Фактрумпублікує добірку кумедних дивацтв письменників, про які розповідали очевидці.
Олександр Сергійович Пушкін
"Сонце російської поезії", "наше все", Олександр Сергійович Пушкін дуже любив лимонад.Особливо під час роботи. І відразу ж на думку спадають рядки: «Вип'ємо, добра подружка бідної моєї юності, вип'ємо з горя; де ж кухоль? Серцю буде веселіше».
Варто зазначити, що улюблений напій Олександр Сергійович пив здебільшого ночами. "Бувало, як вночі писати, зараз йому лимонад на ніч і ставиш", - згадував камердинер поета Никифор Федоров. При цьому Пушкін любив і чорну каву, але, мабуть, лимонад бадьорив її більше.
Цікавий факт: за спогадами Костянтина Данзаса, ліцейського товариша та секунданта Пушкіна, вирушаючи на дуель із Дантесом, письменник зайшов у кондитерську та випив склянку лимонаду.
Микола Васильович Гоголь
Сучасники Миколи Васильовича Гоголя свідчать, що прозаїк вражав їх своїми дивностями. Він мав любов до рукоділля: з найбільшою старанністю він кроїв собі хустки і поправляв жилети. Писав тільки стоячи, а спав – тільки сидячи.
Однією з численних примх письменника була пристрасть до катання хлібних кульок. Поет і перекладач Микола Берг згадував: «Гоголь або ходив по кімнаті, з кута в кут, або сидів і писав, катаючи кульки з білого хліба, про які говорив друзям, що вони допомагають вирішенню найскладніших і найважчих завдань. Коли він нудьгував за обідом, то знову ж таки катав кульки і непомітно підкидав їх у квас або суп поруч сидячих… Один друг зібрав цих кульок цілі ворохи і зберігає благоговійно…»
Антон Павлович Чехов
У ялтинський період за Чеховим його близькі стали помічати дивовижні схильності і прояви. Його сестра Марія Павлівна згадувала, що письменник частенько сідав навпочіпки біля купи щебеню в саду і методично починав молотком цей щебінь розбивати в дрібну крихту. Потім ці камінці йшли для підсипань доріжок у саду та у дворі. Так Антон Павлович міг і дві, і три години поспіль бити каміння. А сестра хвилювалася - чи не сталося чогось із братом.
У Ялті письменник звикнув і до колекціонування поштових марок. «Він отримував і відправляв кілька тисяч листів, - пише чехознавець. - Ці листи приходили до нього не лише із Росії, а й із зарубіжних країн. Антон Павлович ці марочки акуратно знімав з конвертів, складав їх у пачки і перев'язував білою ниткою. У кожній пачці було по 200 марок, і вся його колекція складає кілька тисяч!
Федір Михайлович Достоєвський
Яскравою особливістю Федора Михайловича Достоєвського був нескінченний інтерес до людей. Письменник любив знайомитись з новими людьми, замовляти на вулиці з випадковими перехожими, при цьому дивлячись співрозмовнику прямо в очі та випитуючи його про все на світі. Таким чином, Достоєвський збирав матеріал для майбутніх творів, формував образи героїв.
Коли задум дозрівав, Федір Михайлович замикався і довго працював, забуваючи про їжу та сон. При цьому він ходив кімнатою і вголос промовляв текст. Якось із ним навіть стався курйозний випадок. Письменник працював над «Злочином і покаранням» і голосно міркував про стару-процентщицю та Раскольникова. Лакей, почувши це з-за дверей, відмовився обслуговувати Достоєвського. Йому здалося, що той збирається когось вбити.
Лев Миколайович Толстой
Багато сучасників вважали, що Лев Миколайович Толстой зовсім збрендив грунті своїх релігійних ідей, тому й ходить у лахміття та якшається з будь-яким збродом. Однак яснополянський граф пояснював свою пристрасть до оранки, косьби та рубання дров звичайною звичкою до руху.
Якщо письменник за день жодного разу не вийшов з дому хоча б на прогулянку, то надвечір ставав дратівливим, а вночі довго не міг заснути. Ось і рухався – багато й із задоволенням. Багато в чому завдяки цьому Лев Миколайович до останніх днів зберігав дивовижну бадьорість.
Крім того, Толстой любив шити чоботи «на подарунки».Роздаровував їх усім – знайомим, друзям, родичам. Його зять Михайло Сухотін (до речі, ватажок дворянства) писав у своїх мемуарах, що дбайливо зберігав цей сувенір від тестя на одній полиці з «Війною та миром».
Володимир Володимирович Набоков
© Peterburg.biz Письменництво для Володимира Набокова було схоже на ритуал. Більшість своїх текстів він писав на прямокутних картках 3 на 5 дюймів (7,6 на 12,7 см), які згодом зшивались у книги. Причому Набокову були потрібні лише розлинені картки і лише з загостреними кутами, а також олівці з гумкою на кінці. Інших інструментів письменник не визнавав.
Загальновідомо та його захоплення ентомологією. Ось як ілюстрація кумедний фотознімок метра в коротких шортах і з сачком.
Євген Петрович Петров (Катаєв)
© Infoglaz.ru Євген Петров, відомий творами «Дванадцять стільців», «Золоте теля», «Світла особистість» та іншими, написаними у співавторстві з Іллею Ільфом, був непересічною особистістю. Тільки буйна фантазія Петрова могла породити так оригінальні сюжети для романів і придумати собі унікальне захоплення.
Основою колекції письменника були марки. На перший погляд, у цьому немає нічого таємничого, адже тоді філателію було поширено. Але у Євгена Петрова це виражалося у своєрідній формі - він складав і надсилав листи до реальних країн, але в неіснуючі міста і за вигаданими їм самими адресами.
Як результат, десь через півтора місяці його лист повертався назад, увінчаний марками, штампами іноземних поштових відділень та з позначкою: «Адресат не знайдено». Саме такі помічені конверти й цікавили письменника. Оригінально, чи не так?
На картині «Таємна вечеря» спочатку були ноги Ісуса, але на їхньому місці зробили дверний отвір.
Протягом 35 років на французьке узбережжя випливали телефони у формі кота Гарфілда Ковбої не носили ковбойські капелюхи Легковажна Ліллі 10 прикладів, як можна подарунком принизити людину Чому Рінго Старр пішов із Бітлз?
Письменницька праця – процес складний та енерговитратний. Потрібно мати багату фантазію і хорошу спостережливість, щоб читач повірив літературному персонажу і поринув у захоплююче читання. Іноді інтелектуальна праця забирає багато сил, і щоб відновити баланс, багато відомих письменників вдавалися до вельми ексцентричних методів «розвантаження», які для них виявлялися дієвими. До вашої уваги пропонується добірка звичок і захоплень великих письменників, які викликають подив і безліч запитань. Але, як влучно висловилася Агата Крісті, "Звичка - це те, чого ти сам у себе вже не помічаєш".
"Тато" Тома Сойєр любив писати в ліжку. За любов до комфорту його навіть прозвали "абсолютно горизонтальним автором". Під час роботи над "Пригодами Тома Сойєра" Марк Твен жив на фермі Куеррі. Господарі ферми були настільки люб'язні, що зробили письменнику окрему альтанку-кабінет. Там він працював з ранку і до вечора, а якщо він потрібен був близьким, то ті трубили в спеціальний горн для оповіщення. Турбувати письменника через дрібниці заборонялося. Для комфортної роботи Твен відкривав усі вікна та розташовувався у ліжку з аркушами паперу. Крім того, письменник зловживав сигарами, через що доводилося довго провітрювати кімнати від їдкого запаху, а для лікування безсоння віддавав перевагу міцному алкоголю.
Письменник змалку боявся темряви, можливо, це було викликано тим фактом, що шкільний вчитель математики проводив уроки для юного письменника та його однокласників на місцевому цвинтарі. Крім страху темряви, письменник боявся бути похованим живцем і часто відчував зорові та слухові галюцинації. Також він захоплювався містикою, перебував у «Братстві Місяця» і надавав більшого значення всьому незвіданому. Його твори були похмурими і важкими для сприйняття, а самі тексти Едгар Аллан По писав на довгих шматках паперу, скріплених сургучем. Це ускладнювало як редагування тексту, а й його прочитання. Однак саме так письменнику було зручно. З-під його пера вийшли чудові твори, які стали відомими на весь світ лише через багато років. Незважаючи на захоплення окультними науками, саме По вигадав геніального детектива Огюста Дюпена, який використовує в роботі метод дедукції, що не терпить нічого «тобічного».
Артур Конан Дойл
До того, як стати письменником, сер Артур Конан Дойл здобув медичну освіту та спробував себе у різних сферах. Він працював на кораблі лікарем, захоплювався спортом, брав участь у автомобільних перегонах і перебував у окультному товаристві «Золота зоря». Однак "повальне" захоплення спіритизмом у нього почалося після смерті сина під час Першої світової війни. Письменник настільки вірив медіумам, що мало не посварився з другом Гаррі Гудіні, який бачив справжні наміри містиків, що зачастили в будинок Дойла.
Французький письменник, оселившись на острові Гернсі, любив працювати у повністю заскленому оглядовому майданчику на даху будинку «Отвілль». Після пробудження Віктор Гюго випивав два сирі яйця, потім йшов на оглядовий майданчик, де працював до полудня. Потім він вирушав на дах, де обполіскувався крижаною водою з бочки. Гартуючі водні процедури могли спостерігати випадкові перехожі та кохана Жюстина, яка жила неподалік письменника.
До переїзду на Гернсі письменник часто просив слуг забрати весь одяг з дому, щоб він не міг вийти на вулицю, і, отже, закінчив би роботу над книгою вчасно. Якось письменник зістриг половину свого волосся, щоб залишитися вдома, інакше його могли висміяти. Подібна «жертва» подарувала письменникові вільний від світських раут час – він не відволікався і завершував твір вчасно.
Запорукою своєї продуктивності письменник вважав абсолютну тишу. У його кабінеті були подвійні двері для звукоізоляції, а предмети на робочому столі завжди були розташовані строго певним чином. Стіни кімнати були обвішані дзеркалами, перед якими письменник любив будувати гримаси. Певне, це допомагало йому краще продумати характер персонажів книжок. Писати він починав після сніданку, зазвичай о 9-й ранку закривався у своєму кабінеті і працював до 14 години. Після обіду він вирушав на тригодинну прогулянку, щоб поміркувати і подумати над рукописом. Син письменника у своїх спогадах зазначав, що батько завжди був пунктуальний і педантичний, тож йому міг позаздрити будь-який лондонський клерк. Чи варто говорити, що письменник ніколи не спізнювався на зустрічі?
Інша, похмура особливість письменника – він любив відвідувати морги. Йому подобалося дивитися на померлих людей, він сам казав, що його в морги ніби тягне за собою якась невідома сила. Іноді письменник міг проводити в цьому не затишному місці по кілька годин, споглядаючи «мертву красу».
Читайте також:
Микола Гоголь
За спогадами знайомих із Миколою Гоголем, письменник вирізнявся скромним характером та загадковою поведінкою. Наприклад, він боявся грози, смерті, а під час зустрічі з незнайомцем міг ні з того ні з цього мовчки покинути приміщення. Крім того, під час роботи над твором він любив катати кульки з хліба. Це допомагало йому краще сконцентруватися та продумувати сюжет. Відволіктися від сумних думок допомагали і солодощі. У письменника вони завжди були у великій кількості. Працювати над твором він вважав за краще стоячи, а спати любив сидячи. Нариси майбутнього твору за його визнанням, можна було робити «...хоча б погано, водяно, але рішуче все, і забути про цей зошит». Потім Гоголь повертався до чернетки через деякий час, перечитував, вносив правки і знову відкладав записи. Так він чинив доти, доки зошит не закінчувався. Після цього він влаштовував тривалу перерву і знову повертався до чернетки, переглядав його, правил, відзначаючи при цьому «міцніння мови та очищення фраз». Подібний «літературний монтаж» Гоголь міг робити до восьми разів, щоб досягти ідеального результату.
Французький письменник вирізнявся любов'ю до нічного способу життя, який підтримував величезною кількістю кави. Міцний напій письменник вважав за краще пити без цукру та молока. Оноре де Бальзак мав великі творчі амбіції, тому під час роботи над «Людською комедією» він дуже мало спав. Кількість чашок кави на день могла доходити до 50. Творчий процес у Бальзака починався о першій годині ночі, і сім годин поспіль він працював над твором. О 8-й ранку він дозволяв собі трохи відпочити, після чого з 9:30 до 16:00 працював, випиваючи одну чашку кави за іншою. Потім він прогулювався вулицею, спілкувався з друзями та знайомими, а о 18:00 лягав спати, щоб о першій ночі знову прокинутися і писати до ранку. Надмірне споживання кофеїну, «рваний» порядок дня та підвищені навантаження вкрай негативно позначилися на стані здоров'я письменника.
Франц Кафка працював фахівцем зі страхування від виробничих травм. Нудну службу він ненавидів і мріяв про літературу. Для письменства, незважаючи на щільний робочий графік та тісну квартиру, в якій також проживали його сестри, Кафка знаходив час. Зазвичай це відбувалося після 11-12 години ночі, коли наставала тиша в галасливому будинку. Кафка писав до двох-трьох ночі, а якщо вистачало сил, то й до ранку, до початку служби. Напружений графік і слабке здоров'я давали себе знати. Крім того, через дитячу психологічну травму він часто страждав від мігрені та безсоння. Він перейшов на вегетаріанський тип харчування та пив непастеризоване коров'яче молоко. Ситуацію посилювали невпевненість та вразливість письменника. Йому було складно спілкуватися з дівчатами, він розірвав кілька заручин, а спілкуватися з коханими вважав за краще листи. Варто зауважити, що його любовне листування було дуже літературним.
Френсіс Скотт Фіцджеральд
У 1917 році майбутній письменник служив в армії і примудрявся в коротку мить відпочинку писати роман на уривках паперу, які носив у кишенях. Після демобілізації Френсіс Скотт Фіцджеральд виділив вихідні для письменства. По суботах його робота починалася о першій годині дня і закінчувалася опівночі, а в неділю – з шостої ранку і до шостої вечора. Так з'явився на світ роман «По цей бік Раю», після якого до 24-річного дебютанта прийшла слава.
У Франції він і його дружина Зельда потоваришували із заможним американським подружжям Мерфі. Часто на їхніх вечірках відомий письменник поводився зухвало. Наприклад, відомо, що одного разу він захотів повторити трюк із «розпилюванням» людини, але офіціант, на щастя, уникнув долі «піддослідного кролика». За такого богемного способу життя Фіцджеральд прокидався пізно, писати починав ближче до вечора, іноді працював до четвертої ранку, але найчастіше проводив більшу частину часу в кафе і барах. Якщо ж він усе-таки сідав за стіл, йому за раз вдавалося написати 7000-8000 слів, що цілком вистачало для розповіді. Для роману цього було мало, і тоді на допомогу приходив міцний джин. Запої заважали Фіцджеральду, хоч би як іронічно це звучало, тверезо мислити, і він поступово втратив письменницьку хватку.
Крім любові до кішок, міцних напоїв та ранніх підйомів, Ернест Хемінгуей відрізнявся завидною сталістю у питанні кількості слів. Він писав лише 500 слів на день, після чого зупиняв роботу і продовжував лише наступного дня. Робочий процес письменника починався о 5:30 чи 6 ранку, навіть якщо він перед цим пізно ліг чи випив. «У цей час ніхто не потурбує, повітря прохолодне або навіть холодне, сідаєш за роботу - і розігріваєшся». Робота тривала зазвичай до полудня, причому письменник завжди працював стоячи. Він записував свої думки на аркуші паперу, і якщо робота йшла добре, то друкував на машинці, яка нагромаджувалась на книжковій полиці. По висоті полку доходила рівня грудної клітини, що дозволяло письменнику працювати із прямою спиною і концентруватися на процесі.
Відразу зазначимо, що термін «шведська сім'я» існує виключно в російській мові і до реальної Швеції жодного стосунку не має. У всьому світі поліаморну сім'ю зазвичай називають ménage à trois — у буквальному перекладі «господарство на трьох». Живучи таким чином, в інтимній близькості один з одним можуть перебувати як усі учасники, і лише деякі з них.
Микола Некрасов та Панаєви
«Всіх обурювало не те, що Некрасов був багатолюб, багатоженець, нездатний до одношлюбного кохання. Такі майже всі лірики…» — писав Корній Чуковський у статті «Подруги поета».
Особисте життя «співака російської жінки» і справді складалося непросто. У 26 років Некрасов божеволіє закохується в красуню Авдотью Панаєву. І хоча Панаєва була далеко не першою занозою поета, саме вона традиційно вважається його музою та натхненницею.
Популярне
Авдотья Панаєва була розумна, красива, дуже талановита… і одружена з іншим російським письменником Іваном Панаєвим. І хоча дівчина спочатку стійко відкидала залицяння молодого гульвіси, незабаром вона здалася. Під час однієї з поїздок Панаєва та Некрасов зізналися один одному у своїх почуттях.
Що відчував із цього приводу Іван Панаєв — невідомо, але, зважаючи на все, це не завадило їхній дружбі. А враховуючи, що незабаром усі троє щасливо зажили у квартирі Панаєвих, їхній союз виявився міцнішим, ніж здавалося.
У співавторстві з Панаєвою Некрасов написав кілька романів — Авдотья писала тоді під чоловічим псевдонімом, що було звичною у ті дні. За чутками, Некрасов неодноразово влаштовував Панаєву сцени ревнощів, але суперечки не завадили партнерам прожити разом цілих 16 років — аж до смерті Панаєва.
За цей час Авдотья встигла завагітніти від Некрасова, але, на жаль, дитина незабаром померла. Після смерті Панаєва Авдотья та Микола теж прожили разом недовго. Мабуть, «третій» у їхній химерній дружбі був не зайвим.
У некролозі, надрукованому в «Современнике»(1862, № 2), Чернишевський писав: «…Панаєва любили всі, хто тільки знав його: стільки було в ньому доброти, м'якості і тієї привабливості, яка повідомляється людині переважанням у ньому добрих душевних властивостей… »
Іван Тургенєв та Віардо: «на краю чужого гнізда»
, відомий французький письменник і мистецтвознавець, і оперна діва Поліна Гарсі одружилися в 1840 році. Йому було вже сорок, а дівчині всього двадцять. Їх познайомила письменниця Жорж Санд, яка, хоч і була близьким другом Луї, все одно визнавала, що він «похмурий, як нічний ковпак».Поліна знайшла у Луї порядного чоловіка, але цього спокою їй мало. «Як ви мені й обіцяли, я знайшла в Луї піднесений розум, глибоку душу і шляхетний характер… Чудові якості для чоловіка, але чи цього достатньо?» - писала Поліна Жорж Санд.
Через три роки після весілля і з'явився привід розвіяти нудне сімейне життя. Восени 1843 року серед глядачів оперної вистави виявляється 25-річний Іван Тургенєв. А згодом Тургенєв знайомиться і з Луї, тоді вже директором італійського театру в Парижі. Оперна діва не особливо виділяла Тургенєва серед натовпу своїх шанувальників, але, коли її гастролі в Санкт-Петербурзі закінчилися, Іван Тургенєв подався слідом за родиною Віардо. За прихильність до «клятої циганки» мати три роки не давала йому грошей. Тургенєв подорожує Європою: до Берліна, потім до Лондона, Парижа, турне по Франції і знову до Санкт-Петербурга, весь цей час живучи в сім'ї Віардо «на краю чужого гнізда», за його власними твердженнями. На початку 1860-х років сім'я Віардо оселилася в Баден-Бадені, а з ними і Тургенєв (Villa Tourgueneff). Завдяки сімейству Віардо та Івану Тургенєву їхня вілла стала найцікавішим музично-артистичним центром.
Тургенєв любив її чотирьох дітей (серед яких були його) як рідних. Справжній характер відносин Поліни Віардо та Тургенєва досі є предметом дискусій. Є версія, що після того, як Луї Віардо паралізувало через інсульт, Поліна та Тургенєв фактично вступили у подружні стосунки. За однією з версій, у цьому любовному трикутнику були ще чоловіки, до яких Поліна Віардо була…
Гревс у своїй «Історії одного кохання», задаючись питанням про те, чи могли бути взаємини Тургенєва і Віардо відносинами подружжя, каже: «Виходить не зовсім в'яжеться з природними почуттями людей співжиття втрьох… На яких моральних засадах воно склалося? За якогось дивного приятельства Тургенєва з чоловіком коханої жінки, що ґрунтується на загальних мисливських захопленнях, щось не добре».
Маяковський, Ося та «муза російського авангарду»
«Володя не просто закохався в мене - він напав на мене, це був напад. Два з половиною роки не мав жодної вільної хвилини — буквально. Мене лякала його наполегливість, зростання, його громада, невгамовна, неприборкана пристрасть. Кохання його було безмірним», — писала про Маяковського його муза Ліля Брік.
В автобіографії Маяковського день зустрічі з Бриком у липні 1915 року визначений як «найрадісніша дата». Між Маяковським та Лілею Брік дуже швидко спалахнув бурхливий роман, якому не завадив і чоловік Лілі Брік Осіп. Влітку 1918 року Маяковський та Брики почали жити втрьох, переїжджаючи з квартири до квартири. За спогадами радянського поета Вознесенського, на старості Ліля Брік зізнавалася йому: «Я любила кохатися з Осею. Ми тоді замикали Володю на кухні. Він рвався, хотів до нас, дряпався у двері та плакав…»
Втім, є версії, що все було зовсім навпаки — у Йосипа не вистачало сил і здоров'я, щоб кохатися з дружиною, і він поступився своїм місцем молодшому коханцю.
Маяковський, Ліля та Осип Брік
Лідія Корніївна Чуковська згадувала свій візит до Бриків не без неприйняття: «Спілкуватися з ними було мені важко, весь стиль вдома — не до вподоби. Мені здалося ще й те, що Ліля Юріївна без жодного інтересу ставиться до віршів Маяковського. Не сподобалися мені і рябчики на столі, і анекдоти за столом…»
У своїх передсмертних записах Маяковський назвав Лілю Брік та Вероніку Полонську, а також свою матір та сестер — членами своєї родини, а вірші просить передати Брікам.
Олександр Герцен та «три зірочки»
Олександр Іванович Герцен був російським поетом, філософом та людиною дуже вільних поглядів. У 1838 році він одружився зі своєю двоюрідною сестрою Наталією Захар'їною, і протягом семи років Наталя народила йому шістьох дітей, троє з яких, втім, померли майже відразу після народження.
Бути дружиною відомого письменника не так просто: сьогодні він присвячує тобі роман, а завтра вирішує побратися з твоєю подругою.
Дізнайтеся, наскільки складно любити творчу особистість, на прикладі п'яти історій. До нашої добірки увійшли дивні шлюби відомих письменників, деякі з яких можна з невеликою натяжкою назвати щасливими.
Ернест Хемінгуей: одружився з подругою дружини
Ернест Хемінгуей зі своєю другою дружиною Пауліною Пфайфер
Редактор паризького Vogue Пауліна Пфайфер була близькою подругою подружжя Хемінгуеїв. Вони часто перетиналися на вечірках, переписувалися, а однієї зими дівчина провела з родиною на гірськолижному курорті в австрійському Шрунсі. Після цих канікул у неї і спалахнули почуття у відповідь до Хемінгуея.
Томас Манн: обговорював із дружиною свої гомосексуальні нахили
З юних років Томас відчував інтерес до хлопчиків, про що свідчать не лише його автобіографічні твори (наприклад, «Тоніо Крегер» та «Будденброкі»), а й особисті листи та щоденники. Це не завадило йому одружитися з єврейкою Кате Прінгсхайм, буквально перед заручинами завершивши п'ятирічний роман з художником і віолончелістом Паулем Еренбергом. У цьому щасливому шлюбі, який тривав понад півстоліття, у Маннов народилося шість дітей.
Сексуальна орієнтація письменника та походження його дружини (який довгий час ховалося від дітей) не дозволяли Маннам залишатися у нацистській Німеччині. 1933 року вони переїхали до Швейцарії, а 1938 - до США.
Аж до глибокої старості літератор відчував інтерес до юнаків. Так, 1950 року, коли Манну було 75, він закохався в юного офіціанта цюріхського гранд-готелю «Дольдер». Своїми переживаннями із цього приводу письменник ділився із дружиною Катею, дочкою Ерікою та сином Голо.
Після вечері в ресторані готелю Нобелівський лауреат писав: «Я показав його К. (Катя Манн – прим. ред.) Смішки та кокетства. Попросив ще салату. Запалив мені цигарку. Чекання, поки розгориться сірник у його зігнутій руці. Посмішки. Знову глибоко захоплений його обличчям, його голосом. К. знайшла його очі дуже кокетливими. Сказав їй, він давно знає, що я маю до нього слабкість». Пізніше у щоденниках Манн зазначає, що жарти дочки Еріки з приводу його закоханості приносять йому задоволення.
Вона до 25-річного кельнера цюріхського готелю була останньою закоханістю Манна.