«Бог ты мой, как трудно быть русским писателем.

Как трудно жить по совести…»

Виктор Некрасов

Виктор Некрасов родился 17 июня 1911 года в г. Киеве в семье врача. До 1914 года жил вместе с матерью за границей (Швейцария, Франция), где мать сначала училась (Лозанский университет), затем работала в госпитале (Париж). С 1917 года вернулся в Киев.

После окончания средней школы поступает на архитектурный факультет Киевского строительного института, который оканчивает в 1936 г. Одновременно учился в театральной студии при театре русской драмы. Работал актёром и театральным художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова и Ростова-на-Дону.

С началом Отечественной войны В. Некрасов отказывается от брони, уходит на фронт, пройдя путь от Ростова до Сталинграда. В автобиографии, написанной за несколько месяцев до смерти, В. Некрасов очень кратко рассказал о своих военных годах: «С августа 1941 года – в армии. Воевал в Сталинграде, на Украине, в Польше. После второго ранения в 1944 году демобилизовался в звании капитана. Награды – медаль «За отвагу» и орден «Красной Звезды». В. Некрасов был на фронте полковым инженером и заместителем командира сапёрного батальона.

В 1945-1947 работал журналистом в киевской газете «Советское искусство». После войны, в 1946 г., в журнале «Знамя» появилось первое художественное произведение Некрасова «В окопах Сталинграда». Эта повесть была одной из первых книг о войне, написанных объективно и правдиво, и принесла писателю подлинную славу. А. Твардовский писал об этой повести: «Это правдивый рассказ о великой победе, складывавшейся из тысяч маленьких…».

Повесть В. Некрасова «В окопах Сталинграда» считается первым литературным произведением «лейтенантской прозы». Один из современников писателя остроумно заметил: «Из «Окопов» Некрасова, как из «Шинели» Гоголя, вышла вся наша честная военная проза».

Некрасов вспоминал: «По непонятным мне причинам Александр Фадеев не очень благосклонно отнёсся к этой повести. Это уже потом мне рассказывал Всеволод Вишневский, который был редактором журнала «Знамя» и опубликовал, и, нужно сказать, без всяких поправок и изменений, повесть. Но дальше, когда случилось совершенно неожиданное для меня событие – она получила Сталинскую премию, – Всеволод Витальевич вызвал меня, закрыл все двери, по-моему, даже выключил телефон и сказал: «Виктор Платонович, вы знаете, какая странная вещь произошла?» (Он сам был членом Комитета по Сталинским премиям). Ведь вчера ночью, на последнем заседании Комитета, Фадеев вашу повесть вычеркнул, а сегодня она появилась». За одну ночь только один человек мог бы вставить повесть в список. Вот этот человек и вставил».

Повесть принесла Некрасову подлинную славу; она переиздана общим тиражом в несколько миллионов экземпляров и переведена на 36 языков. За эту книгу после её прочтения Иосифом Сталиным Виктор Некрасов получил в 1947 году Сталинскую премию. Имя Сталина упоминается в повести только один раз.

Повесть В.П. Некрасова – одно из лучших произведений о войне, впечатляющий рассказ о том, что ему довелось пережить на фронте. После поражения наших войск под Харьковом и отступления полк лейтенанта Керженцева оказывается в Сталинграде, где в сентябре-ноябре 1942 года происходят решающие события в битве за город.

В послесловии к повести «В окопах Сталинграда», написанной через тридцать пять лет после её выхода в свет, он в свойственной ему иронической манере рассказал, как она возникла:

«Второе ранение – в Польше, в Люблине. Киевский окружной госпиталь. Правая рука парализована, пуля задела нерв.

– Вам надо пальцы правой руки приучать к мелким движениям, сказал мне лечащий врач по фамилии Шпак. – Есть у вас любимая девушка? Вот и пишите ей письма ежедневно. Только не левой, а правой рукой. Хорошее упражнение.

Любимой девушки у меня не было, и я, примостившись где-то на склонах спускавшегося из госпиталя к Красному стадиону парка, стал писать о Сталинграде – всё ещё было свежо».

В 1956 г. по повести «В окопах Сталинграда» на Ленинградской киностудии снят был фильм «Солдаты» (автор сценария В. Некрасов, реж. А. Иванов). Фильм специально снимали на чёрно-белую пленку, так как киноповествование о войне и трагедии народа, по замыслу кинематографистов, не стоило показывать в цвете.

В 1958 г. на Московском международном кинофестивале картина получила третью премию за режиссуру. Сам писатель Некрасов, до войны игравший в театре, появился в этой сцене на несколько секунд, сыграв роль пленного солдата.

Картину редко «крутили» в кинотеатрах, а после вынужденной эмиграции писателя и «антисоветчика» Некрасова в 1974 г. во Францию и вовсе «положили на полку». Фильм «Солдаты» вновь появился на большом экране только 9 мая 1991 года.

В 1959 г. Виктор Некрасов пишет повесть «Кира Георгиевна» и выступает в «Литературной газете» с рядом статей о необходимости увековечить память советских людей, расстрелянных фашистами в 1941 г. в Бабьем Яре. Некрасова стали обвинять в организации «массовых сионистских сборищ». И всё-таки памятник в Бабьем Яре был установлен, и в этом немалая заслуга писателя.

В 60-е гг. XX столетия писатель путешествует в Италии, Америки и Франции, впечатления от поездок описаны в серии очерков: «Первое знакомство», «По обе стороны океана», «Месяц во Франции».

После резких выпадов Никиты Хрущева в адрес писателя, в печати появились статьи, обвиняющие Некрасова в «низкопоклонстве» перед Западом. В киевской квартире писателя был произведён обыск, изъяты все печатные материалы, журналы, фотоматериалы и т.д.

В 1974 г. писатель эмигрировал в Париж, после того как был лишён советского гражданства. Имя его стало запретным для печати, а его книги, в том числе «В окопах Сталинграда», изъяты из библиотек. Переиздаваться произведения Некрасова стали лишь в начале 90-х гг.

За границей Виктор Некрасов писал для газет и журналов, для радио, читал лекции о русской литературе. Регулярно вёл передачи на радио «Свобода». Продолжал творческую работу, написал роман «Сталинград» (1981), «Как я стал шевалье» (1986). Последнее произведение Виктора Некрасова – «Маленькая печальная повесть». Умер Виктор Некрасов 3 сентября 1987 в Париже.

Интересно:

Будучи автором лучшей книги о войне «В окопах Сталинграда», после переименования города (это произошло при Хрущёве), Виктор Некрасов, подходил к коллегам в Доме творчества и вызывающе вопрошал: «Вы не читали, случайно, роман «В окопах Волгограда»? – Получив отрицательный ответ, кивал удовлетворенно: – И я не читал...».

Цитата из повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»:

«…Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. И не только запоминаются. Маленькие, как будто незначительные, они въедаются, впитываются как-то в тебя, начинают прорастать, вырастают во что-то большое, значительное, вбирают в себя всю сущность происходящего, становятся как бы символом.

Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, ещё дымившийся окурок. И это было страшней всего, что я видел до и после на войне. Страшнее разрушенных городов, распоротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые руки и окурок на губе. Минуту назад была ещё жизнь, мысли, желания. Сейчас – смерть…».

Аудиокниги на флеш-картах

Бек, Александр Альфредович. Новое назначение [Электронный ресурс] : роман / А. А. Бек; читает И. Прудовский. В окопах Сталинграда : повесть, рассказы / В. П. Некрасов; читает В. Антонов. Повести из Записок Лопатина: повести; Глазами человека моего поколения: Размышления о И.В. Сталине / К. М. Симонов; читают Л. Деркач, А. Борисов. Дневник военных лет / Л. И. Тимофеев; читает И. Прудовский. – Ставрополь: Ставроп. краев. б-ка для слепых и слабовидящих им. В. Маяковского, 2011. – 1 фк., (55 час.45 мин.). – С изд.: БД СКБСС.

Плоскопечатные издания

Великая Отечественная война в русской литературе: Быков В., Воробьёв К., Некрасов В. [Текст]. – М. : Аст, 2003. – 461 с.

Некрасов, В. П. В окопах Сталинграда [Текст] / В. Некрасов. – М. : «Логос» ВОС, 2010. – 467 с. – (Круг чтения. Издание для слабовидящих).

Некрасов, В. П. Маленькая печальная повесть [Текст] : рассказы / В. П. Некрасов. – М. : Известия, 1991. – 512 с. – (Библиотека «Дружбы народов»).

Для человека важно помнить о том, что происходило когда-то, важно ценить подвиги предков, их самоотверженность и храбрость. По этой причине стоит обращать внимание на литературные произведения, которые освещают события военного времени, рассказывают не только об истории страны, но и о переживаниях военных и простых людей. Повесть В. П. Некрасова «В окопах Сталинграда» может быть прочитана и подростком, и взрослым, чтобы ее прочувствовать не нужно каких-то особенных знаний. Она затронет душу каждого, кто прочитает ее.

Сам автор был участником событий, о которых он рассказывает. Некрасов очень реалистично описывает оборону Сталинграда, не преувеличивая и не преуменьшая ничего. Здесь нет излишней храбрости и напыщенности, есть храбрость настоящая, холодная и серьезная, но здесь рассказывается также о тех, кто не был силен духом, такие люди тоже были.

В книге описывается период с июля 1942 года до февраля 1943 года. История рассказана от лица лейтенанта, и его глазами читатель видит войну со всеми ее ужасами. Но при этом хорошо чувствуется настроение и состояние не только офицеров, но и простых солдат, и обычных людей. Кажется, что ты сам становишься участником событий. Повесть не большая по объему, но очень содержательная. Она заставит много переживать и размышлять, а главное – помнить о том, как тяжело было советскому народу защищать свою родину и как важно помнить об этом и ценить мирное небо над головой.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "В окопах Сталинграда" Некрасов Виктор Платонович бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Надо сказать, что к этому моменту ни Сима, ни я «В окопах Сталинграда», опубликованных в журнале «Знамя», не читали. Мы не знали, что это за писатель, что за человек. Сима был очень собой недоволен, тем, что согласился все-таки работать, получилось непринципиально: он против пьесы и он же ее ставит. Я боялась и всех спрашивала, кто же такой этот Некрасов. И Лева Безыменский первый сказал: ой, что ты, это замечательный писатель! Это вроде Ремарка «Трех товарищей». Я помню эту первую характеристику «Окопов», которую я получила.

Вика любил повторять, что писателем он стал случайно. После второго ранения под Сталинградом врач посоветовал ему каждый день по нескольку часов рисовать или писать, чтобы вернуть подвижность пальцев: «разрабатывать мелкую моторику». Вика выбрал письмо, поскольку, будучи ленив, любил полежать, а писать можно, не вставая и не садясь за стол. И вот так, лежа на животе на своем продавленном диване и выводя каракули огрызком карандаша, он написал «В окопах Сталинграда».

Закончил, отдал рукопись машинистке и совершенно не намеревался ее публиковать. Не в его духе было бегать по журналам и издательствам. Он просто хотел дать почитать друзьям. Но один из них без ведома автора послал рукопись Александрову, критику, который до войны был в группе Лукача и Лифшица. Александров прочитал, пришел в восторг, отдал его в журнал «Знамя», и книгу очень быстро опубликовали. И впервые все, кто был на войне, узнали в ней самих себя, впервые люди находили в напечатанном тексте то, что пережили. Но в то же время книга бросала вызов всей традиции прославления и возвеличивания Отечественной войны. Тотчас же заголосили, немедленно обвинили Некрасова в «дегероизации», в подражании Ремарку – а это было преступлением. Книгу чуть не изничтожили. И вдруг, уж не знаю каким чудом, роман получил Сталинскую премию. А книга, которой присуждали эту премию, становилась священной и неприкосновенной, тем более что, по слухам, Сталин собственной рукой внес ее в список. Было несколько изданий «Окопов», огромные тиражи, и это тот редчайший случай, когда официальное признание и заслуженная слава совпали.

Первые неприятности начались в Киевском отделении Союза писателей, потому что Вика писал по-русски, а не по-украински. В то время украинская номенклатура отличалась особой догматичностью и национализмом. И для этих посредственностей присутствие прославленного русского писателя было непереносимо. Достаточно сказать, что «Окопы» так и не были изданы на Украине – факт беспрецедентный для книги, отмеченной Сталинской премией.

(с) из книги "Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана"

Часть первая

Приказ об отступлении приходит совершенно неожиданно. Только вчера из штаба дивизии прислали развернутый план оборонительных работ - вторые рубежи, ремонт дорог, мостики. Затребовали у меня трех саперов для оборудования дивизионного клуба. Утром звонили из штаба дивизии приготовиться к встрече фронтового ансамбля песни и пляски. Что может быть спокойнее? Мы с Игорем специально даже побрились, постриглись, вымыли головы, заодно постирали трусы и майки и в ожидании, когда они просохнут, лежали на берегу полувысохшей речушки и наблюдали за моими саперами, мастерившими плотики для разведчиков.

Лежали, курили, били друг у друга на спинах жирных, медлительных оводов и смотрели, как мой помкомвзвода, сверкая белым задом и черными пятками, кувыркается в воде, пробуя устойчивость плотика.

Тут-то и является связной штаба Лазаренко. Я еще издали замечаю его. Придерживая рукой хлопающую по спине винтовку, он рысцой бежит через огороды, и по этой рыси я сразу понимаю, что не концертом сейчас пахнет. Опять, должно быть, какой-нибудь поверяющий из армии или фронта… Опять тащись на передовую, показывай оборону, выслушивай замечания. Пропала ночь. И за все инженер отдувайся.

Хуже нет - лежать в обороне. Каждую ночь поверяющий. И у каждого свой вкус. Это уж обязательно. Тому окопы слишком узки, раненых трудно выносить и пулеметы таскать. Тому - слишком широки, осколком заденет. Третьему брустверы низки: надо ноль сорок, а у вас, видите, и двадцати нет. Четвертый приказывает совсем их срыть - демаскируют, мол. Вот и угоди им всем. А дивизионный инженер и бровью не поводит. За две недели один раз только был, и то галопом по передовой пробежал, ни черта толком не сказал. А я каждый раз заново начинай и выслушивай - руки по швам - нотации командира полка: «Когда же вы, уважаемый товарищ инженер, научитесь по-человечески окопы рыть?..»

Лазаренко перепрыгивает через забор.

Ну? В чем дело?

Начальник штаба до себя кличуть, - сияет он белозубым ртом, вытирая пилоткой взмокший лоб.

Кого? Меня?

I вас, i начхiма. Щоб чрез пять минут були, сказав. Нет, значит, не поверяющий.

А в чем дело, не знаешь?

А бiс його знае. - Лазаренко пожимает пропотевшими плечами. - Хiба зрозумiеш… Всiх связних розiгнали. Капiтан як раз спати лягли, а тут офiцер связi…

Приходится натягивать на себя мокрые еще трусы и майку и идти в штаб. Командиров взводов тоже вызывают.

Максимова - начальника штаба - нет. Он у командира полка. У штабной землянки командиры спецподразделений, штабники. Из комбатов только Сергиенко - командир третьего батальона. Никто ничего толком не знает. Офицер связи, долговязый лейтенант Зверев, возится с седлом. Сопит, чертыхается, никак не может затянуть подпругу.

Штадив грузится. Вот и все…

Больше он ничего не знает.

Сергиенко лежит на животе, стругает какую-то щепочку, как всегда, ворчит:

Только дезокамеру наладили, а тут срывайся, к дьяволу. Жизнь солдатская, будь она проклята! Скребутся бойцы до крови. Никак не выведешь…

Белобрысый, с водянистыми глазами Самусев - командир ПТР презрительно улыбается:

Что дезокамера… У меня половина людей с такими вот спинами лежит. После прививки. Чуть не по стакану всадили чего-то. Кряхтят, охают…

Сергиенко вздыхает:

А может, на переформировку, а?

Ага… - криво улыбается Гоглидзе, разведчик. - Позавчера Севастополь сдали, а он формироваться собрался… Ждут тебя в Ташкенте не дождутся.

Никто ничего не отвечает. На севере все грохочет. Над горизонтом далеко-далеко, прерывисто урча, все туда же, на север, медленно плывут немецкие бомбардировщики.

На Валуйки прут, сволочи. - Самусев в сердцах сплевывает. - Шестнадцать штук…

Накрылись, говорят, уже Валуйки, - заявляет Гоглидзе: он всегда все знает.

Кто это - «говорят».

В восемьсот пятьдесят втором вчера слышал.

Много они знают…

Много или мало, а говорят…

Самусев вздыхает и переворачивается на спину.

А в общем, зря землянку ты себе рыл, разведчик. Фрицу на память оставишь.

Гоглидзе смеется.

Верная примета. Точно. Как вырою, так, значит, в поход. Третий уже раз рою, и ни разу переночевать даже не удавалось.

Из майоровой землянки вылезает Максимов. Прямыми, точно на параде, шагами подходит к нам. По этой походке его можно узнать за километр. Он явно не в духе. У Игоря, оказывается, расстегнуты гимнастерка и карман. У Гоглидзе не хватает одного кубика. Сколько раз нужно об этом напоминать! Спрашивает, кого не хватает. Нет двух комбатов и начальника связи - вызвали еще вчера в штадив.

Ничего больше не говорит, садится на край траншеи. Подтянутый, сухой, как всегда застегнутый на все пуговицы. Попыхивает трубкой с головой Мефистофеля. На нас не смотрит.

С его приходом все умолкают. Чтобы не казаться праздным - инстинктивное желание в присутствии начальника штаба выглядеть занятым, - копошатся в планшетках, что-то ищут в карманах.

Над горизонтом проплывает вторая партия немецких бомбардировщиков.

Приходят комбаты: коренастый, похожий на породистого бульдога, немолодой уже Каппель - комбат-два, и лихой, с золотым чубом и в залихватски сдвинутой на левую бровь пилотке командир первого батальона Ширяев. В полку у нас его называют Кузьма Крючков.

Оба козыряют: Каппель по-граждански - полусогнутой ладонью вперед, Ширяев с особым кадрово-фронтовым фасоном - разворачивая пальцы кулака у самой пилотки с последними словами доклада.

Максимов встает. Мы тоже.

Мы вынимаем. Максимов разворачивает свою мягкую, замусоленную пальцами пятиверстку. Жирная красная линия ползет через всю карту слева направо, с запада на восток.

Записывайте маршрут.

Записываем. Маршрут большой - километров на сто. Конечный пункт Ново-Беленькая. Там должны сосредоточиться через шестьдесят часов, то есть через двое с половиной суток.

Максимов выбивает о каблук трубку, ковыряет в ней веточкой, опять набивает табаком.

Ясна картина?

Никто не отвечает.

По-моему, ясна. Выступаем в двадцать три ноль-ноль. Первый переход тридцать шесть километров. Дневка в Верхней Дуванке. Идти будем походной колонной. С дозорами и охранением, конечно. Порядок движения узнаете через десять минут у Корсакова. Он сейчас составляет.

Добрый вечер, дорогие друзья. Мы продолжаем с вами курс «Сто лет — сто книг» и говорим сегодня о романе, или по некоторым жанровым определениям, повести Виктора Некрасова «Сталинград», которая при первой публикации в журнале «Знамя» в 8-10 номерах за 1946 год получила название «В окопах Сталинграда». А отдельной книгой вышла впервые в 1947 году.

Она дала, пожалуй, название всей лейтенантской прозе. Потому что вот эти лейтенантские записки, а Некрасов пишет не от собственного имени, а от имени другого лейтенанта, им специально выдуманного, Некрасов положил начало реалистической литературе о войне. В том же 1947 году вышла и тоже получила Сталинскую премию I степени, Некрасову дали II степени, вышел роман Михаила Бубеннова «Белые березы», первый его том, второй он написал многие годы спустя. Пожалуй, более слабой книги, не только о войне, а вообще более слабой книги в послевоенной России не было.

Это очень плохо, но тем не менее, Бубеннов, как создатель такой военной прозы мифологической, где действуют идеальные герои, и где солдаты говорят только о том, как они любят совершать подвиги и как хотят быть героями, этот роман стал до некоторой степени эталоном. Именно Бубеннов, как фигура такая, самая, наверное, мрачная в тогдашней литературе, и антисемит известный, и борец с псевдонимами, зачинщик многих травель, именно Бубеннов является таким своеобразным антиподом Некрасова.

Почему же Некрасов получил не только Сталинскую премию, почему вообще получил возможность эту абсолютно реалистическую вещь напечатать? Написана она, как многие хорошие книги, вся в настоящем времени, создает полный эффект присутствия. Некрасов не имел никакого литературного опыта. Когда он взялся за эту книгу, ему было уже хорошо за тридцать. Много профессий он сменил, он был и самодеятельным актером, и художником, и архитектором, и театральным декоратором.

Он был вообще человек разнообразно одаренный, пожалуй, особенно был одарен художественно, потому что вот художник он был замечательный. Его сохранившиеся работы, шаржи прежде всего, показывают замечательную остроту взгляда и твердость руки. Он принадлежал к удивительному совершенно числу людей, тоже было в нем что-то, конечно, и от сноба, и от эстета, была в нем и некоторая такая мушкетерская самовлюбленность, и мушкетерский же задор. И не зря Довлатов нарисовал шарж на него именно в таком д"артаньянском образе, элегантность такая своего рода.

Но помимо этого он принадлежал к очень редкому числу людей, очень важному типу, Светлов, кстати, принадлежал к тому же. Это люди, у которых чувство страха в критических ситуациях отсутствует, которые просто ничего не боятся, бывает такое. Боятся только потерять лицо. Это не воспитуемо, это дается от природы. Такие люди, как правило, не могут противостоять начальству, потому что они не умеют плести интриги, не умеют притворяться слабыми. Вот Шварц был той же породы, например. От Шварца сколько требовали сказать гадость про Олейникова? А он только говорил, Олейников был очень скрытен, наверное, поэтому я о нем ничего плохого сказать не могу, я ничего плохого не знал. Вот Шварц, он добился криком, чтобы его взяли в ополчение, потом, правда, все равно не взяли, у него руки дрожали сильно, но он добился, что его, по крайней мере, послали на врачебное освидетельствование, хотя ему было хорошо за сорок лет, и он был тяжело болен. Правда, потом он оказался в эвакуации, спасся и написал «Дракона». А вот Некрасов, он человек того же плана, он, может быть, и пасует перед начальством, потому что он не умеет хамить в лицо, но запугать его смертью совершенно невозможно.

И вот «В окопах Сталинграда» это роман о том, как интеллигентному человеку на войне хорошо. А почему ему на войне хорошо? А потому что на войне надо бояться только врага, и понятно, где враг, не надо бояться начальства. Больше того, там есть даже эпизод, когда солдаты сумели настоять на том, что начальство повело себя неправильно, оно придумало неправильный план наступления, а можно было сохранить этих людей. И они добились все-таки морального осуждения и партийного взыскания тому командиру, который принял в бою неверное решение. Потому что солдат в бою начинает соображать лучше командира, по крайней мере, не хуже. Как раз роман Некрасова о том, как люди на войне становятся профессионалами. И это роман о том, как они получают наслаждение от своей храбрости, своего профессионализма, своей выносливости. Да, это роман о превращении в сверхлюдей.

Там есть довольно горькие слова о 1941 годе, о 1942, там упомянуты годы поражений, упомянуты многие страшные военные эпизоды, то, о чем, в общем, говорить и писать было не принято. О кошмарах 1941 года, о 1942, катастрофе Керчи, например, крымской, и даже о 1943 годе, потому что ведь Сталинград не сразу привел к окружению паулюсовской группировки. О многих кошмарах войны стало можно писать только после Сталина, и Симонов, например, о кошмаре июля 1941 года, катастрофе, в которую попал Синцов под Могилевом, смог написать только в шестидесятые годы, когда появляется его трилогия. А вот Некрасов свободно упоминает о том, что да, было дело, отступали, да, было дело, что и командиры плохо ориентировались, и солдаты были не готовы. Все это он говорит прямым текстом.

Почему же ему разрешили это сказать? И главное, зачем ему это надо? Некрасову важно показать, что эти военные неудачи были необходимы для того, чтобы людям в буквальном смысле стало отступать некуда. Пожалуй, «В окопах Сталинграда» — это самая наглядная иллюстрация к указу «Ни шагу назад», знаменитому указу 226. И хотя в этом указе конституировались и легально закреплялись заградотряды, разрешалось, по сути, любыми средствами воздействия загонять бойцов в бой, этот приказ, тем не менее, остался в российской пропаганде до сих пор символом славы. Почему так получилось? Да потому, что согласно советской военной мифологии, в которой поучаствовал и Некрасов, когда человеку становится некуда отступать, из него получается сверхчеловек, бог войны. Вот об этих богах войны написан роман «В окопах Сталинграда».

И сам герой, лейтенант Постышев, и его адъютант Валега, и все его товарищи по окопам, которые сидят буквально с немцами по соседству, глаза в глаза, выдерживают этот невероятный железный вал сплошной, в городе, где живого места не осталось. Это действительно люди, которые перестали бояться смерти, потому что стали выше любого страха. Больше того, он с удовольствием описывает, например, профессионализм разведчиков, профессионализм саперов. Нет героизма, есть будничная спокойная работа. Вот этот спокойный профессионализм человека, который знает, что в руках у него безупречный навык (ну, там сапер у него такой ворчливый есть, который все время на всех ворчит, что кабеля не хватает или что работать не дают), это все нормальное ворчание профессионала, уверенного в своих силах. Он показывает людей, которые обустроились на войне.

Кстати, этот же момент обустройства в аду очень хорошо подчеркнут и у Гроссмана в «За правое дело» и особенно, конечно, во второй части «Жизнь и судьба», где уже и рыбу начинают какую-то из Волги ловить и приготовлять, уже и начинаются какие-то романы, и все это жизнь в аду. Там мало того, что ежесекундно убить могут, мало того, что условий нет никаких, но просто это шквал огня и железа, земля распахана, дома не выдерживают, а человек живет. И более того, он чувствует себя на высшей точке своей жизненной карьеры, потому что у него никогда не было такой ответственности, и такой свободы. Вот этот роман о свободе на войне, о том, с каким наслаждением человек после многих лет советских унижений становится равен себе и перерастает себя, вот об этом написал Некрасов.

Надо сказать, что хотя там есть и убийства, и смерть, и раны, и ежесекундный риск, все это есть, там потрясающее описание боя, но в бою, вот что удивительно, героем движет не жажда отдать жизнь за Родину, никакие идеологические соображения не движут им, и не мысль о доме, а азарт! Невероятный азарт войны, который описан у Некрасова, как я перестаю что-либо понимать, я просто знаю, что вот там враг, я ничего не помню, а только я знаю, куда мне стрелять. Он действительно не осознает себя. Это немножко похоже на описание первого боя Андрея Старцева в «Городах и годах», когда он бежит, как бы голый, сбросив с себя все, забыв обо всем, вот голый человек на голой земле. И вот этот восторг и азарт боя нигде больше в советской литературе так не описан. Везде война — трагедия. А у Некрасова война — это героическое дело железных людей.

Может быть, именно это вдохновило Бондарчука поставить свой «Сталинград», как страшную героическую оперу, в которой действительно на первое место выходит эта железность этих людей, их несгибаемость абсолютная, их полная внутренняя свобода. Как-то это у него получилось. Я считаю, что это неплохая картина. Я думаю, что он вдохновлялся в огромной степени Некрасовым.

Нужно сказать, что невзирая на все попытки советской власти ограничить творческую жизнь Некрасова этой повестью «В окопах Сталинграда», он написал много чего другого, что для советской власти было уже далеко не так приятно. Он написал замечательную повесть «Кира Георгиевна» о том, как возвращается заключенный к жене своей, преуспевающему скульптору, а и у него другая жизнь, и у нее другая жизнь, и непонятно еще, кто лучше сохранился. Она ли, на воле, или он в заключении. Там, конечно, показано, чем он заплатил за это свое сохранение, он такой немножечко тоже цыган, типа Домбровского, такой совершенно без царя в голове, раздолбай абсолютный, алкоголик, но он спасся, он сохранился. А она, наоборот, очень многого лишилась, стала такой сухой железной женщиной. Мухина, конечно, в ней угадывается.

Он написал и несколько замечательных текстов, за который потом особенно жестоко его ругали, несколько путевых записок, туристических. Вышла такая памфлетная, абсолютно клеветническая статья «Турист с тросточкой», где Некрасова костерили за отсутствие идеологии. Написал он и прекрасную повесть «В родном городе», написал прекрасную повесть «Саперлипопет», воспоминания о начале своего литературного пути. А закончил он автобиографическим романом «Маленькая печальная повесть», книгой об эмиграции, таким небольшим, очень компактным, тоже сухо написанным романом о переезде своем в Париж.

Некрасов удивительнейшая, на самом деле, фигура в русской литературе именно потому, что вот эту храбрость свою, эту свою неготовность соглашаться и постоянный стержень свой внутренний, он умудрился сохранить. И он, пожалуй, самый наглядный пример в русской литературе того, как этот сверхчеловек, как этот фронтовик героический не нужен больше своей стране. Об этом же потом был великий фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал».

Сверхлюдьми они не нужны, они нужны винтиками, когда они возвращаются, им приходится этот стержень прятать. Некрасов, не взирая на свое героическое совершенно прошлое, на то, что все тело его было перепахано ранами, вспоминает Георгий Гулиа, как страшно было на него смотреть на пляже, весь он был в шрамах. Но несмотря на весь этот героизм и на Сталинскую премию, Некрасов был вытеснен из Советского Союза. Ему пришлось уехать вскоре после того, как он громко вслух сказал о замалчивании трагедии Бабьего Яра, он был киевлянин. Потом за ним началась слежка постоянная, потом началась травля, потом исключение из партии. В конце концов Некрасову пришлось в 1972 году эмигрировать в Париж.

И вот, пожалуй, он самое наглядное свидетельство того, как герои, спасшие Родину, в конце концов оказываются Родине, в ее новом состоянии, не нужны. Он чуть не дожил, умер в 1987 году от рака легких, чуть не дожил до возможности приехать, вернуться. А он очень мечтал вернуться, и вернулся бы наверняка. Другая беда заключается в том, к сожалению, что победа его правды опять оказалась не окончательной. Видимо, для того, чтобы стать героями, нам опять придется ждать какого-то внешнего столкновения, от чего боже упаси.

А мы с вами услышимся через неделю.