Лев Додин выпустил спектакль под названием «Гамлет», хотя пьеса Шекспира для него - не только не объект исследования, но даже не точка отсчета. Это лишь некий культурный и мировоззренческий миф, который Додин объявляет ложным уже в программке, до начала действия. «Может быть, великое Возрождение есть, в том числе, и одна из высот интеллектуального и духовного обогащения древних варварских принципов мести, ненависти, убийства, уничтожения. Может быть, и все развитие человечества, которым мы все так гордимся, - это еще и варварство; непрерывно интеллектуально обогащаемое, интеллектуально и духовно оправдываемое варварство. И может быть, весь прогресс, которым мы так восхищаемся, - это интеллектуализация низших человеческих инстинктов, которая и привела нас туда, где все мы, Человечество, находимся», - говорит Додин, привлекая зал к размышлению на эту тему.

Серия культурных кодов, заявленная в самом начале спектакля, в первые минуты выстраивается в некую систему координат, в которой зрителям предстоит вести диалог со всеми создателями спектакля, поскольку Додин работает так, что не только художник, но и актеры непременно становятся его единомышленниками. Первый из кодов - «Танго в сумасшедшем доме» Шнитке из его «Жизни с идиотом»: оно врывается в зал из-за распахиваемых принцем Гамлетом дверей - одних, других, третьих - и звучит, как сказал бы Набоков, «вечным рефреном», намекая и на бесконечную повторяемость истории, и на бесконечность идиотизма в одной отдельно взятой стране. А кроме того, содержит прямой намек на сумасшествие Гамлета, ибо тот с первых же минут существует в двух лицах - тех, что отпечатаны на его футболке: молодого героя, себя самого, и старика, чрезвычайно похожего на молодого Гамлета. Принц - Данила Козловский произносит текст за двоих, за себя и за призрака отца, так что ни о каком реальном призраке речи не идет, а идет - о шизофрении, в изображении которой принц не слишком усердствует и, кажется, не очень-то стремится преуспеть.

Додин не перечитывает, а переписывает Шекспира.

То, что Гамлета сыграет Козловский, было очевидно еще до начала репетиций. Как и то, что Гертрудой явится Ксения Раппопорт, а Офелией - Елизавета Боярская. Когда выяснилось, что в спектакле также заняты Игорь Иванов и Игорь Черневич, в околотеатральных кругах заговорили: «Ну, это будет “вторая серия” “Коварства и любви”». Никто не сомневался, что Иванов окажется Клавдием и это будет двойник шиллеровского президента фон Вальтера, непобедимый ни для кого, в том числе и для Гамлета. Однако из всех пророчеств верным оказалось только одно: Гамлет в спектакле не выглядит героем. Вообще Додин последовательно дегероизирует главного кинокумира страны. И это дает возможность Даниле Козловскому в образах антигероев - какими выглядят на сцене МДТ и его Фердинанд, и его Лопахин, и вот теперь Гамлет - расти актерски от спектакля к спектаклю. Но дело в данном случае не в Гамлете, не в том, что он является обыкновенным тираном, за которым тянется шлейф смертей, ничем, по Додину, не оправдываемых. Дело в том, что в логике этого спектакля Гамлет - Козловский и Клавдий в исполнении Игоря Черневича, не сознавая этого, находятся по одну, а не по разные стороны условных баррикад - причем к ним в компанию отправляются и Гертруда, и молодой энергичный стукач Полоний Станислава Никольского, который оказывается не отцом, а братом Офелии. Там же оказались бы и все другие придворные, если бы Додин не вымарал их, дабы не множить понапрасну сущности, а их слова не раздал оставшимся.

Текст шекспировской пьесы не просто радикально перекомпонован - сочинена совершенно новая пьеса. И Додин тут честен - в программке так и написано: сочинение для сцены Льва Додина по Саксону Грамматику, Рафаэлю Холиншеду, Уильяму Шекспиру, Борису Пастернаку. У первых двух - хроникеров, историков - Додин почерпнул свидетельства о невероятной, патологической склонности к насилию всех людей, облеченных властью. В «Саге о Гамлете» летописца XII века Саксона Грамматика датский принц и впрямь убивает несоизмеримо больше соотечественников, чем литературный шекспировский герой. И, обладая этим знанием, Додин не перечитывает, а переписывает Шекспира. Видимо, совершенно белое одеяние сцены, до поры до времени скрывающее очень конкретный образ государства (художник - бессменный соавтор Додина последних лет Александр Боровский), - это не только белые одежды, в которые рядится любая власть, как «кровожадность рядится в броню христианства», по выражению, звучащему в спектакле (не возьмусь сказать, кому принадлежит его авторство - вполне вероятно, что и самому Додину). Это еще и «белые страницы», на которых Додин «пишет» свою сагу о людях власти как о частном случае людей вообще.

МДТ - Театр Европы

Большой знаток человеческих душ, титулуемый в мире как гуру русского психологического театра (сам режиссер категорически отрицает правомочность этого словосочетания вообще), Лев Додин в своем «Гамлете» изначально лишает отношения героев какого-либо объема - это не более чем связи, суть которых исчерпывается надписями на футболках: например, This is my King (у Гертруды рядом с портретом Клавдия) или This is my prince (у Офелии как комментарий к портрету Гамлета). Спектакль продолжается два часа без антракта, и в первую же четверть часа зрителю дают понять, что сочувствия здесь недостоин никто. Додин не позволяет Ксении Раппопорт сыграть ни капли материнской теплоты - Гамлет и Гертруда танцуют танго в прологе как два врага: каждая реплика - точно удар по болевым точкам, но те точки, которые вроде бы должны быть гарантированно болевыми, у обоих персонажей, как выясняется, атрофированы. Гертруда почти не отрицает своего сообщничества в убийстве мужа, а в дальнейшем так и прямо в нем признается, обвиняя погибшего супруга в «узколобости и непреодолимом желании унижать». Ярость этой женщины, чьи поступки продиктованы одержимостью двумя страстями - сексуальной и стремлением к власти, довольно быстро превращает Гертруду в леди Макбет (перед смертью она даже очень к месту произносит одну из ее фраз). Сын оказывается достоин своей матери и даже более целен - его обуревает единственная страсть. Свою ненависть к Клавдию он объясняет предельно лаконично: «Ты стоишь преградой между мной и престолом» (у Пастернака сказано «между мной и народом», но категория «народ» в контексте додинского «Гамлета» попросту неуместна). Влюбленную в него искреннюю дуреху Офелию (слезы этой девочки, не узнающей своего мальчика, вдруг почуявшего запах власти и обернувшегося хищником, - пожалуй, единственное, что хоть как-то трогает) Гамлет забывает быстрее, чем та сходит с ума. Недосуг ему интересоваться судьбой той, кого хоронят в свежей могиле, так что отсутствие Лаэрта и финальной дуэли очень логично.

Вот тут наверняка найдутся те, кто спросит: а зачем, собственно, Додину в таком случае понадобился Шекспир? Написал бы свою пьесу про тот мир, который столь бесчеловечен. Вопросы эти, что в последнее время нередко задаются российским режиссерам чиновниками, а то и критиками «нового формата», чрезвычайно забавны. И ведь бесполезно надеяться, что вопрошающие когда-нибудь уяснят, что линия драматического натяжения в данном случае проходит прежде всего между Додиным и тем гуманистическим мифом, венцом которого много столетий остается Шекспир. Шекспир нужен Додину затем же, зачем нужны Хайнеру Мюллеру Гамлет или Медея. И не случайно в письме принца Офелии, озвученном Полонием, появляется словосочетание «машина Гамлет». Гамлет Додина не подписался бы под словами мюллеровского героя: «Мысли - это язвы в моем мозгу. Мой мозг - сплошной шрам. Хочу быть машиной. Руками хватать ногами ходить не ведать боли не мыслить». Гамлет Додина, как и Гертруда, - это уже машины, чьи действия предсказуемы, как предсказуемы действия любого известного механизма, среди которых государственная власть - один из самых отлаженных. Так что, когда Гертруда и Клавдий, не сговариваясь, бросятся за несчастной безумицей Офелией, чей рассудок не выдержал первой же смерти, а потом с высоты из-за белых занавесок в подвал полетит мягкая кукла, это могло бы выглядеть удивительно в исполнении шекспировских, но не додинских персонажей. А в парадигме Додина звездные артисты МДТ Ксения Раппопорт и Данила Козловский, лишенные в «Гамлете» харизмы и обаяния, которыми полны их экранные герои, - невероятно действенный режиссерский ход.

МДТ - Театр Европы

Впечатляет также особая роль, отведенная в спектакле собственно шекспировскому «Гамлету» - маленькой книжечке в обложке, копии той, с которой больше десятилетия, по его собственному признанию, не расставался Додин. Это именно из нее, а вовсе не из неведомого зрителям XXI века «Убийства Гонзаго» Гамлет, одержимый идеей напугать мать, а не «заарканить совесть короля» (здешний мягкотелый Клавдий вовсе ни на что не способен, кроме, вероятно, постели), выбирает цитаты для пьесы. Это в нее Гамлет прячет кружевные трусики Офелии (прилетевшие неведомо откуда в качестве приглашения отложить ненадолго дела ради наслаждения). Это из нее потерявшая рассудок Офелия будет вырывать странички и дарить королю и королеве под видом фиалок и розмарина. Это в ней Гамлет - Козловский найдет хрестоматийный монолог «Быть или не быть» и попробует его прочитать, взобравшись на лестницу, как дети забираются на табуреточку. Монолог, хотя принц будет его читать очень старательно, что называется, не прозвучит. Никаких других знаменитых (чтобы не сказать - шедевральных) монологов Додин Гамлету - Козловскому читать уже не даст. И не потому (точнее, не только потому), что сила этих текстов так велика, что оправдает, пожалуй, и убийства. Фундаментальная идея режиссера станет ясна буквально сразу, как только шекспировский текст зазвучит из уст профессиональных актеров, которых в этом спектакле играют безусловные мастера. Так вот, как только Игорь Иванов, Сергей Курышев, Сергей Козырев займут свои места на трех лестницах, возвышающихся над сценой, и, проговорив походя свои меркантильные тексты про то, как малоталантливая, но претенциозная молодежь наступает им на пятки, начнут изъясняться шекспировскими рифмами, обнаружится простая истина: политики, кроме прочего, - еще и отвратительные актеры. На фоне театральных профи их (политиков) комбинации выглядят чванливой самодеятельностью, плохо скрывающей истинную суть и самих политических фигурантов, и их поступков.

Так что вопрос, кого играет Игорь Иванов, почти до самой премьеры бурно обсуждавшийся в околотеатральных кругах, - в десятку. Ответ на него и есть ключ к действию. Иванов играет себя - большого артиста и alter ego создателя спектакля. Это именно они - Сергей Курышев, Сергей Козырев и Игорь Иванов - заставляют звучать текст Шекспира как газетную передовицу: «Купи себе стеклянные глаза - и делай вид, как негодяй-политик, что видишь то, чего не видишь ты». Это он, Игорь Иванов, которого в спектакле зовут Марцелл по имени караульного из шекспировского «Гамлета», вдруг с помощью одного из монологов короля Лира меняет угол отражения всего, что происходит в спектакле, - и оправдывает грех прелюбодеяния с той легкостью, с какой фокусник вытаскивает из цилиндра зайца. Делает он это, всего лишь вглядываясь в свою пустую ладонь, на которой якобы в этот миг тому самому греху предаются мушки, что доказывает абсолютную естественность подобного акта. Впрочем, в следующую секунду угол отражения меняется снова: крик Марцелла - Иванова «Совокупляйтесь! Мне нужны солдаты» возвращает всех в очень конкретную реальность. А потом снова и снова - до бесконечности. Кажется, три этих актера могли бы таким образом перечитать всего Шекспира, преображая слова, слова, слова в сокрушительно сегодняшние смыслы и подтексты.

МДТ - Театр Европы

Для политического театра в чистом виде Лев Додин, конечно, слишком большой эстет. И вряд ли когда-либо он согласится ради каких бы то ни было разоблачений променять свой многослойный театральный символизм на радикализм лозунгов и зонгов. И то, что настоящие актеры - единственные, кто возвышается в его спектакле над миром варварства и насилия, комфортно чувствуя себя на эффектно подсвеченных лестницах-вертикалях, а лестницы, в свою очередь, отсылают к той лестнице из «Бесов», по которой лезет и лезет наверх в кошмарах Ставрогина оскверненная им Матреша, - тому доказательство. На сцене нет ни единого неотрефлексированного образа, жеста или детали - вплоть до красных трусиков Гертруды, гармонирующих с ее же красными лаковыми туфельками. Это не говоря уже о том, как совершенно по законам музыкальной композиции нагнетается в «Гамлете» чисто эмоциональное напряжение: за каждой смертью, за каждым трупом, летящим в подпол, следует оглушительный грохот сапог, и четверо статных мужчин накрывают очередную «могилу» деревянной плитой, словно так и было, - даже монтировщики у Додина работают безупречно эстетично. И весь спектакль ты мучительно вспоминаешь, где же ты слышал этот гулкий, размеренный топот - пока Гамлет не сдергивает белые полотнища и не открываются за ними квадратные коридоры и лестницы гигантской тюрьмы. Точно, именно в этих тюремных «колодцах» во множестве фильмов вот так вот оглушительно отдается звук форменных сапог.

И когда за одной из этих белых занавесок обнаружатся полуголые и оттого какие-то беспомощные Гертруда и Клавдий, вспомнится финал «Гибели богов» Висконти. Правда, этим героям никто не вручит ампул с цианистым калием - они добровольно выпьют яд из фляги, которую Гертруда сама наполнила для такого вот случая. И Гамлет в финале не замрет в нацистском приветствии над трупами короля и королевы. Случится нечто более жуткое. С экрана плазменной панели, которую пронесут перед залом все те же прекрасные монтировщики, к собравшимся обратится новый правитель - Фортинбрас в штатском, шокирующе аутентичный типаж с характерным набором реплик, интонаций и характерным выражением лица. В театре уверяют, что этот человек не имеет никакого отношения к театру. И в логике этого спектакля подобный факт убийственен.

Поскольку в «Гамлете» Малого драматического театра заложен изумительный парадокс: продекларировав разрушение мифа о гуманизме, Додин в итоге слагает гимн одному из самых гуманистичных искусств - искусству театра, единственному, где человек смотрит непосредственно в глаза другому человеку, отчего воздействие сгенерированных на подмостках смыслов усиливается в разы.

На фестивале «Золотая маска» показали одного из потенциальных фаворитов конкурсной гонки - спектакль «Гамлет», авторскую версию одной из самых репертуарных пьес Шекспира. Историки театра, критики не раз подмечали, что каждая эпоха выдвигает своего Гамлета: веяния времени предлагают датскому принцу то маску благородного мстителя, то философа и мыслителя, то растерянного, увязшего в бессильной рефлексии интеллигента. Лев Додин в своем жестком политическом спектакле увидел Гамлета как тщеславного властолюбца и амбициозного карьериста.

Сценография Александра Боровского - строительные леса, железные конструкции, балки, перекладины, лестницы и балконы, укрытые белыми грязноватыми полотнами. Вскрытый пол: прямоугольники, намеченные перегородками, в течение спектакля будут постепенно закрывать досками деловитые рабочие сцены. Героев Шекспира здесь не просто убивают и хоронят, но фактически закатывают в землю, замуровывают в фундаменте. В финале занавеси спадут, металлические конструкции обнажатся, а поверх пола постелют новенький ковролин - чтобы ничего не напоминало.

Спектакль начинается со стремительного, какого-то расшатанного танго, больше похожего на борьбу, чем на танец: Гамлет, молодой человек в толстовке с надвинутым на лоб капюшоном, кружит по сцене свою мать, молодую еще, красивую, по-европейски стильную брюнетку с короткой модельной стрижкой. В закольцовывающем спектакль финале танго повторится - но полусумасшедший Гамлет будет уже танцевать его один в каком-то зверином исступлении.

Пьеса серьезно отредактирована, сокращена, перекроена, разбавлена текстами из других произведений Шекспира. Персонажи то и дело произносят чужие реплики, вбирают в себя черты и биографические эпизоды других действующих лиц. Так, Полоний здесь - тот же Лаэрт, он не отец, а брат Офелии. Нет Розенкранца и Гильденстерна, а актеры, разыгрывающие «Мышеловку» - еще и могильщики. В программке они и вовсе указаны как Горацио, Марцелл и Бернардо (сцену с призраком, с которой начинается пьеса, здесь играют как представление для короля, срежиссированное хладнокровным и хитрым Гамлетом). Что касается «заимствований», то, например, Офелия и Гамлет объясняются текстами, взятыми из сцены первой встречи Ромео и Джульетты на празднике в доме Капулетти.

Додин решительно спорит не только с многочисленными интерпретациями пьесы, но и с оригинальным текстом - здесь убийцей назначен не Клавдий, а Гертруда, и ее мотивация одновременно и политическая, и личностная. О своем преступлении она сообщает прямо, открыто: «Я убила». Героиня говорит об этом с некоторым сожалением и досадой, но и с уверенностью в своей правоте. В том, как она вспоминает о покойном, много презрения и даже женской, чисто физиологической брезгливости. По ее словам, король был тираном и варваром, а Данию во время его правления в цивилизованной Европе считали «кабаньим углом». В трактовке Гертруды убийство мужа - акт политический, акт свободы, необходимость, которую ей диктовало в том числе и сознание собственной ответственности за страну. Когда уже все полетит к чертям, когда ее сын раскрутит по новой кровавое колесо, в интонациях Гертруды появится не только усталость, но и скорбь по неоправдавшейся надежде: тираноборческая инициатива обернулась короткой «оттепелью» и новым диктатом.

Продолжаю смотреть драму. Нашумевший спектакль Льва Додина "Гамлет" из серии "все звезды" (Гамлет - Данила Козловский, Гертруда - Ксения Раппопорт, Офелия - Елизавета Боярская, а также Игорь Иванов, Игорь Черневич, Сергей Курышев, Сергей Козырев) был поставлен весной 2016 года. Он еще сохраняет статус премьерного, но про него давно и по-разному говорит весь театральный Петербург. Одним словом, спектакль интригует еще до входа в зал.

Во-первых, этот спектакль не похож на обычные работы Додина. 2 часа 15 минут без антракта. Предельный лаконизм, краткостьсестраталанта. Во-вторых, вместо всем известного автора пьесы значится целый список использованных материалов: датский летописец Саксон Грамматик (сокращение С.Грамматик - неграмотно, ведь Грамматик - не фамилия, а прозвище по профессии; советуем исправить на сайте и в программке), автор английских исторических хроник XVI века Рафаэль Холиншед, Б.Л.Пастернак (вероятно, имеется в виду его перевод Шекспира) и, наконец, сам Шекспир. В-третьих, количество действующих лиц существенно сокращено, так что ожидаешь какой-то непривычной камерности - хотя, чисто теоретически, можно представить себе "Гамлета" и в качестве моноспектакля.
Оформление зала тоже необычно. Заходишь - и не оставляет ощущение, что в театре ремонт. Пол на сцене разобран, кресла первого ряда завешены полиэтиленом, а декорация Александра Боровского - это трехэтажные леса, закрытые, как положено, полиэтиленовыми полотнищами. С одной стороны, перед нами инсталляция на тему "Порвалась связь времен..."; с другой - как выяснится с первых минут спектакля - действительно, ремонт, затеянный в Эльсинорском замке после смерти старого короля. А посреди сцены торчат три лестницы - наброском к уже совершившемуся распятию, когда тела сняты, а кресты убраны.

Артисты играют в зале, перед первым рядом и в проходах - сцена-то разобрана. От этого камерность действия и вовлеченность зала в происходящее достигает роковой черты - еще чуть-чуть и игра перейдет в хеппенинг, требующий включения зрителя, но эту черту Лев Додин всегда умеет не перейти. Все три двери, ведущие из фойе в зал, время от времени раскрываются и впускают внутрь героев. За пределами зала играет громкая музыка, там танцуют и веселятся - и театрально-сценическое пространство ширится вокруг нас и намечает выходы в жизнь. Здесь, в темном зале, среди разобранных полов и снятых стен, возникает пространство медитации и меланхолии. Оттанцевав первый танец с Гертрудой, Гамлет вспоминает об умершем отце и больше танцевать уже не будет. Гертруда постепенно, не сразу, но все глубже и глубже понимает, что ее любимый сын никак не может разделить ее новое супружеское счастье - и сыном нужно пожертвовать, другого выхода нет. Когда она поймет это окончательно и согласится отправить Гамлета в Англию (чтоб его там тихо убили - все это знают, хотя вслух ничего не произнесено), мы вдруг увидим, как из молодой цветущей женщины она превратилась в злобную старуху - усиливает это осознание сдернутый и больше не надеваемый парик. Значительно более простую метаморфозу претерпевает новый король: он хочет любить с трудом добытую женщину, а под ногами мешается ее сын и, по совместительству, его собственный племянник. Король-дядя пытается сыграть хорошего отца, но вскоре просто начинает беситься. Наконец, Офелия, которую в первый час спектакля Гамлет вроде бы любит, довольно скоро превращается в вечно плачущую барышню, которая заранее знает, что будет брошена, постоянно говорит об этом, портит все радости любви и действительно добивается своего: Гамлет ее бросит. Среди всех этих страстей невозмутимо ироничен Полоний (он в спектакле брат Офелии, слит с отсутствующим Лаэртом), как и положено всегда готовому на любой компромисс, незаменимому и всепонимающему царедворцу. Он одновременное воплощение цинизма, здравого смысла и совести, которая рано или поздно просыпается у всех персонажей. Станислав Никольский очень тонко играет эту роль.

Спектакль не случайно укладывается в 2 часа 15 минут. Трагедия Шекспира спрессована в спектакле Додина, потому что всем известна и без того. Она хорошо известна и героям, которые вынуждены в очередной раз ее играть, - они знают все заранее и постоянно рефлексируют по поводу ситуаций, в которые попали. Все они, начиная с Гамлета, философски-ироничны; все они комментируют шекспировский текст; комбинируют разные переводы; добавляют интертекст - фразочки из других шекспировских и нешекспировских пьес (замечательно звучит фраза леди Макбет "Кто б мог подумать, что в старике окажется столько крови" - в устах Гертруды, которая уже перестала отпираться и почти призналась в преступлении); осуждают и обсуждают шекспировский пафос с точки зрения быта и здравого смысла (не менее замечателен, например, комментарий Гертруды по поводу потной постели, о которой декламирует Гамлет: пора бы знать, говорит она, что люди всегда потеют, когда занимаются этим). Самые известные тексты помещены в совершенно непривычные контексты - например, "Быть или не быть..." Гамлет читает, вылезая из-под сцены, где у него только что был бурный секс с Офелией. Зал улыбается, но это философский смех. Соединить разного рода интертекст позволяет общая атмосфера светского (придворного? театрального? интеллигентского? гламурного?) общения, который создает постоянная перемена поэзии и прозы (собственно, вполне шекспировский прием), вечного и временного (тоже шекспировский прием), философского и телесного (тоже вполне по-шекспировски). Костюмы героев ориентированы на современность: у короля и королевы - как для гламурного сборища, у Гамлета - как для молодежной тусы, у Офелии тоже для тусы, но бедненько и попроще. На Полонии - вариант делового костюма (он ведь в замке служащий), но с претензией на бытовое удобство (он ведь почти член семьи). А еще на короле, королеве и Офелии - футболки с фотками и трэшевыми девизами на заказ: "I am the King", "He is my King", "He is my prince". На Гамлете футболка посложнее - с разъятой собственной головой, переходящей в голову убитого отца.
Комментируя Шекспира, сбиваясь, совершая какие-то неожиданные поступки (например, Клавдий вдруг психанет и убьет Офелию), герои наполняют жизнью всю эту рефлексию по поводу Шекспира. Горацио, Марцелл и Бернардо превратятся в странствующих актеров, а затем в могильщиков (обе роли они играют одинаково статично, стоя на лестницах между мирами). Во время представления пьесы (знаменитый театр в театре), которую Гамлет сочиняет прямо на наших глазах, чиркая в книжке ручкой и вырывая ненужные страницы, все пятеро обитателей замка усядутся в первый ряд и будут - каждый по-своему - реагировать. Одно удовольствие смотреть спектакль сбоку, когда видишь лица персонажей, сидящих в первом ряду. Это тончайшая индивидуальная игра и при этом - совершенно без слов - замечательный актерский ансамбль. Актеры, естественно, играют не какое-то там "Убийство Гонзаго", о нем сказали и забыли, они играют шекспировского "Гамлета" перед героями "Гамлета". Ощущение откровения. Нужно ли говорить, что, поговорив с Полонием об игре на флейте, Гамлет выйдет с флейтой и заиграет на ней? Этого уже ожидаешь, и радуешься, что угадал. Рефлексия создается на наших глазах, и мир с его бесчисленными смыслами вырастает на наших глазах - как расширялось на наших глазах театральное пространство в начале спектакля, выплескиваясь на улицу Рубинштейна. Персонажи пьесы не просто проживают перед нами свои сложные чувства, они творят и осмысляют сами себя, как гегелевский Абсолютный Дух.

Спектакль Льва Додина кажется настоящим прорывом. Театр Додина всегда был рассчитан на зрителя образованного, культурного, разбирающегося. Но здесь мастер поднялся на совершенно новый уровень: это не спектакль, это динамика смыслов, ворвавшаяся из жизни и возвращающаяся в жизнь. Гертруда, Клавдий и сам Гамлет сами сходят по лестницам в могилы, потому что другого выхода нет. Хоть Клавдий и произнесет (без энтузиазма, по необходимости) "Не пей вина, Гертруда", королева все равно хлебнет из фляжки. Приближаясь к финалу, спектакль вдруг вбирает в себя заодно и "Бориса Годунова" с его философией истории. Оказывается, король и королева хотели, как лучше: перестать воевать с соседями, проветрить Данию, начать жить по-людски. Но получилось, как всегда, ибо там, где зло единое случайно завелось... Ну, дальше сами знаете. И в финале солдафон Фортинбрас читает с экрана телевизора обращение к народу о том, что берет на себя долг восстановления государственного порядка. Одним словом, народ безмолвствует.

Трудно выделить в этом общем действе отдельные актерские работы - так все неразделимо хороши. Но уж если выделять - то совершенно замечательна Ксения Раппопорт в роли Гертруды. Она, пожалуй, перетягивает на себя центр спектакля. Ее и боишься и жалеешь по-настоящему, да и наиболее глубокая рефлексия исходит от нее. Она не только чувствует, она и мыслит на сцене.
Что касается режиссерской работы Льва Додина, то мне кажется, это лучший его спектакль за те четверть века, которые я внимательно слежу за его творчеством.

В рамках фестиваля «Золотая маска» «Гамлет» Малого драматического театра-Театр Европы, собравшего небывалый бомонд, Лев Додин уложил в 2 часа 10 минут. Цены на билеты были рекордными в истории фестиваля (от 15000 - 40000).

Идея «Гамлета» рождалась очень долго. В итоге самую знаменитую пьесу Шекспира уложили в небольшой по времени спектакль. Главную роль сыграл Данила Козловский.

Художник Александр Боровский соорудил металлическую конструкцию, напоминающую строительные леса, затянутые белой пленкой. «Земли тут нет, она ушла из под ног в буквальном смысле слова. Зияющие пустоты заполняются все новыми и новыми труппами, закрываются деревянными щитами. Над братской могилой жителей Эльсинора трудился целый отряд монтировщиков театра, он даже выходил на поклоны».

А Гамлет только поставляет им сырье. Он уложит всех, чтобы остаться одному. Гамлетом движет ненависть и мщенье. Любви в нем нет, даже к Офелии. Лев Додин дает своему герою ничтожно малый масштаб, лишает его терзаний и мук, а заодно и зрителей лишает надежды.

Гертруда - современная женщина и жертва мужа-деспота, такая же демократическая сила как и ее возлюбленный Клавдий. Ее сыграла Ксении Раппопорт - с короткой стрижкой, в черном брючном костюме, красных лакированных туфлях, а потом и в алых трусах. Потом покажут и кружевное белье Офелии, которое Гамлет выбросит после интимной встречи.

Убиенный отец Гамлета способен был только унижать и угнетать людей, жену, за которую можно только порадоваться, что со смертью супруга она обрела свободу и любовь. Только Гамлет этого не понимает. Он – копия своего ужасного отца. Данила Козловский похож на современного парня, закрывающего лицо капюшоном, это как защита от того, кто рядом.

Когда звучат его фразы «Быть или не быть», «Бедный Йорик», зал смеялся. Офелия в исполнении Елизаветы Боярской – весьма странная особа, одетая как кулема. На ее груди – портрет Гамлета с надписью «Мой принц». Все актеры одеты в белые футболки с принтами. Чей портрет у Гамлета - сразу не поймешь: то ли он сам, то ли его покойный призрак-отец, отсутствующий на сцене. Одно лицо, только постаревшее. Сократили не только время, но и значимые фигуры. Игорь Иванов, Сергей Курышев и Сергей Козырев сыграли по нескольку ролей, Они и актеры, они и могильщики. Полоний здесь Лаэрт – отец и брат Офелии в одном лице, так что можно запутаться.

В спектакле Малого драматического совершена своего рода дегуманизация Гамлета.

Оказалось, что дешевле отправиться из Москвы в Санкт-Петербург, снять на ночь отель и посмотреть «Гамлета» на родной сцене. Встреча со Львом Додиным состоявшаяся после второго показа «Гамлета» и затянувшаяся далеко за полночь, началась с вопроса зрителей о непомерных ценах. Дискуссия на эту тему развернулась и в социальных сетях. Недавно на подобный вопрос пришлось отвечать Евгению Каменьковичу во время Московского культурного форума. Он дал предельно честный ответ, сказав, что все спонсорские средства в «Мастерской Петра Фоменко» идут на покупку квартир сотрудникам театра. Выхода из ситуации нет. Лев Додин ответил так: «Не мы устанавливаем цены. Не хочу на кого-то переводить стрелки, но каждый раз на гастролях нам обещают держать цены, но не выполняют обязательств. Приношу свои извинения. Меня глубоко это ранит. Наш зритель – демократическая интеллигенция, у которой таких денег нет». И призвал нас публично выражать свое отношение к этому, заметив, что организация культурных акций, подобных «Золотой маске», - дело тяжелое, и надо это учитывать.

Идея «Гамлета» рождалась очень долго. В итоге самую знаменитую пьесу Шекспира уложили в небольшой по времени спектакль. Главную роль сыграл Данила Козловский - звезда российского кино, но стоит ему только переступить порог театра, как он становится участником общего дела, где регалии не имеют значения. Так заведено у Додина. А вот Сергея Курышева, который как и Козловский, номинируется на «Маску», у нас знают меньше, хотя за границей воспринимают как лицо русского театра. Додину важен не столько спектакль, сколько изучение связанной с ним истории. Работали же в МДТ над «Вишневым садом» аж в Гамбурге, куда отправились в поисках цветущей вишни, чтобы прочувствовать все до нюансов. «Это существенно, поскольку артисты часто играют то, чего не знают» - скажет Додин. Перед выходом спектакля «Жизнь и судьба» ездили в Освенцим, провели в бараках ночь, и все ради того, чтобы зритель испытал потрясение, которое невозможно, если его не переживет артист. В общем, спектакль – побочный продукт нашей жизнедеятельности, и «Гамлет» - не исключение. В нем использованы труды предшественников Шекспира, ставшие предтечей «Гамлета», хроники Саксона Грамматика, Рафаэля Холиншеда, включена сцена из «Короля Лира», часть реплик «Гамлета» отдана другим персонажам. Распознать все это может лишь специалист.

Художник Александр Боровский соорудил металлическую конструкцию, напоминающую строительные леса, затянутые белой пленкой. Земли тут нет, она ушла из под ног в буквальном смысле слова. Зияющие пустоты заполняются все новыми и новыми трупами, закрываются деревянными щитами. Над братской могилой жителей Эльсинора трудится целый отряд из монтировщиков театра, они даже выходят на поклоны. А Гамлет только поставляет им сырье. Он уложит всех, чтобы остаться одному. Как тут не вспомнить название фильма Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь». Гамлетом движет ненависть и мщенье. Любви в нем нет, даже к Офелии. Лев Додин дает своему герою ничтожно малый масштаб, лишает его терзаний и мук, а заодно и нас лишает надежды и сильных эмоций.

Одна из лучших ролей – у Игоря Черневича, сыгравшего Клавдия. Его герой – не убийца, а спаситель отечества, освободивший страну от злобного тирана. Гертруда - современная женщина и жертва мужа-деспота, такая же демократическая сила как и ее возлюбленный Клавдий. Ее сыграла Ксения Раппопорт - с короткой стрижкой, в черном брючном костюме, красных лакированных туфлях, а потом и в алых трусах (они становятся навязчивой идеей, нам покажут и кружевное белье Офелии, которое Гамлет выбросит после их встречи).

Убиенный отец Гамлета способен был только унижать и угнетать людей, жену, за которую теперь можно только порадоваться - со смертью супруга она обрела свободу и любовь. Только Гамлет этого не понимает. Он – копия своего ужасного отца. Гамлет Козловский похож на современного парня. Такого можно встретить в метро - в капюшоне, закрывающем лицо, защищающем от тех, кто рядом. Когда Гамлет произносит коронные фразы: «Быть или не быть», «Бедный Йорик», зал смеется. Это все, что известно любому, а дальше – тишина. Офелия в исполнении Елизаветы Боярской – весьма странная особа, на такую и внимания не обратишь, и одета нелепо. На ее груди – портрет Гамлета с надписью «Мой принц». Все актеры - в белых футболках с принтами. Чей портрет у Гамлета - сразу не поймешь: то ли он сам, то ли его покойный призрак-отец, отсутствующий на сцене. Одно лицо, только постаревшее. Свернуто не только время, но и значимые фигуры. Игорь Иванов, Сергей Курышев и Сергей Козырев сыграли по нескольку ролей. Они и актеры, и могильщики. Полоний здесь Лаэрт – отец и брат Офелии в одном лице, так что можно запутаться. Каков мир – таковы и его действующие лица.