Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Мериме) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.

Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает ее странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает ее сигаретами, узнает, что ее зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить ее домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале — распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.

Хосе Лисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен — свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, ее травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен — хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать — воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним — до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя — не могу. Жить с тобой — не хочу», — отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит ее в лесу — она всегда хотела обрести вечный покой в лесу — и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.

В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».

Краткое содержание новеллы Мериме «Кармен»

Другие сочинения по теме:

1. Если пройти от Порто-Веккьо в глубь Корсики, то можно выйти к обширным зарослям маки — родине пастухов и всех, кто...
2. Капитан Леду был бравым моряком. Поступив на службу простым матросом, он спустя некоторое время стал помощником рулевого. Но в битве...
3. Луков Вл. А.: Мериме. Исследование персональной модели литературного творчества § 2. Новеллы 1829-1830 годов: принцип «мозаики» «мозаики» «местного колорита» к...
4. Размышляя о великих возможностях любви, открывающей в человеке неисчерпаемые источники сил и преображающей весь его внутренний состав, Блок записывает в...
5. Огюста Сен-Клера не любили в так называемом «большом свете»; главная причина заключалась в том, что он старался нравиться только тем,...
6. Рассказчик по просьбе господина де П. отправляется в каталонский городок Илль. Он должен осмотреть все древние памятники в округе, которые...
7. Ы Еще в древности заметили люди, что жизнь полна превратностей и каждый поступок может повлечь самые неожиданные последствия. Так, некий...
8. Известный беллетрист Р. после трехдневной поездки в горы возвращается в Вену и, взглянув на число в газете, вспоминает, что в...
9. Рассказчик, молодой человек из старинного рода Монтрезоров, безропотно терпит от Фортунато тысячи обид, но когда тот наносит оскорбление, повествователь решает...
10. I Фелиситэ — скромная служанка. Она прислуживает госпоже Обен, старой барыне. У барыни был когда-то муж, но он умер, и...
11. Ы Главный герой повествования, от чьего имени ведется рассказ, приезжает на морской курорт с намерением остаться там надолго и сполна...
12. Ы Действие происходит в немецком городе Гарце в Средние века. Белокурый Экберт, рыцарь сорока лет, живет со своей женой Бертой....

Опера в четырех действиях Жоржа Бизе на либретто Анри Мильяка и Лудовико Галеви, основанное на новелле Проспера Мериме.

Действующие лица:

КАРМЕН, цыганка (сопрано, меццо-сопрано или контральто)
ДОН ХОЗЕ, капрал (тенор)
ЭСКАМИЛЬО, тореадор (баритон)
МИКАЭЛА, крестьянка (сопрано)
ЭЛЬ ДАНКАЙРО, контрабандист (баритон)
ЭЛЬ РЕМЕНДАДО, контрабандист (тенор)
ЦУНИГА, капитан Хозе (бас)
МОРАЛЕС, офицер (бас или баритон)
ФРАСКИТА, цыганка (сопрано)
МЕРСЕДЕС, цыганка (сопрано)

Время действия: около 1820 года.
Место действия: Севилья и ее окрестности.
Первое исполнение: Париж, Опера комик , 3 марта 1875 года.

«Кармен», я уверен, самая популярная из всех опер. Существует мнение, что причиной смерти Бизе послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы напремьере (композитор умер через три месяца после нее). Но ведь факт, что эта опера была принята гораздо лучше, чем любое из предыдущих произведений Бизе (уже в год постановки в Опера Комик «Кармен» была дана тридцать семь раз и с тех пор исполнялась на этой сцене более трех тысяч раз). На самом деле Бизе умер - в возрасте всего тридцати семи лет - от болезни; вероятно, это была эмболия (закупорка кровеносного сосуда). В наше время эта опера входит в репертуар всех оперных трупп и исполняется на всех языках, в том числе и по-японски. Ее популярность не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, а также в кинематографических версиях (последняя и наиболее успешная Кармен Джонс" основана на опереточной версии, которая была хитом на Бродвее).

Нетрудно понять, в чем причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна! К тому же все эти ее характерные особенности выявлены уже в увертюре. Она начинается ярко и чисто - словно солнечный день в Испании. Далее звучит знаменитая мелодия куплетов тореадора, и наконец она неожиданно становится драматичнои - в тот момент, когда в оркестре слышится тема судьбы, та самая тема, которая характеризует Кармен и ее неистовую любовь.

ДЕЙСТВИЕ I

Увертюра завершается драматичным диссонирующим аккордом. Поднимается занавес. Перед нами площадь в Севилье (без малого 180 лет тому назад). Знойный полдень. У казармы группа солдат, свободных от дежурства, они разглядывают прохожих и цинично обсуждают их. Прямо напротив казармы сигарная фабрика. Появляется Микаэла. Она не местная и ищет здесь своего друга капрала дона Хозе и, когда узнает, что его здесь нет, смущенная предложениями его сослуживцев остаться с ними, уходит. Происходит смена караула, во время которой группа уличных мальчишек изображает из себя солдат. Среди сменившихся дон Хозе и его командир капитан Цунига, который в кратком разговоре с доном Хозе интересуется работающими на сигарной фабрике девушками. Очевидно, они привлекательны, поскольку группа юношей (сегодня мы назвали бы их провинциальными ковбоями) собралась у ворот фабрики и ожидает, когда они выйдут на обеденный перерыв. Звон колокола на фабрике извещает о начале перерыва, и из ворот высыпают гурьбой разбитные веселые работницы, они курят сигары - довольно смелое занятие для девушки в двадцатые годы XIX века! Но собравшиеся юноши ждут в первую очередь самую привлекательную из них - Кармен.

Оркестр возвещает о появлении Кармен коротким вариантом темы ее судьбы; вот, наконец, она сама. Она флиртует с юношами и поет. Звучит знаменитая хабанера («L’amour est un oiseau rebelle» - «У любви, как у пташки, крылья»). Это откровенное предупреждение о том, что любовь Кармен - дело опасное. Дон Хозе (он мне всегда казался каким-то формалистом и педантом) не обращает на Кармен никакого внимания, и она в конце своей песни пренебрежительно бросает в него цветок. Девушки возвращаются на работу, и смеются над его смущением.

Приходит Микаэла, она все еще разыскивает дона Хозе. у нее письмо к нему от его матери и гостинец - хороший повод для очень нежного дуэта («Parle moi ma mere» - «Что сказала родня?»). Не успевают они закончить свой дуэт, как на фабрике слышится ужасный шум, и работницы выбегают на улицу. Капитан Цунига, пытаясь навести порядок, выясняет, что причина паники Кармен: она набросилась на одну из девушек и полоснула ее ножом. Он приказывает дону Хозе арестовать виновницу, привести ее к нему на разбирательство в казарму и сторожить ее, пока он не решит, что с ней делать, оставшись одна с доном Хозе, Кармен окончательно завоевывает сердце молодого солдата пьянящей сегидильей («Pres de la porte de Seville» - «Близ бастиона в Севилье»). В ней она обещает петь и танцевать для него - и любить его! - в одном кабачке близ Севильи (не слишком хорошей репутации), который держит ее приятель Лильяс Пастья. Возвращается Цунига, он отдает приказ дону Хозе отвести Кармен в тюрьму. На пути туда ей удается оттолкнуть дона Хозе и убежать. В результате молодой капрал арестован.

ДЕЙСТВИЕ II

Каждое из четырех действий «Кармен» предваряется своим собственным симфоническим вступлением, или антрактом. Антракт ко второму действию основан на короткой солдатской песенке, которую позже поет дон Хозе. Когда занавес поднимается, мы видим таверну Лильяса Пастьи. Цыганская пляска полна зажигательного веселья. Капитан Цунига, этот начальник Хозе, тоже здесь. Из посетителей он наиболее важная персона. Теперь он пытается расположить к себе Кармен. Ему это не очень-то удается - Кармен предпочитает не столь респектабельное общество. Однако ей приятно услышать, что кончается шестидесятидневный срок гауптвахты дона Хозе, который он получил за попустительство в ее побеге.

Неожиданно на сцене появляется популярный атлет. Это Эскамильо, тореадор, и, конечно, он поет свои знаменитые «Куплеты тореадора» («Votre toast, je peux le rendre» - «Тост, друзья, ваш я принимаю»); все хором присоединяются к нему. Как и Цунига, он покорен блеском глаз Кармен. Та же, со своей стороны может дать ему не больше надежды.

Но время уже позднее, и пора закрывать кабак. Вскоре все уходят, и никого не остается, кроме Кармен и четырех контрабандистов - двух девушек по имени Фраскита и Мерседес, и пары бандитов - Эль Данкайро и Эль Ремендадо. Они вместе поют легкий, оживленный квинтет («Nous avons en tete une affaire» - «Предложить хотим вам работу»). Каждый говорит о необходимости девушек для осуществления контрабандных рейдов, ведь это их промысел. Там, где надо обвести вокруг пальца, отвлечь внимание, женщины незаменимы. В этот момент за сценой звучит голос дона Хозе, поющего свою солдатскую песню.

Кармен, ожидающая Хозе, выпроваживает всех из кабака и тепло приветствует дона Хозе, пришедшего сюда после своего освобождения из-под ареста. Как она и обещала, она поет и танцует для него. В разгар ее танца слышится звук трубы, который для дона Хозе является сигналом явиться в казарму. Он хочет идти, но это еще больше распаляет Кармен. «Так ты обращаешься с девушкой?» - кричит она ему. Кармен в гневе: она не желает больше видеть мужчину, для которого есть что-то более важное, чем ее любовь. Задетый ее упреками, он вынимает цветок, который она бросила ему когда-то, и в очень страстной «арии о цветке» рассказывает о том, как он вдохновлял его все те дни, что он провел в тюрьме («La fleur que tu m’avais jete» - «Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила»). Растроганная и смягчившаяся сердцем, Кармен вновь с лаской обращается нему. Но то, чего она не могла добиться лаской, удается ревности: на пороге кабака появляется Цунига, командир дона Хозе: на свидание к Кармен пришел офицер, и капралу здесь нечего больше делать. Он высокомерно приказывает дону Хозе отправиться в казарму. Ну, уж это слишком! Дон Хозе потеряв голову, обнажает саблю; он готов напасть на старшего офицера. В этот момент врываются цыгане и обезоруживают капитана. У дона Хозе не остается выбора: он отказывается от военной карьеры и вступает в банду цыган - контрабандистов - именно так замышляла Кармен. Второе действие завершается хором, прославляющим свободную жизнь. Его с энтузиазмом поют все, кроме Цуниги.

ДЕЙСТВИЕ III

Соло флейты, с которого начинается антракт к третьему действию, рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Звучит хор контрабандистов, песня, к которой дон Хозе вынужден был присоединиться. Теперь они расположились на короткий привал среди гор в укромном месте, где они занимаются своим противозаконным делом. Дон Хозе страдает от тоски по родному дому (он мечтает о спокойной крестьянской жизни), его мучают угрызения совести. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере контрабандистов. Но Кармен больше его не любит, он надоел ей. Разрыв неизбежен. Что предсказывают карты? Фраскита и Мерседес гадают. Должен сказать, что себе они нагадали очень привлекательное будущее: Фраските суждено встретить страстного любовника, Мерседес - богатого старика, намеревающегося на ней жениться, а ей, Кармен, в который уже раз выпадают «пики» - смерть. «Бессмысленно пытаться уйти от собственной судьбы», - поет она в знаменитой «карточной» арии. Но вот звучит сигнал контрабандистам идти на дело, то есть пытаться переправить свой товар через границу. (Их хор в этом месте всякий раз поражает меня своей шумливостью, ведь его поют правонарушители, занимающиеся незаконными и потому тайными операциями.)

Когда они уходят, появляется Микаэла, разыскивающая дона Хозе. Она очень испугана и просит защиты у Бога в трогательной арии («Je dis que rien ne m’epouvante» - «Напрасно себя уверяю»). Вдруг Хозе, которого оставили охранять часть товара, выстреливает в кого-то, кто крадется сюда. Напуганная девушка прячется. Однако не в Микаэлу целился Хозе, а, как оказалось, в Эскамильо, который пришел сюда в поисках Кармен, в которую влюблен. Узнав его, дон Хозе выхватывает нож, и между соперниками завязывается схватка, но кинжал Эскамильо ломается, и тореадор оказывается на земле. В этот момент - очень кстати - появляется Кармен, чтобы спасти тореадора. Изысканно поблагодарив Кармен, он всех приглашает на свое следующее выступление в Севилье. Эскамильо уходит, и тогда дон Хозе обнаруживает присутствие поблизости Микаэлы. Она рассказывает, почему решилась пойти в это опасное путешествие за контрабандистами: мать дона Хозе умирает и в последний раз хочет видеть его. Кармен презрительно говорит Хозе, что ему лучше идти. Но, перед тем как уйти, он поворачивается к ней и гневно предупреждает, что они еще встретятся - только смерть может разлучить их. За сценой звучит ария тореадора, Кармен пытается бежать к нему. Но дон Хозе, еще раз обернувшись к ней, грубо, изо всех сил, толкает ее, так что она падает на землю. Только после этого он удаляется. В оркестре тихо и зловеще повторяется мелодия тореадора.

ДЕЙСТВИЕ IV

Последнее действие предваряется одним из самых блестящих оркестровых фрагментов всей партитуры - покоряющим своей ритмической пульсацией симфоническим эпизодом, выдержанным в характере испанского народного танца поло. Все в праздничных одеждах; все готовы насладиться великолепным представлением Эскамильо на арене в Севилье. Знатные дамы, офицеры, простолюдины, солдаты - кажется, весь город собрался, желая увидеть бой быков. Наконец, появляется сам тореадор и с ним под руку Кармен, одетая с той роскошью, с какой только может позволить себе одеть свою возлюбленную победитель быков в зените своей славы. Они поют небольшой и довольно банальный любовный дуэт. И когда Эскамильо исчезает внутри театра, все, за исключением Кармен, устремляются за ним. Ее подруги, Фраскита и Мерседес, предупреждают ее, что где-то здесь скрывается дон Хозе. Она вызывающе остается стоять одна, заявляя, что не боится его.

Входит дон Хозе, он грозно надвигается на нее, в лохмотьях, израненный, - разительный контраст Кармен в день ее триумфа. Он заклинает ее вернуться к нему. В ответ - ее твердый отказ. Еще одна его мольба - и вновь в ответ лишь презрение. В конце концов она в бешенстве швыряет ему прямо в лицо золотое кольцо, которое он подарил ей. За сценой звучит ликующий хор победившему тореадору - счастливому сопернику дона Хозе. Потерявший от всего этого рассудок, дон Хозе угрожает Кармен кинжалом. Она отчаянно пытается скрыться от него в театре. Но в тот момент, когда толпа в театре с восторгом приветствует победителя - Эскамильо, дон Хозе здесь, на улице, вонзает кинжал в потерянную им навсегда возлюбленную. Толпа вываливает из театра. Дон Хозе, душевно сломленный, в отчаянии кричит: «Арестуйте меня! Я убил ее. О, моя Кармен!» - и падает к ногам мертвой Кармен.

Генри У. Саймон (в переводе А. Майкапара)

Немногие оперы XIX века могут сравниться с этой: мир музыки был бы неполон без «Кармен», а Бизе достаточно было бы написать только эту оперу, чтобы стать Бизе. Но не так думали зрители «Опера комик», когда в 1875 году впервые принимали оперу со все большим равнодушием и даже негодованием. Особое неприятие вызвали наиболее бурные сцены и реалистическое исполнение Мари-Селестины Галли-Марье, исполнительницы главной роли, способствовавшей впоследствии утверждению шедевра Бизе на сцене. Во время премьеры в зале присутствовали Гуно, Тома и Массне, похвалившие автора только из вежливости. Либретто, в которое сам композитор несколько раз вносил изменения, принадлежало двум мастерам легкого жанра - Галеви (двоюродному брату жены Бизе) и Мельяку, поначалу развлекавшим публику в сотрудничестве с Оффенбахом, а затем и самостоятельно, создавая комедии, которые очень ценились. Они почерпнули сюжет в новелле Мериме (еще раньше предложенной им Бизе) и должны были потрудиться, чтобы его приняли в «Опера комик», где любовная история с кровавым концом и на довольно простонародном фоне вызвала немалое замешательство. Этот театр, старавшийся, впрочем, всегда быть менее традиционным, посещала благонамеренная буржуазия, которая использовала спектакли для устройства брачных дел своих детей. Пестрота персонажей, в основном двусмысленных, которых ввел в свою новеллу Мериме,- цыгане, воры, контрабандисты, работницы сигарной фабрики, женщины легкого поведения и тореадоры - не способствовала поддержанию добрых нравов. Либреттистам удалось создать живой испанский колорит, они выделили несколько ярких образов, обрамив их изысканными хорами и танцами, и добавили в эту довольно темную компанию персонаж невинный и чистый - юную Микаэлу, которая, хотя так и осталась за порогом действия, позволила создать ряд цельных и трогательных музыкальных страниц.

Музыка воплотила замысел либреттистов с точным чувством меры; эта музыка сочетала чувствительность, пыл и сильный аромат испанского фольклора, отчасти подлинного и отчасти сочиненного, и должна была доставить наслаждение даже враждебному вкусу. Но этого не случилось. Тем не менее, несмотря на провал, «Кармен» выдержала в год премьеры сорок пять представлений. Это был настоящий рекорд, которому безусловно способствовало любопытство, желание увидеть в своем роде «скандальный» спектакль. После тридцать пятого представления прибавилось также потрясение, вызванное смертью еще молодого автора, убитого, как говорили, незаслуженной неудачей. Первые признаки действительного одобрения оперы появились после венской постановки в октябре того же года (разговорные диалоги были заменены в ней речитативами), привлекшей внимание и получившей одобрение таких мастеров, как Брамс и Вагнер. Чайковский видел «Кармен» в Париже не один раз на протяжении 1876 года и написал такие восторженные слова в одном из писем 1880 года к фон Мекк: «...я не знаю в музыке ничего, что бы имело большее право представлять собой элемент, который я называю хорошеньким, le joli... Пикантных гармоний, совершенно новых звуковых комбинаций множество, но все это не исключительная цель. Bizet - художник, отдающий дань веку и современности, но согретый истинным вдохновением. И что за чудный сюжет оперы! Я не могу без слез играть последнюю сцену!» А что некоторые мелодии и гармонии, как и частично инструментальный колорит, оказали впоследствии влияние на него самого - это вне всякого сомнения: Бизе слишком хорошо изобразил страсть, разгорающуюся и бушующую в душе красавицы, как бы испорченной собственной красотой,- красота и порочность героини питают пламя трагедии.

Об этом в 1888 году в первых главах книги «Случай Вагнера» писал Фридрих Ницше, после того как раз двадцать прослушал «Кармен», впервые - в 1881 году в Генуе, когда судьба оперы уже была решена. Ницше так передает свои впечатления от «Кармен»: «Она приближается, изящная, томная, кокетливая... В ее безмятежности есть что-то африканское... ее страсть коротка, неожиданна, лихорадочна... Это любовь - fatum, рок, бесстыдная, невинная, жестокая». Трагедия происходит на фоне корриды, средь бела дня, где смерти негде спрятаться. Пение героини - экзотическое, необычайное, непринужденное, как рассказ о далеком путешествии,- сочетается с самыми чистыми и восторженными хоровыми страницами, какие когда-либо были написаны. Затем в лицо самодовольному зрителю бросается вызов, впервые в европейской музыке раздается веристский сигнал тревоги: нечто, что плохо вяжется с хорошими манерами примы. Бизе уже в «Искателях жемчуга» показал, как глаза, отуманенные дымкой грезы, вдруг начинают видеть перед собой грубый и жестокий материальный мир. Но теперь он создал язык не мечтаний, но опыта и смог ввести элементы, которые академическими педантами всегда считались невозможными в красивом стиле (многие из этих педантов так и не поняли «Кармен»).

Вокальная часть оперы, будучи пылкой и порывистой, не лишена изысканности. Часто мелодии, длительные и широкие, томные или очень ритмичные, извиваясь, окутывают образы странным очарованием, подобно шали Кармен, которую она спускала на лицо, прикрыв один глаз, в то время как другой метал молнии в сердца. Но в опере есть место не только чувственности. Бизе ставит все на карту, в игру вступает самая буйная фантазия. Таков финальный ансамбль в таверне, который восходит к позднему Россини и повлияет на комический стиль конца XIX века, на «Фальстафа» Верди: Бизе добавляет хроматическую остроту к перестуку каблуков и кастаньет (потом переходящих в искрометное пение) и с высокого голоса начинает свободный, безудержный гимн (та же волнующая непринужденность пронизывает марш детей из первого действия). Есть и еще один гимн - в виду лагеря контрабандистов - это дуэт Микаэлы и Хозе, который со своими церковными каденциями близок к колыбельной в ускоренном темпе. А что сказать о выходе работниц сигарной фабрики с их развязной походкой, о легендарном крае контрабандистов, о терцете с картами, о роскошных приготовлениях к корриде? Поистине слишком много красоты. Все это слишком совершенно, чтобы не умереть от отчаяния.

Бизе, впрочем, отлично знал, каково подлинное достоинство музыки, о чем мы можем прочитать в его статье, опубликованной в 1867 году в «Ревю националь и этранжер». Защищая искренность в искусстве, он писал так: «Для меня существуют только два вида музыки: хорошая и плохая... Заставьте меня смеяться или плакать; изобразите мне любовь, ненависть, фанатизм, преступление: очаруйте меня, ослепите, приведите в восторг, и я, конечно, не нанесу вам глупого оскорбления наклеиванием на вас ярлычка, как на какое- нибудь жесткокрылое насекомое».

Г. Маркези (в переводе Е. Гречаной)

История создания

Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 году. Сюжет ее заимствован из одноименной новеллы французского писателя Проспера Мериме (1803-1870), написанной в 1845 году. Содержание новеллы претерпело в опере существенные изменения. Опытные литераторы А. Мельяк (1831-1897) и Л. Галеви (1834-1908) мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображенный писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере приобрел иные черты; крестьянский парень, ставший драгуном, он показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую и сочную характеристику. Еще более развит по сравнению с литературным прототипом образ невесты Хозе Микаэлы - нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки. Существенно изменен и образ главной героини. Кармен в опере - воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости. Хитрость, воровская деловитость - эти черты Кармен новеллы Мериме в опере были устранены. Бизе облагородил характер своей героини, подчеркнув в нем прямоту чувств и независимость поступков. И, наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели в действие колоритные народные сцены. Жизнь темпераментной, пестрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков с особой остротой и яркостью подчеркивают в опере самобытные характеры Кармен, Хозе, Микаэлы и Эскамильо, драматизм их судеб. Эти сцены придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.

Премьера «Кармен» состоялась в Париже 3 марта 1875 года и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев - простых людей из народа - претило ханжеской буржуазной морали. Одним из первых среди великих современников Бизе музыку «Кармен» оценил П. И. Чайковский. «Опера Бизе, - писал он, - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 году «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом - в Вене (1875), Петербурге (1878) и многих других городах Европы ее успех был поистине триумфальным. В Париже постановка «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативами и добавил балетные сцены в финале оперы, взяв музыку из других произведений Бизе.

Музыка

«Кармен» - один из шедевров оперного искусства. Музыка, полная жизни и света, ярко утверждает свободу человеческой личности. Глубоко правдив драматизм столкновений и конфликтов. Герои оперы обрисованы сочно, темпераментно, во всей психологической сложности характеров. С большим мастерством воссоздан национальный испанский колорит и обстановка действия драмы. Сила оптимизма «Кармен» - в неразрывной внутренней связи героев и народа.

Опера открывается увертюрой, в которой сопоставлены образы солнечной Испании, ликующего народного празднества и трагическая судьба Кармен.

Начало первого акта безмятежно и ясно. Богаты движением и красками вступительные народные сцены: хор солдат, задорный марш мальчишек. Хор девушек, работниц фабрики, подготовляет выход Кармен. Ее хабанера «У любви, как у пташки, крылья» близка горделивым испанским песням-танцам. Дуэт Микаэлы и Хозе «Я помню день в горах» выдержан в идиллических тонах. Песня о грозном муже, сегидилья и дуэт Кармен и Хозе создают многогранный образ вольнолюбивой цыганки.

Второму акту, как и всем последующим, предшествует колоритный симфонический антракт. Цыганская пляска, открывающая акт, полна зажигательного веселья. Энергичный, мужественный марш Эскамильо «Тост, друзья, я ваш принимаю» (его музыка впервые прозвучала в увертюре) обрисовывает отважного героя корриды. Квинтет контрабандистов (с участием Кармен) «Если нам нужно обмануть» выдержан в легком, подвижном характере. Дуэт Кармен и Хозе - важнейшая сцена оперы, столкновение двух человеческих воль, характеров, воззрений на жизнь и любовь. Воплощением жизненных идеалов героев является «ария о цветке» Хозе («Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила») и песня Кармен, ее гимн свободе «Туда, туда, в родные горы». Если в характеристике Хозе господствует стихия песни-романса, подчеркивающая его душевную мягкость, то непокорный дух Кармен раскрывается в темпераментных ритмах и напевах испанских народных песен. Акт завершается мелодией свободолюбивой песни Кармен, звучащей у хора.

Симфонический антракт к третьему акту рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Сумрачно-настороженный секстет с хором-маршем контрабандистов «Смелее, смелее в путь, друзья, идите!» - и другой хор - оживленно-бодрого характера «Не страшен нам солдат таможни» обрисовывают мир, в котором живут Кармен и Хозе. Центральный эпизод третьего акта - сцена гадания (терцет); веселое щебетанье Фраскиты и Мерседес оттеняет скорбное раздумье Кармен, предстающей здесь в необычном, трагическом облике. Лирическая ария Микаэлы «Напрасно себя уверяю» приобретает решительный характер. Встреча Хозе с Эскамильо создает драматическое нарастание и подготовляет кульминацию третьего акта (разрыв Кармен с Хозе). Финал акта передает зловещую настороженность и напряженность обстановки, предвещая неминуемую развязку.

Симфонический антракт к четвертому акту, выдержанный в характере испанского народного танца «поло», - один из замечательных примеров проникновения Бизе в дух народной музыки. Акт распадается на две половины: картинам яркого, блещущего красками народного праздника противостоит личная драма героев; жизненные контрасты предельно обнажены. Действие открывается оживленной народной сценой, напоминающей своим ярким и солнечным колоритом начало оперы. Торжественно-героический марш и хор сопровождают триумфальное шествие Эскамильо. Широко и свободно льется полная горячего чувства мелодия дуэта Эскамильо и Кармен «Если любишь, Кармен». Во второй половине акта, в особенности в дуэте Хозе и Кармен драматическое напряжение быстро нарастает. На протяжении всей сцены усиливается контраст народного ликования и личной драмы, Четырежды вторгающиеся праздничные возгласы толпы обостряют поединок героев, приводящий к трагической развязке.

М. Друскин

Одно из самых выдающихся произведений мировой оперной классики. После скандальной премьеры, закончившейся провалом, уже осенью того же года венская премьера (для которой вместо разговорных диалогов Гиро написал речитативы) прошла с большим успехом, который не суждено было увидеть композитору (Бизе внезапно скончался летом 1875). В последнее время ряд театров возвращается к «разговорной» версии. Русская премьера состоялась в 1885 (Мариинский театр, дирижер Направник, в партии Кармен Славина). «Кармен» имеет беспрецедентную популярность вот уже более 100 лет. Её зажигательные мелодии: хабанера «L’amour est oiseau rebelle», куплеты тореадора «Votre toast», проникновенные лирические эпизоды (ария Хозе «с цветком» из 2 д. и др.) на слуху также, как самые популярные народные и эстрадные песни. В 1967 Караян осуществил постановку фильма-оперы «Кармен» с участием Бамбри, Викерса, Френи. Новую версию оперы снял в 1983 Ф. Рози (дир. Маазель, солисты Михенес-Джонсон, Доминго и др.). Среди постановок последних лет отметим спектакли 1996 в Метрополитен-опере (Грейвз в заглавной партии) и в Мариинском театре (дир. Гергиев).

Дискография: CD (с речитативами) - RCA Victor. Дир. Караян, Кармен (Л. Прайс), Хозе (Корелли), Микаэла (Френи), Эскамильо (Меррилл) - Deutsche Grammophon. Дир. Ливайн, Кармен (Бальтса), Хозе (Каррерас), Микаэла (Митчелл), Эскамильо (Рэми) - CD (с диалогами) - Philips. Дир. Озава, Кармен (Норман), Хозе (Шикофф), Микаэла (Френи), Эскамильо (Эстес).

Е. Цодоков

Бизе заинтересовался сюжетом «Кармен» еще во время работы над «Джамиле », а в 1873-1874 годах вплотную приступил к отделке либретто и написанию музыки. 3 марта 1875 года прошла премьера в театре «Комической оперы»; спустя же три месяца, 3 июня, Бизе внезапно скончался, не успев завершить ряд других своих работ. (Среди них героическая опера «Сид» (в позднейшей редакции - «Дон Родриго») по трагедии де Кастро. Музыка была полностью сочинена, но не записана (сохранились только наброски вокальных партий) - Бизе играл ее своим друзьям. Обладая редкой памятью, Бизе, как и Моцарт, фиксировал свои сочинения на нотной бумаге лишь тогда, когда приближался срок их исполнения.)

Его преждевременная смерть, вероятно, была ускорена тем светским скандалом, который разыгрался вокруг «Кармен». Пресыщенные буржуа - обычные посетители лож и партера - нашли сюжет оперы скабрезным, а музыку - слишком серьезной и сложной. Отзывы прессы были почти единодушно отрицательными. В начале следующего, 1876, года «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, и в то же время начался ее триумфальный успех на театральных подмостках зарубежных стран (первое исполнение в России состоялось в 1878 году) . В Париже постановка «Кармен» была возобновлена лишь в 1883 году. После ее перехода на сцену «Grand Оpera» Эрнест Гиро заменил первоначальные диалоги речитативами и добавил балетные сцены в последнем акте (заимствованы из музыки «Пертской красавицы» и «Арлезианки»). Отныне «Кармен» достойно заняла одно из первых мест в репертуаре мирового музыкального театра.

Но еще задолго до того Чайковский отметил ее выдающуюся художественную ценность. Уже в 1875 году он имел клавир «Кармен», в начале 1876 года видел ее на сцене парижской «Комической оперы». В 1877 году Чайковский писал: «...я выучил ее наизусть, всю от начала до конца». А в 1880 году утверждал: «По-моему, это в полном смысле слова шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи». И далее пророчески предрекал: «Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире...».

Сюжет оперы заимствован из новеллы Проспера Мериме «Кармен» (1847), точнее сказать, из ее третьей главы, содержащей рассказ Хозе о драме его жизни. Опытные мастера театральной драматургии, Мельяк и Галеви, создали превосходное, сценически-действенное либретто, драматические ситуации и текст которого выпукло обрисовывают характеры героев пьесы. Но при разработке этого сюжета под руководством Бизе были внесены существенно важные новые моменты.

Прежде всего изменился образ Хозе (в испанском произношении - Хосе). У Мериме это известный бандит, на совести которого немало преступлений. Он суров, горд, мрачен и чем-то напоминал писателю «мильтоновского Сатану». Образ, созданный Мериме, необычен и носит более условно-«оперный» характер, чем это имеет место в самой опере Бизе. В трактовке композитора Хозе человечен, прост, лишен черт индивидуальной исключительности. Не бесстрашного, волевого, романтически одинокого героя описал Бизе, а своего современника, человека честного, прямого, несколько слабовольного, мечтающего об уютном и спокойном счастье, но в силу роковых обстоятельств вырванного из привычных условий существования. Это и послужило причиной его личной драмы.

Коренное переосмысление образа Хозе привнесло новые моменты в его взаимоотношения с Кармен.

И этот образ стал иным. Но изменения здесь шли в противоположном направлении - было снято все, что связано с обрисовкой ловкости, хитрости, воровской деловитости Кармен, иначе говоря, все то, что принижало этот образ. В опере Бизе он приподнят, сделан благороднее и опять же - человечнее и даже наделен под конец чертами трагического величия. Не порывая с первоисточником, авторы оперы активнее подчеркнули вольнолюбие, прямоту смелого характера героини. Они приблизили существо этого образа к той романтической трактовке «цыганского» как синонима свободолюбия, независимости в личных отношениях, противопоставляемых ханжеству буржуазной морали, что нашло свое наиболее яркое воплощение в «Цыганах» Пушкина.

Но главное - музыка Бизе наделила Кармен чертами народного характера. Для того чтобы композитор смог этого добиться, либреттисты изменили место действия - они вынесли его на площади и необозримые просторы гор, населили их массами народа, полными оживленной и деятельной радости, находящимися в непрестанном движении. Жизнь бурно закипела вокруг героев оперы, и их связи с действительностью - особенно у Кармен - стали крепче и многостороннее.

Введение народных сцен, занимающих важное место в опере, придало иное освещение, другой колорит новелле Мериме, более того, иную идейную направленность: мрачная по краскам драма приобрела характер оптимистической трагедии. Силой жизнелюбия, излучаемой народными сценами, пронизан и образ героини. В прославлении открытых, простых и сильных чувств, непосредственного, импульсивного отношения к жизни основная особенность оперы Бизе, ее высокая этическая ценность. «„Кармен", - писал Ромен Роллан,- вся во вне, вся жизнь, вся свет без теней, без недосказанности».

Концентрируя действие, сжимая его, освобождая от побочных интриг, но одновременно расширяя для усиления роли народного начала, авторы оперы насытили драматургию жизненно достоверными контрастами, придали ее развитию энергию и динамику. В противовес Хозе тореадор Эскамильо приобрел волевую, героическую, хотя и несколько внешнюю характеристику, а антитезой к Кармен явилась ласковая и нежная Микаэла - образ, созданный либреттистами на основе вскользь брошенной писателем фразы о «девушке в голубой юбке и с светлыми косами». Эта антитеза также имеет прочную литературную традицию. Можно напомнить противопоставление образов Клелии и герцогини из «Пармской обители» Стендаля или в его же романе «Красное и черное» - госпожи Реналь и Матильды де Ламоль. В конкретном контексте оперы данная антитеза помогала разностороннее показать душевную драму Хозе, его мучительные поиски счастья.

Музыка Бизе еще более подчеркнула контрастность и динамику драматургического развития: ей свойственны живость, блеск, разнообразие движений. Эти качества, типичные для композитора, как нельзя лучше соответствовали обрисовке действия испанского сюжета. Лишь в редких случаях, используя народные мелодии, Бизе метко передал испанский национальный колорит. Он не впервые к нему обращался: симфония-кантата «Васко да Гама» (1859), обработка шести испанских песен (1867), цыганские песни и пляски в «Пертской красавице » (1867) - а черты цыганской музыки входят в качестве важного элемента в фольклор южных областей Испании - и, наконец, незавершенная опера «Сид» (1873-1874) - таковы этапы творческих исканий Бизе в обнаружении своего метода воспроизведения испанского национального духа. Существенна также роль «Арлезианки », ибо фольклор Прованса, равно как и его язык, отчасти близок испанскому.

Лишь три подлинные народные мелодии использованы в партитуре оперы: это - хабанера I акта, музыка которой дает свободную обработку песенки кубинского происхождения, изданной в 1864 году в одном из сборников (см. примеры 194 а, б ); поло (народный испанский танец) из оркестрового вступления к IV акту - его мелодия навеяна песней известного испанского певца М. Гарсиа (см. пример 283 в ) и, наконец, мелодия дерзкого ответа Кармен Цуниге в I акте (см. пример 195), для которого либреттисты воспользовались текстом песни Земфиры из пушкинских «Цыган» в переводе П. Мериме.

Наряду с такими «цитатами» Бизе вкрапливал в музыкальную ткань отдельные обороты и приемы развития - мелодические и ритмические, характерные для испанской музыки. Таковы приемы кадансового выделения V ступени - на доминанте заканчивается упомянутый антракт; сопоставления в рамках семиступенного лада мажорного и минорного тетрахордов, причем конечный звук первого из них совпадает с начальным звуком второго, что имеет место и в названном антракте, и в сегидилье I акта.

Новелла «Кармен» была написана французским писателем Проспером Мериме в 1845 году. Мериме был историком, археологом, этнографом. Эти специальные знания пригодились ему и в литературной деятельности. Во Франции он стал одним из первых мастеров новеллы. Благодаря тому что к произведению «Кармен» обратился композитор Жорж Бизе, создав одноименную оперу, эта новелла стала самой известной в творчестве писателя. Она состоит из четырех глав. Краткое содержание новеллы «Кармен» Проспера Мериме будет изложено ниже.

Экспозиция образов главных героев

Повествование ведется от первого лица. Автор выступает в роли странствующего ученого-археолога. Судя по краткому содержанию, новелла Мериме «Кармен» повествует о событиях ранней осени 1830 года. Ученый, наняв проводника, отправляется искать древний город Мунда. Он интересует его в связи с последним победоносным сражением Юлия Цезаря, после которого тот стал единовластно править Римом. Полуденный зной и овладевшая им жажда заставляют рассказчика искать ручей. В поисках тенистого убежища ученый выходит к ручью. Там он встречает незнакомца воинственного вида, вооруженного мушкетоном. Преодолев первоначальный испуг, автор предлагает незнакомцу сигару. Затем он делит с ним свою трапезу. Незнакомец с жадностью набрасывается на предложенную еду. Разговорившись, они выясняют, что им по пути, так как оба они направляются на ночлег в Воронью венту. Случайные попутчики решают продолжать свой путь вместе, несмотря на то, что проводник делает какие-то предупредительные знаки. В разговоре ученый пытается узнать у своего попутчика, не он ли знаменитый разбойник Хосе Мария. Но тот избегает ответа.

Оказанная услуга

Краткое содержание «Кармен» Проспера Мериме продолжается рассказом о ночлеге, до которого добрались путники. Автор обращает внимание на то, что хозяйка называет его попутчика доном Хосе. Поужинав, разбойник по просьбе рассказчика поет баскскую песню, аккомпанируя себе на мандолине. Проводник делает знаки хозяину, вызывая его на разговор в конюшне. Однако автор пренебрегает этим, показывая тем самым свое доверие к дону Хосе. Ночь попутчики проводят вместе. Проснувшись среди ночи, ученый выбрался на улицу, где встретил проводника, который собрался выдать разбойника Хосе уланам и получить за это вознаграждение. Рассказчик успел предупредить своего попутчика, и Хосе Наварро скрылся.

Знакомство ученого с Кармен

Далее в кратком содержании «Кармен» Мериме рассказывается об ученом-путешественнике, который проводит в Кордове несколько дней. В библиотеке доминиканского монастыря он знакомится с рукописями, а по вечерам гуляет по набережной города. В один из таких вечеров ученый встретил молодую цыганку - красавицу Кармен. Его увлекает ее дикая и чувственная красота. Узнав, что она умеет гадать, он провожает ее домой и просит погадать ему на картах. Вдруг в комнату врывается мужчина, закутанный в плащ. В нем рассказчик узнает своего недавнего спутника дона Хосе. Кармен и дон Хосе спорят на незнакомом языке, жестикулируя. Рассказчик догадывается, что Кармен предлагает разбойнику расправиться с ним. Дон Хосе выводит ученого к мосту и указывает дорогу в гостиницу.

Пропажа

Уже вернувшись к ночлегу, ученый обнаруживает пропажу своих золотых часов, которые понравились Кармен. Рассказчик покидает город, но через несколько месяцев возвращается сюда вновь. От одного из монахов доминиканского монастыря он узнает, что пойман Хосе Наварро, который теперь ожидает казни. У него были найдены пропавшие золотые часы рассказчика. Ученый решает встретиться с разбойником.

Свидание с доном Хосе

При встрече дон Хосе в ответ на предложение ученого о помощи просит отслужить обедню за него и Кармен.

Роковая встреча

Хоссе Наварро был рожден в Элисондо. Он принадлежал старинному дворянскому роду. В юности Хосе вступил в кавалерийский полк и стал ефрейтором. Однажды, когда он стоял в карауле на севильской табачной фабрике, произошла его роковая встреча с Кармен. Она, проходя мимо него на работу вместе с другими девушками, стала заигрывать с ним.

В этот же день через несколько часов Хосе вызвали сопровождать ее в тюрьму, так как Кармен затеяла ссору на фабрике и изуродовала ножом лицо одной из работниц. По пути в тюрьму она стала рассказывать Хосе о своей несчастливой жизни, пытаясь вызвать у него жалость. Он поверил ей, не догадываясь, что она лжет. Она уговаривала молодого человека дать ей возможность сбежать. Сначала она хотела подкупить его, но потом, поняв тщетность своей попытки, стала говорить на баскском языке, уговаривая помочь мнимой землячке. Хосе не устоял перед ее обольщением и помог ей сбежать. За это тут же последовало наказание - его разжаловали и отправили на месяц в тюрьму. Находясь в тюрьме, Хосе постоянно думал о Кармен. Однажды он получает от нее подарок - хлебец с напильником и двумя пиастрами. Но воинская честь не позволяет ему сбежать. После выхода из тюрьмы его разжаловали в простые солдаты. Стоя часовым у дома полковника, он вновь встречает Кармен, которая вместе с другими цыганами приходит развлекать публику. Уходя, она говорит Хосе, где он может ее найти.

Встретившись, Кармен и Хосе провели вместе целые сутки. Утром девушка сказала солдату, что расплатилась с ним сполна. После этой встречи Хосе безуспешно пытается найти Кармен.

Следующая встреча с ней произошла, когда Хосе в очередной раз стоял в карауле возле пролома, где контрабандисты проносят свой товар. Кармен обещала ему подарить ночь взамен за то, что он пропустит бандитов. И Хосе ради нее идет на это преступление. После обещанной встречи Кармен вновь надолго пропадает.

Разбойник Хосе

В следующий раз Хосе случайно встречает ее в доме Доротеи, где происходили их предыдущие свидания. Девушка была с поручиком его полка. Ссора молодых людей заканчивается трагически: Хосе убивает нового кавалера Кармен. Цыганка прячет молодого человека в незнакомом доме. Утром она сообщает ему, что у него нет другого пути, кроме того, чтобы стать самому контрабандистом. Хосе влечет новая жизнь, в которой у него будут деньги и возлюбленная. Он вместе с шайкой бандитов грабит, иногда убивает, занимается контрабандой.

От предводителя бандитов дон Хосе узнает, что Кармен освободила из тюрьмы своего мужа - страшного цыгана Гарсию Кривого. Теперь встречи становятся редкими и приносят боль юноше. Кармен предлагает ему во время очередной бандитской вылазки убить своего мужа. Но Хосе считает это недостойный. Он убивает Гарсию в честном поединке. После этого Кармен соглашается стать женой дона Хосе. Разбойник пытается уговорить свою жену уехать в Новый Свет, изменив свою жизнь. Но Кармен воспринимает это предложение с насмешкой.

Трагическая развязка

Свободолюбивую Кармен тяготит любовь разбойника. Она начинает ему изменять с пикадором Лукасом. Дон Хосе, узнав об этом, ревнует свою жену и снова уговаривает ее уехать в Америку. Но она вновь отказывает ему. Много раз она говорит своему мужу, что не любит его и жить с ним не будет. И однажды в порыве гнева Дон Хосе убивает Кармен. Похоронив ее в лесу, он сдается властям.

Последняя глава

В последней главе, как написано в кратком содержании «Кармен» Мериме, рассказывается об особенностях быта, занятиях, обычаях испанских цыган. Автор восхищается их гостеприимством, верностью в отношениях со своими соплеменниками. Это своего рода культурно-этнографическая справка о жизни этого народа. Если провести структурный анализ «Кармен» Проспера Мериме, становится очевидным, какими приемами пользовался автор. Своим неспешным повествованием он как в начале, так и в конце новеллы оттеняет трагическую историю любви дона Хосе и Кармен.

Герои новеллы

В новелле «Кармен» герои Мериме не имеют пространных диалогов. Следуя особенностям жанра психологической новеллы, автор передает их эмоциональное состояние через внешность, поведение и действия.

В анализе «Кармен» Мериме особое место занимают образы главных героев. Образ цыганки Кармен статичен, он не меняется на всем протяжении новеллы. В отличие от нее образ дона Хосе динамичен: от честного кавалериста с представлениями о воинской чести до контрабандиста, способного на убийство. Социальное падение героя обусловлено роковой страстью к мошеннице, встреча с которой так круто изменила его жизнь.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

На городской площади в Севилье, у сигарной фабрики, расположился сторожевой пост. В оживленной толпе мелькают солдаты, уличные мальчишки, работницы сигарной фабрики со своими возлюбленными. Появляется Кармен. Темпераментная и смелая, она привыкла властвовать над всеми. Встреча с драгуном Хозе пробуждает в ней страсть. Ее хабанера – песня свободной любви – звучит как вызов Хозе, а цветок, брошенный к его ногам, обещает любовь. Приход невесты Хозе, Микаэлы, на время заставляет его забыть о дерзкой цыганке. Он вспоминает родную деревню, дом, мать, предается светлым мечтам. И снова Кармен нарушает спокойствие. На этот раз она оказывается виновницей ссоры на фабрике, и Хозе должен доставить ее в тюрьму. Но чары цыганки всесильны. Покоренный ими, Хозе нарушает приказ и помогает Кармен бежать.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

В таверне Лилас-Пастья веселье в разгаре. Это место тайных встреч контрабандистов, которым помагает Кармен. Вместе с подругами, Фраскитой и Мерседес, она весело проводит здесь время. Желанный гость таверны – тореадор Эскамильо. Он всегда весел, уверен в себе и смел. Жизнь его полна тревог, опасна борьба на арене, но сладостна награда герою – слава и любовь красавиц. Темнеет. Посетители покидают таверну. Под покровом ночи контрабандисты собираются на рискованный промысел. На этот раз Кармен отказывается идти с ними. Она ждет Хозе. Сержант приходит, но радость их встречи кратковременна. Военный горн призывает драгуна в казармы. В его душе страсть борется с долгом. Между возлюбленными вспыхивает ссора. Неожиданно появляется Цунига – начальник Хозе. Он надеется на благосклонность Кармен. В порыве ревности Хозе обнажает саблю. Воинская присяга нарушена, путь к возвращению в казармы отрезан. Хозе остается с Кармен.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Глухой ночью, в горах, контрабандисты устроили привал. С ними – Кармен и Хозе. Но ссора в таверне не забыта. Слишком велико различие между любовниками. Мечтающий о спокойной жизни, крестьянин Хозе страдает от измены долгу, от тоски по родному дому. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере контрабандистов. Но Кармен больше не любит его, разрыв между ними не минуем. Что-то ей скажут карты? Подругам она предсказала счастье, но самой Кармен судьба не сулит радости: она прочла в картах свой смертельный приговор. С глубокой скорбью размышляет она о будущем. Внезапно приходит Эскамильо – он спешит на свидание с Кармен. Хозе преграждает ему путь. Ревность и негодование вспыхивают в его душе. Кармен останавливает поединок соперников. В этот момент Хозе замечает Микаэлу, которая преодолевая страх, явилась в лагерь контрабандистов, чтобы увести Хозе. Но он не внимает ее словам, лишь известие о смертельной болезни матери заставляет Хозе покинуть Кармен. Но встреча их впереди...

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Яркий солнечный день. Площадь в Севилье полна народа. Собравшиеся с нетерпением ожидают начала боя быков. Шумно и радостно приветствуют они шествие героев корриды, возглавляемое всеобщим любимцем Эскамильо. Приветствует его и Кармен. Ее влечет к жизнерадостному, отважному Эскамильо. Фраскита и Мерседес предупреждают Кармен о грозящей опасности: за ней неотступно следит Хозе. Но Кармен не слушает их, она устремляется на корриду. Хозе останавливает ее. Нежно, с любовью обращается он к возлюбленной. Но Кармен неумолима: между ними все кончено. «Свободной родилась – свободной и умру», - гордо бросает она в лицо Хозе. В порыве гнева он закалывает Кармен. Смертью она утверждает свою свободу.

Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Мериме) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.

Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.

Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но […] волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладет в могилу кольцо и маленький крестик. В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».