На задвірках нашого села серед трав'янистої галявини стояло на палях довге зроблене з колод приміщення з підшивкою з дощок. Воно називалося «мангазина», до якого примикала також завозня, - сюди селяни нашого села звозили артельний інвентар та насіння, називалося це «обсяговим фондом». Якщо згорить будинок, якщо згорить навіть усе село, насіння буде цілим і, отже, люди житимуть, бо, поки є насіння, є рілля, в яку можна кинути його і виростити хліб, він селянин, господар, а не злидні.

Віддалік від завозу - караулка. Притулилася вона під кам'яним осипом, у завітрі та вічній тіні. Над вартовою, високо на увалі, росли модрини та сосни. Ззаду її викурювався з каміння синім серпанком ключ. Він розтікався по підніжжю овалу, позначаючи себе густою осокою та квітами таволги в літню пору, взимку - тихим парком з-під снігу і куржаком по чагарниках, що наповзали з увалів.

У варті було два вікна: одне біля дверей та одне збоку у бік села. Те вікно, що до села, затягнуло черемішником, жалицею, хмелем і різною дурницею, що розплодилися від ключа. Даху біля варти не було. Хміль запеленів її так, що нагадувала вона однооку кудлату голову. З хмелю стирчало трубою перекинуте відро, двері відчинялися відразу ж на вулицю і струшували краплі дощу, шишки хмелю, ягоди черемхи, сніг і бурульки в залежності від пори року та погоди.

Жив у варти Вася-поляк. Росту він був невеликий, хром на одну ногу, і в нього були окуляри. Єдина людина у селі, яка мала окуляри. Вони викликали полохливу чемність не тільки у нас, дітлахів, а й у дорослих.

Жив Вася тихо-мирно, зла нікому не завдавав, але мало хто заходив до нього. Лише найвідчайдушніші дітлахи крадькома заглядали у вікно варти і нікого не могли розгледіти, але лякалися все ж чогось і з криками тікали геть.

У завозні ж діти штовхалися з ранньої весни і до осені: грали в хованки, заповзали на череві під колод в'їзд до воріт завозні або ховалися під високою підлогою за сваями, і ще в засіках ховалися; рубалися в бабки, чику. Тес підшиву було побито панками - бітами, налитими свинцем. При ударах, що гулко віддавалися під склепінням завозу, всередині неї спалахував гороб'ячий переполох.

Тут, біля завалу, я був долучений до праці - крутив по черзі з дітками віялку і тут же вперше почув музику - скрипку.

На скрипці рідко, дуже, правда, рідко, грав Вася-поляк, та загадкова, не зі світу цього людина, яка обов'язково приходить у життя кожного хлопця, кожного дівчинки і залишається в пам'яті назавжди. Такому таємничій людиніначебто й годі було жити в хатинці на курячих ніжках, у морхлому місці, під увалом, і щоб вогник у ній ледве теплився, і щоб над трубою ночами по-п'яному реготав пугач, і щоб за хаткою димився ключ, і щоб ніхто не знав. що робиться в хатинці і про що думає господар.

Пам'ятаю, якось прийшов Вася до бабусі і щось запитав у неї. Бабуся посадила Васю пити чай, принесла суху траву і стала заварювати її в чавунці. Вона жалісно поглядала на Васю і зітхала.

Вася пив чай ​​не по-нашому, не вприкуску і не зі блюдця, прямо зі склянки пив, чайну ложку викладав на блюдце і не кидав її на підлогу. Окуляри його грізно поблискували, стрижена голова здавалася маленькою, з брюковкою. По чорній бороді полоснуло сивиною. І весь він ніби присолений, і велика сіль висушила його.

Їв Вася сором'язливо, випив лише одну склянку чаю і, скільки бабуся його не вмовляла, їсти більше нічого не став, церемонно відкланявся і забрав в одній руці глиняний глечик з наваром із трави, в іншій - черемховий ціпок.

Господи, Господи! - Зітхнула бабуся, прикриваючи за Васею двері. - Частка ти тяжка... Сліпне людина.

Увечері я почув Васину скрипку.

Була рання осінь. Ворота завозні відчинені навстіж. У них гуляв протяг, ворушив стружки у відремонтованих для зерна засіках. Запахом гіркого, затхлого зерна тягнуло у ворота. Зграйка дітлахів, не взятих на ріллю через малоліття, грала в сищиків-розбійників. Гра йшла мляво і незабаром зовсім затухла. Восени, не те що навесні, погано грається. Один по одному розбрелися дітлахи по хатах, а я розтягнувся на прогрітому зробленому з колод в'їзді і почав висмикувати пророслі в щілинах зерна. Чекав, коли загримлять вози на увалі, щоб перехопити наших із ріллі, покататися додому, а там, дивишся, коня зводити на водопій дадуть.

За Єнісеєм, за Караульним биком, затемніло. У розпаді річки Каравулки, прокидаючись, мигнула раз-другий велика зірка і почала світитися. Була вона схожа на шишку реп'яха. За валами, над вершинами гір, уперто, не по-осінньому тліла смужка зорі. Але на неї швидко напливла темрява. Зорю прикинуло, ніби вікно, що світиться віконницями. До ранку.

Стало тихо й самотньо. Годівниці не видно. Вона ховалася в тіні гори, зливалася з темнотою, і тільки зажовклі листя ледь відсвічували під горою, в поглибленні, вимитому ключем. Через тінь почали викручувати летючі миші, попискувати наді мною, залітати у відчинені ворота завозні, мух там і метелик ловити, не інакше.

Я боявся голосно дихати, втиснувся в закуток завозу. По увалу, над Васиною хатинкою, загуркотіли вози, застукали копита: люди поверталися з полів, із запозичень, з роботи, але я так і не наважився відклеїтися від шорстких колод, так і не міг здолати паралізуючого страху, що накотив на мене. На селі засвітилися вікна. До Єнисея потяглися дими з труб. У заростях Фокинської річки хтось шукав корову і то кликав її ласкавим голосом, то лаяв останніми словами.

У небо, поряд з тією зіркою, що все ще самотньо світилася над Караульною річкою, хтось зашпурнув огризок місяця, і він, неначе обкусаний половина яблука, нікуди не котився, безкорий, сирітський, мерзлякувато склівся, і від нього склянуло все навколо. Він завозні впала тінь на всю галявину, і від мене теж впала тінь, вузька й носата.

За Фокінською річкою - рукою подати - забіліли хрести на цвинтарі, скрипнуло щось у завізні - холод поповз під сорочку, по спині, під шкіру, до серця. Я вже сперся руками на колоди, щоб разом відштовхнутися, полетіти до самих воріт і забренчати клямкою так, що прокинуться на селі всі собаки.

Але з-під овалу, зі сплетень хмелю та черемх, з глибокого нутра землі з'явилася музика і прицвяхнула мене до стіни.

Зробилося ще страшніше: ліворуч цвинтар, спереду вал з хаткою, праворуч моторошне займище за селом, де валяється багато білих кісток і де давно ще, бабуся говорила, задавилася людина, ззаду темна завізня, за нею село, городи, охоплені будяком, здалеку схожим на чорні клуби диму.

Один я, один, кругом жах така, і ще музика - скрипка. Дуже одинока скрипка. І не загрожує вона зовсім. Скаржиться. І зовсім нічого немає страшного. І боятися нема чого. Дурень-дурник! Хіба музики можна боятися? Дурень-дурник, не слухав ніколи один, ось і ...

Музика ллється тихіше, прозоріше, чую я, і в мене відпускає серце. І не музика це, а ключ тече з-під гори. Хтось припав до води губами, п'є, п'є і не може напитися - так висохло в роті й усередині.

Чомусь бачиться тихий у ночі Єнісей, на ньому пліт з вогником. З плоту кричить невідома людина: «Яке село-а-а?» - Навіщо? Куди він пливе? І ще обоз на Єнісеї бачиться, довгий, скрипучий. Він теж іде кудись. Збоку обозу біжать собаки. Коні йдуть повільно, дрімотно. І ще бачиться натовп на березі Єнісея, мокре щось, замите тиною, сільський люд по всьому березі, бабуся, що на голові волостя рве.

Музика ця каже про сумне, про хворобу ось про мою говорить, як я ціле літо малярією хворів, як мені було страшно, коли я перестав чути і думав, що назавжди буду глухим, на кшталт Альошки, двоюрідного мого брата, і як була до мене в гарячковому сні мама, прикладала холодну руку з синіми нігтями до чола. Я кричав і не чув свого крику.

У хаті всю ніч горіла пригорнута лампа, бабуся показувала мені кути, світила лампою під піччю, під ліжком, мовляв, нікого нема.

Ще ось дівчинку пам'ятаю, біленьку, смішну, рука в неї сохне. Обозники до міста її везли лікувати.

І знову обоз виник.

Все він іде кудись, іде, ховається у студених торосах, у морозному тумані. Коні все менше, менше, ось і останній викрав туман. Самотньо, якось порожньо, крига, холод і нерухомі темні скелі з нерухомими лісами.

Але не стало Єнісея, ані зимового, ані літнього; знову забилася жива жилка ключа за хатинкою Васиною. Ключ почав повніти, і не один ключ, два, три, грізний уже потік хльосить зі скелі, котить каміння, ламає дерева, вивертає їх з корінням, несе, крутить. Ось-ось змете він хатинку під горою, змиє завозню і обрушить усе з гір. У небі вдарять громи, блискавки блискавки, від них спалахнуть таємничі квіти папороті. Від квітів запалиться ліс, запалиться земля, і не залитиме вже цей вогонь навіть Єнісеєм - нічим не зупинити страшну таку бурю!

«Та що це таке?! Де ж люди? Чого ж вони дивляться? Зв'язали б Васю!»

Але скрипка сама все загасила. Знов сумує одна людина, знову чогось шкода, знову їде хтось кудись, може, обозом, може, на плоту, може, й пішки йде в далечінь.

Світ не згорів, нічого не впало. Все на місці. Місяць із зіркою на місці. Село, вже без вогнів, на місці, цвинтар у вічному мовчанні й спокої, варти під увалом, обіймаючи черемхами і тихою струною скрипки.

Все на місці. Тільки моє серце, що зайнялося від горя і захоплення, як стрепенулося, як підстрибнуло, так і б'ється біля горла, поранене на все життя музикою.

Про що ж це розповідала мені музика? Про обоз? Про мертву маму? Про дівчинку, в якої сохне рука? На що вона скаржилася? На кого гнівалась? Чому так тривожно та гірко мені? Чому шкода себе? І тих шкода, що сплять непробудним сном на цвинтарі. Серед них під пагорбом лежить моя мама, поряд з нею дві сестрички, яких я навіть не бачив: вони жили до мене, жили мало, - і мати пішла до них, залишила мене одного на цьому світі, де високо б'ється у вікно чепурною жалобою чиє серце.

Музика скінчилася несподівано, ніби хтось опустив владну руку на плече скрипаля: Ну, годі! На півслові змовкла скрипка, змовкла, не вигукнувши, а видихнувши біль. Але вже, крім неї, з власної волі інша якась скрипка здіймалася вище, вище й завмираючим болем, затиснутим у зуби стоном обірвалася в піднебессі.

Довго сидів я в куточку завозу, злизуючи великі сльози, що котилися на губи. Не було сил піднятися та піти. Мені хотілося тут, у темному куточку, біля шорстких колод, померти всіма занедбаними та забутими. Скрипки не було чути, світло у Васиній хатинці не горіло. «Чи не помер Вася-то?» - подумав я і обережно пробрався до варти. Ноги мої загрузли в холодному і в'язкому чорноземі, розмоченому ключем. Обличчя мого торкнулися чіпке, завжди студене листя хмелю, над головою сухо зашелестіли шишки, що пахли ключовою водою. Я підняв навислі над віконцем перевиті мотузки хмелю і зазирнув у вікно. Трохи мерехтить, топилася в хатинці прогоріла залізна грубка. Світлом, що вагалося, вона позначала столик біля стіни, тапчан у кутку. На тапчані напівлежав Вася, прикривши очі лівою рукою. Окуляри його вгору лапками валялися на столі і то спалахували, то гасли. На грудях Васі лежала скрипка, довга паличка-смичок була затиснута в правій руці.

Я тихенько прочинив двері, ступив у варту. Після того, як Вася пив у нас чай, особливо після музики, не так страшно було сюди заходити.

Я сів на поріг, не відриваючись дивився на руку, в якій була затиснута гладка паличка.

Зіграйте, дядечко, ще.

Що хочете, дядечко.

Вася сів на тапчані, покрутив дерев'яні штирі скрипки, помацав смичком струни.

Підкинь дров у грубку.

Я виконав його прохання. Вася чекав, не ворушився. У грубці клацнуло раз, другий, прогорілі боки її позначилися червоними корінцями і травинками, хитнувся відблиск вогню, впав на Васю. Він скинув до плеча скрипку та заграв.

Минуло чимало часу, поки я дізнався музику. Та сама була вона, яку чув я біля завозу, і в той же час зовсім інша. М'якше, добріше, тривога і біль тільки вгадувалися в ній, скрипка вже не стогнала, не сочилася її душа кров'ю, не вирував вогонь навколо і не руйнувалося каміння.

Тремтів і тріпотів вогник у грубці, але, може, там, за хатинкою, на увалі засвітилася папороть. Кажуть, якщо знайдеш квітку папороті - невидимкою станеш, можеш забрати всі багатства у багатих і віддати їх бідним, викрасти у Кощія Безсмертного Василису Прекрасну та повернути її Іванкові, можеш навіть пробратися на цвинтарі та оживити свою рідну матір.

Розгорілися дрова підсіченої сухостіни - сосни, розжарилося до ліловості коліно труби, запахло розпеченим деревом, що скипіла смолою на стелі. Хатинка наповнилася жаром і важким червоним світлом. Потанцював вогонь, весело клацала піч, що розігналася, вистрілюючи на ходу великі іскри.

Тінь музиканта, зламана біля попереку, металася по хатинці, витягалася по стіні, ставала прозорою, мов відбиток у воді, потім тінь віддалялася в кут, зникала в ньому, і тоді там позначався живий музикант, живий Вася-поляк. Рубаха на ньому була розстебнута, ноги босі, очі у темних обводах. Щокою Вася лежав на скрипці, і мені здавалося, що так йому покійніше, зручніше і чує він у скрипці таке, чого мені ніколи не почути.

Коли притухала грубка, я тішився, що не міг бачити Васиного обличчя, блідої ключиці, що виступила з-під сорочки, і правої ноги, кургузою, куркою, ніби обкусаною щипцями, очей, щільно до болю затиснутих у чорні ямки очних ямок. Мабуть, очі Васі боялися навіть такого малого світла, яке виплескувалося з грубки.

У напівтемряві я намагався дивитись тільки на здригаючий, метушливий або плавно ковзний смичок, на гнучку, мірно розгойдуючу разом зі скрипкою тінь. І тоді Вася знову починав представлятися мені чимось на кшталт чарівника з далекої казки, а не самотньою калікою, до якої нікому немає діла. Я так задивився, так заслухався, що здригнувся, коли Вася заговорив.

Цю музику написав чоловік, якого позбавили найдорожчого. - Вася думав уголос, не перестаючи грати. - Якщо людина не має матері, немає батька, але є батьківщина, - вона ще не сирота. - Якийсь час Вася думав про себе. Я чекав. - Все минає: любов, жаль про неї, гіркоту втрат, навіть біль від ран минає, але ніколи-ніколи не минає і не гасне туга по батьківщині…

Скрипка знову торкнулася тих самих струн, що розжарилися при давній грі і ще не охолонули. Рука Васина знову здригнулася від болю, але змирилася, пальці, зібрані в кулак, розтулилися.

Цю музику написав мій земляк Огінський у корчмі – так називається у нас заїжджий дім, – продовжував Вася. - Написав на кордоні, прощаючись із батьківщиною. Він посилав їй останнє привітання. Давно вже немає композитора у світі. Але біль його, туга його, любов до рідної землі, яку ніхто не міг забрати, живе й досі.

Вася замовк, говорила скрипка, співала скрипка, згасала скрипка. Голос її ставав тихіше, тихіше, він розтягувався в темряві тоненькою світлою павутинкою. Павутинка затремтіла, хитнулась і майже беззвучно обірвалася.

Я прибрав руку від горла і видихнув той вдих, який утримував грудьми, рукою, бо боявся обірвати світлу павутинку. Але все одно вона обірвалася. Печка згасла. Злившись, засипали в ній вугілля. Васі не видно. Скрипки не чути.

Тиша. Темінь. Сум.

Вже пізно, – сказав Вася з темряви. - Іди до дому. Бабуся турбуватиметься.

Я підвівся з порога і, якби не схопився за дерев'яну скобу, упав би. Ноги були всі в голках і начебто зовсім не мої.

Дякую вам, дядечко, - прошепотів я.

Вася ворухнувся в кутку і засміявся зніяковіло чи запитав «За що?».

Я не знаю, за що…

І вискочив із хатинки. Розчуленими сльозами дякував я Васю, цей світ нічний, спляче село, сплячий за ним ліс. Мені навіть повз цвинтар не страшно було йти. Нічого зараз не страшно. Ці хвилини не було навколо мене зла. Світ був добрий і одинокий - нічого, нічого поганого в ньому не вміщалося.

Довіряючись доброті, розлитій слабким небесним світлом по всьому селу та по всій землі, я зайшов на цвинтар, постояв на могилі матері.

Мамо, це я. Я забув тебе, і ти більше не снишся.

Опустившись на землю, я припав вухом до пагорба. Мати не відповіла. Все було тихо на землі та в землі. Маленька горобина, посаджена мною і бабусею, роняла гострих крилець на мамин горбок. Біля сусідніх могил берези розпустили нитки із жовтим листом до самої землі. На вершинах беріз листа вже не було, і голі прути сполоснули огризок місяця, що висів тепер над цвинтарем. Все було тихо. Роса проступила на траві. Стояло повне безвітря. Потім з увалів відчутно потягнуло холодом. Густіше потекло з беріз листя. Роса скло на траві. Ноги мої завмерли від ламкої роси, один листок закотився під сорочку, зробилося добряче, і я побрів з цвинтаря в темні вулиці села між сплячих будинків до Єнісея.

Мені чомусь не хотілося додому.

Не знаю, скільки я просидів на крутому яру над Єнісеєм. Він шумів біля позики, на кам'яних бичках. Вода, збита з плавного ходу бичками, в'язалася у вузли, грузно перевалювалася біля берегів і колами, лійками відкочувалася до стрижня. Неспокійна наша річка. Якісь сили вічно турбують її, у вічній боротьбі вона сама з собою і зі скелями, що стиснули її з обох боків.

Але ця її неспокійність, це її стародавнє буяння не збуджували, а заспокоювали мене. Тому, мабуть, був осінь, місяць над головою, скеляста від роси трава і кропива по берегах, зовсім не схожа на дурман, швидше на якісь чудові рослини; і ще тому, напевно, що в мені звучала Васина музика про незнищенну любов до батьківщини. А Єнісей, не сплячий навіть уночі, крутолобий бик на тому боці, пилка ялинових вершин над далеким перевалом, мовчазне село за моєю спиною, коник, що з останніх сил працює наперекір осені в кропиві, начебто один він у всьому світі, трава, як би відлита з металу, - це була моя батьківщина, близька і тривожна.

Глухої ночі я повернувся додому. Бабуся, мабуть, по моєму обличчю вгадала, що в душі моїй щось сталося, і не стала мене лаяти.

Ти десь так довго? - тільки й спитала вона. - Вечеря на столі, їж і лягай.

Баба, я чув скрипку.

А-а, - озвалася бабуся, - Вася-поляк чуже, батюшко, грає, незрозуміле. Від його музики баби плачуть, а мужики напиваються і буяють.

А хто він?

Вася? Та хто? - позіхнула бабуся. - Людина. Ти спав би. Мені рано до корови підніматися. - Але вона знала, що я все одно не відчеплюся: - Іди до мене, лізь під ковдру.

Я притулився до бабусі.

Студений який! І ноги мокрі! Знову вболіватимуть. – Бабуся підіткнула під мене ковдру, погладила по голові. - Вася – людина без роду-племені. Батько і мати в нього були з далекої держави – Польщі. Люди там говорять не по-нашому, моляться не як ми. Цар у них королем називається. Землю польську захопив російський цар, чогось вони з королем не поділили... Ти спиш?

Спав би. Адже мені вставати з півнями. - Бабуся, щоб швидше відвернутися від мене, бігом розповіла, що в землі цій далекій збунтувалися люди проти російського царя, і їх до нас, у Сибір, заслали. Батьків Васі теж було сюди пригнано. Вася народився на підводі, під кожухом конвоїра. І звуть його зовсім не Вася, а Стася - Станіслав по-їхньому. Це вже наші, сільські, переінакшили. - Ти спиш? – знову спитала бабуся.

А щоб тобі! Ну, померли батьки Василя. Помаялися, помаялися на чужому боці і померли. Спочатку мати, потім батько. Чи бачив великий такий чорний хрест і могилу з квітками? Їхня могила. Вася береже її, доглядає більше, ніж за собою. А сам постарів уже, коли - не помітили. О Господи, вибач, і ми не молоді! Отож і прожив Вася біля мангазини, у сторожах. На війну не брали. У нього ще в мокренького немовля нога озлобилася на підводі ... Так ось і живе ... помирати скоро ... І ми теж ...

Бабуся говорила все тихіше, невиразніше і відійшла до сну з подихом. Я не турбував її. Лежав, думав, намагаючись осягнути людське життяале в мене нічого з цієї витівки не виходило.

Через кілька років після тієї пам'ятної ночі мангазін перестали використовувати, тому що побудований був у місті елеватор, і в мангазинах зникла потреба. Вася залишився без роботи. Та й осліп він до того часу остаточно і сторожем бути вже не міг. Якийсь час він ще збирав милостиню по селу, але потім і ходити не зміг, тоді бабуся моя та інші бабусі стали носити їжу у Васину хатинку.

Якось бабуся прийшла стурбована, виставила швейну машину і почала шити сатинову сорочку, штани без дірки, наволочку із зав'язками та простирадло без шва посередині – так шиють для покійників.

Двері її були відчинені. Біля хатинки юрмився народ. Люди заходили в неї без шапок і виходили звідти зітхаючи, з лагідними, засмученими обличчями.

Васю винесли в маленькій, наче хлопчачій труні. Обличчя покійного було прикрите полотном. Квітів у гробниці не було, вінків люди не несли. За труною тяглося кілька старих, ніхто не голосив. Все відбувалося у діловому мовчанні. Темнолиця стара, колишня староста церкви, на ходу читала молитви і косила холодною зорою на занедбану, з впалими воротами, зірваними з даху тесинами мангазину і засуджуюче трясла головою.

Я зайшов у варту. Залізна грубка з середини була прибрана. У стелі холоділа дірка, по звислом коріння трави і хмелю в неї падали краплі. На підлозі розкидані стружки. Стара нехитра постіль була закатана в узголів'я нар. Валялися під нарами сторожова калатала, мітла, сокира, лопата. На віконці, за стільницею, виднілася глиняна миска, дерев'яний кухоль з відламаною ручкою, ложка, гребінь і чомусь не помічений мною одразу шкалик з водою. У ньому гілка черемхи з набряклими і нирками, що вже лопнули. Зі стільниці сиротливо дивилися на мене порожніми окулярами.

«А де ж скрипка?» - Згадав я, дивлячись на окуляри. І відразу побачив її. Скрипка висіла над узголів'ям нар. Я засунув окуляри в кишеню, зняв скрипку зі стіни і кинувся наздоганяти похоронну процесію.

Чоловіки з домовиною й бабусі, що блукали купкою слідом за нею, перейшли по колодах Фокінську річку, що захмеліла від весняної повені, підіймалися до цвинтаря по косогору, подертому зеленим туманчиком трави, що прокинулася.

Я потягнув бабусю за рукав і показав їй скрипку, смичок. Бабуся суворо насупилась і відвернулася від мене. Потім зробила крок ширше і зашепотіла з темнолицею старою:

Витрати... накладно... сільрада не боляче...

Я вже умів дещо розуміти і здогадався, що стара хоче продати скрипку, щоб відшкодувати похоронні витрати, вчепився за бабусин рукав і, коли ми відстали, похмуро запитав:

Чия скрипка?

Васино, батюшко, Васино, - бабуся відвела від мене очі і втупилася в спину темнолицею старої. - У гробу-то... Сам!.. - нахилилася до мене і швидко шепнула бабуся, додаючи кроку.

Перед тим, як люди зібралися накривати Васю кришкою, я протиснувся вперед і, ні слова не кажучи, поклав йому на груди скрипку та смичок, на скрипку кинув кілька живих квіточок мати-мачухи, зірваних мною біля мосту-перекидня.

Ніхто нічого не посмів мені сказати, тільки стара богомолка пронизала мене гострим поглядом і тут же, звівши очі до неба, захрестилася: «Помилуй, Господи, душу померлого Станіслава і батьків його, пробач їх гріхи вільні та мимовільні…»

Я стежив, як забивали труну - чи міцно? Перший кинув жменю землі в могилу Васі, ніби ближній його родич, а після того, як люди розібрали свої лопати, рушники і розбрелися по стежках цвинтаря, щоб омочити сльозами, що скупчилися, могили рідних, довго сидів біля Васиної могили, розминаючи пальцями. то чекав. І знав, що нічого не дочекатися, але все одно піднятися і піти не було сил і бажання.

За одне літо зіпріла порожня Васина караулка. Обвалилася стеля, приплюснула, вдавила хатинку в гущавину жалку, хмелю та чорнобильника. З бур'ян довго стирчали згнілі черевці, але і вони поступово вкрилися дурманом; ниточка ключа пробила собі нове русло і потекла тим місцем, де стояла хатинка. Але й ключ незабаром почав хиреть, а в посушливе літо тридцять третього року зовсім висох. І відразу почали в'янути черемхи, виродився хміль, вгамувалась і різнотравна дурниця.

Пішла людина, і життя в цьому місці зупинилося. Але село ж жило, підростали дітлахи, на зміну тим, хто йшов із землі. Поки Вася-поляк живий, односельці ставилися до нього по-різному: інші не помічали його, як зайвої людини, Деякі навіть подразнювали, лякали їм дітлахів, інші шкодували убогого людини. Але ось помер Вася-поляк, і селу чогось бракувало. Незрозуміла винність здолала людей, і не було такого будинку, такої родини в селі, де б не згадали його. добрим словому батьківський день та в інші тихі свята, і виявилося, що в непомітному житті був Вася-поляк на кшталт праведника і допомагав людям смиренням, шанобливістю бути кращим, добрішим один до одного.

У війну якийсь лиходій почав красти з сільського цвинтаря хрести на дрова, першим забрав він грубо тесаний листяний хрест із могили Васі-поляка. І могила його зникла, але не зникла про нього пам'ять. До цього дня жінки нашого села ні-ні та й згадають його з сумним довгим зітханням, і відчувається, що згадувати їм його і добряче, і гірко.

Останньої військової осені я стояв на посту біля гармат у невеликому, розбитому польському місті. Це було перше іноземне місто, яке я бачив у своєму житті. Він нічим не відрізнявся від зруйнованих міст Росії. І пахло в ньому так само: гаром, трупами, пилом. Між понівечених будинків вулицями, заваленими брухтом, кружляло листя, папір, сажу. Над містом похмуро стояв купол пожежі. Він слабшав, опускався до будинків, провалювався у вулиці та провулки, дробився на втомлені вогнище. Але лунав довгий, глухий вибух, купол підкидало в темне небо, і все довкола осявало важке багряне світло. Листя з дерев зривало, кружляло жаром угорі, і там вони зітлівали.

На палаючі руїни раз у раз обрушувався артилерійський чи мінометний наліт, нудили у висоті літаки, нерівно викреслювали лінію фронту німецькі ракети за містом, іскрами обсипаючись із темряви в бурхливий вогненний котел, де корчився в останніх судомах людський притулок.

Мені здавалося - я один у цьому догораючому місті і нічого живого не залишилося на землі. Це відчуття постійно буває в ночі, але особливо гнітюче воно побачивши руйнування і смерть. Але я дізнався, що зовсім неподалік - тільки перескочити через огорожу, обжалену вогнем, - у порожній хаті сплять наші розрахунки, і це трохи мене заспокоювало.

Вдень ми зайняли місто, а надвечір звідкись, наче з-під землі, почали з'являтися люди з вузлами, з валізами, з візками, частіше з дітлахами на руках. Вони плакали біля руїн, витягали щось із згарищ. Ніч вкрила бездомних людей з їхнім горем та стражданнями. І лише пожежі сховати не змогла.

Несподівано в хаті, що стояла через вулицю від мене, розлилися звуки органу. Від будинку цього при бомбардуванні відвалився кут, оголивши стіни з намальованими на них сухощокими святими і мадоннами, що дивляться крізь кіптяву блакитними скорботними очима. До темряви дивилися ці святі та мадонни на мене. Незручно мені було за себе, за людей, під докоряючими поглядами святих, і вночі ні-ні та вихоплювало відблисками пожеж лики з ушкодженими головами на довгих шиях.

Я сидів на лафеті гармати із затиснутим у колінах карабіном і похитував головою, слухаючи самотній серед війни орган. Колись, після того як я послухав скрипку, мені хотілося померти від незрозумілого смутку та захоплення. Дурний був. Малий був. Я так багато побачив потім смертей, що не було для мене більш ненависного, проклятого слова, ніж смерть. І тому, мабуть, музика, яку я слухав у дитинстві, переломилася в мені, і те, що лякало в дитинстві, було зовсім і не страшно, життя припало для нас такі страхіття, такі страхи…

Да-а, музика та ж, і я начебто той самий, і горло моє стиснуло, стиснуло, але немає сліз, немає дитячого захоплення і жалю чистого, дитячого жалю. Музика розгортала душу, як вогонь війни розгортав удома, оголюючи то святих на стіні, то ліжко, то гойдалку, то рояль, то ганчірки бідняка, убоге житло жебрака, приховані від очей людських - бідність і святість, - все-все оголилося, з усього зірвано одяг, все піддане приниженню, все вивернуто брудним виворотом, і тому, мабуть, стара музикаповернулася іншою до мене стороною, звучала давнім бойовим кличем, кликала кудись, змушувала щось робити, щоб згасли ці пожежі, щоб люди не тулилися до руїн, що горять, щоб зайшли вони у свій будинок, під дах, до близьких і коханих, щоб небо, вічне наше небо, не підкидало вибухами і не спалювало пекло.

Музика гриміла над містом, глушила розриви снарядів, гуркіт літаків, тріск і шурхіт палаючих дерев. Музика панувала над заціпенілими руїнами, та сама музика, яку, мов зітхання рідної землі, зберігав у серці чоловік, який ніколи не бачив своєї батьківщини, але все життя сумував за нею.

Увал - висота, що витяглася в довжину, з пологими схилами і плоскою вершиною.

Куржак – іній.

Жаліца - рослина сімейства кропив'яних.

Дурнина - будь-яке бур'яни.

Розпад - вузька долина.

Сухостоїна - засохле на корені дерево.

Яр - крутий стрімкий берег.

Стрінь - місце найбільшої швидкості течії та глибини річки.

Останній уклін

Задами пробрався я до нашого будинку. Мені хотілося першою зустріти бабусю, і я не пішов вулицею. Старі, безкорінні жердини на нашому і сусідньому городах обсипалися, там, де треба бути кольям, стирчали підпірки, хмиз, тесові уламки. Самі городи стисло нахабними, вільно розрослими межами. Наш город, особливо від увалів, так здавило дурниною, що грядки в ньому я помітив тільки тоді, коли, начепивши на галіфі торішніх ріпків, пробрався до лазні, з якої впав дах, сама лазня вже й не пахла димом, двері, схожі на лист копірки, валялася осторонь, між дощок проткнулася нинішня трава. Невеликий загончик картоплі та грядки, що з густо зайнялися городиною, від будинку полоті, там заголено чорніла земля. І ці, наче втрачено, але все-таки свіжо темнілі грядки, гнилушки слані на подвір'ї, розтерті взуттям, низенька дряпа дров під кухонним вікном свідчили про те, що в будинку живуть.

Враз чомусь стало боязко, якась невідома сила прицвяхнула мене до місця, стиснула горло, і, насилу перемігши себе, я рушив у хату, але рушив теж боязко, навшпиньки.

Двері відчинені. У сінях гудів заблуканий джміль, пахло прілим деревом. Фарби на дверях та на ганку майже не залишилося. Лише клаптики її світліли в завалах половиць і на одвірках дверей, і хоч ішов я обережно, ніби пробігав лишку і тепер боявся потривожити прохолодний спокій у старій хаті, щілинні половиці все одно ворушились і стогнали під чоботами. І чим далі я йшов, тим глуше, темніше ставало попереду, прогнутіша, старіша підлога, проїдена мишами по кутках, і все відчутніше пахло пріллю дерева, цвілістю підпілля.

Бабуся сиділа на лавці біля підсліпуваного кухонного вікна і змотувала нитки на клубок.

Я завмер біля дверей.

Буря пролетіла над землею! Змішалися та переплуталися мільйони людських доль, зникли і з'явилися нові держави, фашизм, що загрожував роду людською смертю, здох, а тут як висіла настінна шафка з дощок і на ній сітцева фіранка в цяточку, так і висить; як стояли чавунки та синій кухоль на припічці, так вони й стоять; як стирчали за настінною дощечкою вилки, ложки, ножик, так вони і стирчать, тільки виделок і ложок мало, ножик з обламаним носком, і не пахло в куті квашонкою, коров'ячим пійлом, вареними картоплями, а так все як було, навіть бабуся на звичному місці, з звичною справоюв руках.

Що ж ти стоїш, батюшка, біля порога? Підійди, підійди! Перекришу тебе, любо. У мене в ногу стрілило… Злякаюся чи зрадію – і стрільне…

І казала бабуся звичне, звичним, повсякденним голосом, якби я, і справді, відлучався в ліс або на займу до дідуся збігав і ось повернувся, затримавшись надлишком.

Я думав, ти мене не впізнаєш.

Та як же не впізнаю? Що ти, Бог із тобою!

Я виправив гімнастерку, хотів витягнутися і гаркнути заздалегідь придумане: «Здоров'я бажаю, товаришу генерал!»

Та який тут генерал!

Бабуся спробувала встати, але її хитнуло, і вона вхопилася руками за стіл. Клубок скотився з її колін, і кішка не вискочила з-під лави на клубок. Кішки не було, тому й по кутках проїдено.

Застаріла я, батюшка, зовсім острівла... Ноги... Я підняв клубок і почав змотувати нитку, повільно наближаючись до бабусі, не зводячи з неї очей.

Які маленькі стали у бабусі руки! Шкіра на них жовта і блищить, що лушпиння цибулі. Крізь спрацьовану шкіру видно кожну кісточку. І синці. Пласти синців, ніби злежали листя пізньої осені. Тіло, могутнє бабусине тіло вже не справлялося зі своєю роботою, не вистачало в нього сили заглушити і розчинити кров'ю забиті місця, навіть легені. Щоки бабусі глибоко провалилися. У всіх у наших ось так у старості провалюватимуться лунками щоки. Всі ми в бабусю, вилиці, всі з кістками, що круто виступають.

Що так дивишся? Гарна стала? - Спробувала посміхнутися бабуся стерлими, запалими губами.

Я кинув клубок і згріб бабусю в тягар.

Живий я залишився, бабусю, живий!..

Молилася, молилася за тебе, - квапливо шепотіла бабуся і по-пташиному тицялася мені в груди. Вона цілувала там, де серце, і все повторювала: - Молилася, молилася.

Тому я й вижив.

А посилку, чи посилку отримав?

Час втратив для бабусі свої визначення. Кордони його стерлися, і що сталося давно, їй здавалося, було зовсім недавно; з сьогоднішнього ж багато чого забувалося, покривалося туманом тьмяної пам'яті.

У сорок другому році, взимку, я проходив підготовку в запасному полку, перед самою відправкою на фронт. Годували нас геть погано, тютюну й зовсім не давали. Я стріляв курити в тих солдатів, які отримували з дому посилки, і настав час, коли мені потрібно було розраховуватися з товаришами.

Після довгих вагань я попросив у листі надіслати мені тютюну.

Задавлена ​​злиднями Августа відправила в запасний полк мішечок самосаду. У мішечку опинилися ще жменя дрібно нарізаних сухарів і склянка кедрових горіхів. Цей гостинець - сухарішки та горіхи - власноруч зашила в мішечок бабуся.

Дай-но я подивлюся на тебе.

Я слухняно завмер перед бабусею. На старій щоці її залишилася і не сходила вм'ятина від Червоної Зірки - по груди мені стала бабуся. Вона огладжувала, обмацувала мене, в її очах стояла густою дрімою пам'ять, і дивилася бабуся кудись крізь мене і далі.

Великий-то ти який став, великий-ой!.. От би мати покійниця подивилася та помилувалася ... - На цьому місці бабуся, як завжди, здригнулася голосом і з запитливою боязкістю глянула на мене - чи не серджусь? Не любив я раніше, коли вона починала таке. Чуйно вловила - не гніваюсь, і ще вловила і зрозуміла, мабуть, хлоп'яча йоржистість зникла і ставлення до добра в мене тепер зовсім інше. Вона заплакала не рідкісними, а суцільними старечими слабкими сльозами, про щось жалкуючи і радіючи.

Життя яке було! Не приведи Господи!.. А мене Бог не прибирає. Плутаюся під ногами. Та в чужу могилку не заляжеш. Помру скоро, батюшку, помру.

Я хотів запротестувати, заперечити бабусю і ворухнувся вже було, але вона якось мудро і необразливо погладила мене по голові - і не треба було говорити порожні, втішні слова.

Втомилася я, батюшко. Уся втомилася. Вісімдесят шостий рік ... Роботи зробила - інший артілі час. На тебе все чекала. Чекання зміцнює. Тепер настав час. Тепер скоро помру. Ти вже, батюшко, приїдь поховати мене... Закрий мої очко...

Бабуся ослабла і говорити вже нічого не могла, тільки цілувала мої руки, мочила їх сльозами, і я не відбирав у неї рук.

Я теж плакав мовчки і просвітлено.

Невдовзі бабуся померла.

Мені надіслали на Урал телеграму із викликом на похорон. Але мене не відпустили із виробництва. Начальник відділу кадрів вагонного депо, де я працював, прочитавши телеграму, сказав:

Не дозволяється. Мати чи батька – інша справа, а бабусь, дідусів та кумів…

Звідки він міг знати, що бабуся була для мене батьком і матір'ю - усім, що є на цьому світі дорогого для мене! Мені треба було б послати того начальника куди слід, кинути роботу, продати останні штани та чоботи, та поспішити на похорон бабусі, а я не зробив цього.

Я ще не усвідомив тоді всю величезну втрату, що спіткала мене. Якби це сталося, я б повзком дістався від Уралу до Сибіру, ​​щоб заплющити бабусі очі, віддати їй останній уклін.

І живе у серці вина. Гнітюча, тиха, вічна. Винен перед бабусею, я намагаюся воскресити її в пам'яті, вивідати у людей подробиці її життя. Та які ж цікаві подробиці можуть бути у житті старої, самотньої селянки?

Дізнався ось, коли знебожила бабуся і не могла носити воду з Єнісея, мила картоплі росою. Встане до світла, висипле відро картопель на мокру траву і катає їх граблями, ніби й сподіва росою прати пробувала, як житель сухої пустелі, копила вона дощову воду в старій діжці, в кориті та в тазах.

Раптом зовсім недавно, зовсім ненароком дізнаюся, що не тільки в Мінусинськ і Красноярськ їздила бабуся, а й на моління до Києво-Печерської лаври добиралася, чомусь назвавши святе місцеКарпати.

Померла тітонька Апраксинья Іллівна. В жарку пору лежала вона в бабусиному будинку, половину якого зайняла після її похорону. Арати стала покійниця, треба б ладаном покурити в хаті, а де його нині візьмеш, ладан-то? Нині словами скрізь і всюди кадять, та так густо, що часом світла білого не бачити, істинної правдиу чаду слів не розрізнити.

Ан, знайшовся і ладан! Тітка Дуня Федораниха – запаслива стара, розвела кадильню на вугільному совку, до ладану ялицевих гілок додала. Димиться, клубочиться маслянистий чад по хаті, пахне старовиною, пахне чужоземством, відбиває всі погані запахи – хочеться нюхати давно забутий, нетутешній запах.

Де ж узяла? – питаю у Федоранихи.

А бабуся твоя, Катерино Петрівно, царство їй небесне, коли на молитви сходила до Карпат, усіх нас наділила ладаном та гостинцями. З тих пір і березі, зовсім залишилося - на мою смерть залишилося ...

Мамочка рідна! А я й не знав такої подробиці в житті бабусі, напевно, ще в старі роки добиралася вона до України, благословляючись, повернулася звідти, та боялася розповідати про це смутні часи, Що як я розговорю про моління бабусі, та зі школи мене попруть, Кольчу-молодшого з колгоспу випишуть ...

Хочу, ще хочу знати і чути більше й більше про бабусю, та зачинилися за нею двері до німого царства, і старих майже в селі не лишилося. Намагаюся розповісти про бабусю людям, щоб у своїх бабусь і дідусів, у близьких і улюблених людях відшукали вони її і було б життя моєї бабусі безмежне і вічне, як вічне сама людська доброта, - та від лукавого ця робота. Немає в мене таких слів, які б змогли передати всю мою любов до бабусі, виправдали б мене перед нею.

Я знаю, бабуся вибачила б мене. Вона завжди і все мені прощала. Але її нема. І ніколи не буде.

І нема кому прощати…

На задвірках нашого села серед трав'янистої галявини стояло на палях довге зроблене з колод приміщення з підшивкою з дощок. Воно називалося «мангазина», до якого примикала також завозня, – сюди селяни нашого села звозили артельний інвентар та насіння, називалося це «громадським фондом». Якщо згорить будинок, якщо згорить навіть усе село, насіння буде цілим і, отже, люди житимуть, бо, поки є насіння, є рілля, в яку можна кинути його і виростити хліб, він селянин, господар, а не злидні.

Віддалік від завозу – караулка. Притулилася вона під кам'яним осипом, у завітрі та вічній тіні. Над чатом, високо на увалі, росли модрини та сосни. Ззаду її викурювався з каміння синім серпанком ключ. Він розтікався по підніжжю овалу, позначаючи себе густою осокою та квітами таволги влітку, взимку – тихим парком з-під снігу та куржаком по чагарниках, що наповзали з увалів.

У варті було два вікна: одне біля дверей та одне збоку у бік села. Те вікно, що до села, затягло черемушником, жалицею, хмелем і різною дурницею, що розплодилися від ключа. Даху біля варти не було. Хміль запеленів її так, що нагадувала вона однооку кудлату голову. З хмелю стирчало трубою перекинуте відро, двері відчинялися відразу ж на вулицю і струшували краплі дощу, шишки хмелю, ягоди черемхи, сніг і бурульки в залежності від пори року та погоди.

Жив у варти Вася-поляк. Росту він був невеликий, хром на одну ногу, і в нього були окуляри. Єдина людина у селі, яка мала окуляри. Вони викликали полохливу чемність не тільки у нас, дітлахів, а й у дорослих.

Жив Вася тихо-мирно, зла нікому не завдавав, але мало хто заходив до нього. Лише найвідчайдушніші дітлахи крадькома заглядали у вікно варти і нікого не могли розгледіти, але лякалися все ж чогось і з криками тікали геть.

У завозні ж діти штовхалися з ранньої весни і до осені: грали в хованки, заповзали на череві під колод в'їзд до воріт завозні або ховалися під високою підлогою за сваями, і ще в засіках ховалися; рубалися в бабки, чику. Тес підшиву було побито панками – бітами, налитими свинцем. При ударах, що гулко віддавалися під склепінням завозу, всередині неї спалахував гороб'ячий переполох.

Тут, біля засідки, я був долучений до праці – крутив по черзі з дітками віялку і тут же вперше почув музику – скрипку…

На скрипці рідко, дуже, правда, рідко, грав Вася-поляк, та загадкова, не зі світу цього людина, яка обов'язково приходить у життя кожного хлопця, кожного дівчинки і залишається в пам'яті назавжди. Такій таємничій людині начебто й належало жити в хатинці на курячих ніжках, у морхлому місці, під увалом, і щоб вогник у ній ледве теплився, і щоб над трубою ночами по-п'яному реготав пугач, і щоб за хаткою димився ключ. і щоб ніхто не знав, що робиться в хатинці і про що думає господар.

Пам'ятаю, якось прийшов Вася до бабусі і щось запитав у ніс. Бабуся посадила Васю пити чай, принесла суху траву і стала заварювати її в чавунці. Вона жалісно поглядала на Васю і зітхала.

Вася пив чай ​​не по-нашому, не вприкуску і не зі блюдця, прямо зі склянки пив, чайну ложку викладав на блюдце і не кидав її на підлогу. Окуляри його грізно поблискували, стрижена голова здавалася маленькою, з брюковкою. По чорній бороді полоснуло сивиною. І весь він ніби присолений, і велика сіль висушила його.

Їв Вася сором'язливо, випив лише одну склянку чаю і, скільки бабуся його не вмовляла, їсти більше нічого не став, церемонно відкланявся і забрав в одній руці глиняний глечик з наваром із трави, в іншій – черемховий ціпок.

– Господи, Господи! - Зітхнула бабуся, прикриваючи за Васею двері. – Частка ти тяжка… Сліпне людина.

Увечері я почув Васину скрипку.

Була рання осінь. Ворота завозні відчинені навстіж. У них гуляв протяг, ворушив стружки у відремонтованих для зерна засіках. Запахом гіркого, затхлого зерна тягнуло у ворота. Зграйка дітлахів, не взятих на ріллю через малоліття, грала в сищиків-розбійників. Гра йшла мляво і незабаром зовсім затухла. Восени, не те що навесні, погано грається. Один по одному розбрелися дітлахи по хатах, а я розтягнувся на прогрітому зробленому з колод в'їзді і почав висмикувати пророслі в щілинах зерна. Чекав, коли загримлять вози на увалі, щоб перехопити наших із ріллі, покататися додому, а там, дивишся, коня зводити на водопій дадуть.

За Єнісеєм, за Караульним биком, затемніло. У розпаді річки Каравулки, прокидаючись, мигнула раз-другий велика зірка і почала світитися. Була вона схожа на шишку реп'яха. За валами, над вершинами гір, уперто, не по-осінньому тліла смужка зорі. Але на неї швидко напливла темрява. Зорю прикинуло, ніби вікно, що світиться віконницями. До ранку.

Стало тихо й самотньо. Годівниці не видно. Вона ховалася в тіні гори, зливалася з темнотою, і тільки зажовклі листя ледь відсвічували під горою, в поглибленні, вимитому ключем. З-за тіні почали викручувати кажани, попискувати наді мною, залітати у відчинені ворота завозні, мух там і метелик ловити, не інакше.

Я боявся голосно дихати, втиснувся в закуток завозу. По увалу, над Васиною хатинкою, загуркотіли вози, застукали копита: люди поверталися з полів, із запозичень, з роботи, але я так і не наважився відклеїтися від шорстких колод, так і не міг здолати паралізуючого страху, що накотив на мене. На селі засвітилися вікна. До Єнисея потяглися дими з труб. У заростях Фокинської річки хтось шукав корову і то кликав її ласкавим голосом, то лаяв останніми словами.

У небо, поряд з тією зіркою, що все ще самотньо світилася над Караульною річкою, хтось зашпурнув огризок місяця, і він, неначе обкусаний половина яблука, нікуди не котився, безкорий, сирітський, мерзлякувато склівся, і від нього склянуло все навколо. Він завозні впала тінь на всю галявину, і від мене теж впала тінь, вузька й носата.

За Фокинською річкою – рукою подати – забіліли хрести на цвинтарі, скрипнуло щось у завізні – холод поповз під сорочку, по спині, під шкіру. до серця. Я вже сперся руками на колоди, щоб разом відштовхнутися, полетіти до самих воріт і забренчати клямкою так, що прокинуться на селі всі собаки.

Але з-під овалу, зі сплетень хмелю та черемх, з глибокого нутра землі з'явилася музика і прицвяхнула мене до стіни.

Зробилося ще страшніше: ліворуч цвинтар, спереду вал з хаткою, праворуч моторошне займище за селом, де валяється багато білих кісток і де давно ще, бабуся говорила, задавилася людина, ззаду темна завізня, за нею село, городи, охоплені будяком, здалеку схожим на чорні клуби диму.

Один я, один, навкруги жах така, і ще музика – скрипка. Дуже одинока скрипка. І не загрожує вона зовсім. Скаржиться. І зовсім нічого немає страшного. І боятися нема чого. Дурень-дурник! Хіба музики можна боятися? Дурень-дурник, не слухав ніколи один, ось і ...

Музика ллється тихіше, прозоріше, чую я, і в мене відпускає серце. І не музика це, а ключ тече з-під гори. Хтось припав до води губами, п'є, п'є і не може напитися – так висохло в роті та всередині.

Чомусь бачиться тихий у ночі Єнісей, на ньому пліт з вогником. З плоту кричить невідома людина: «Яке село-а-а?» – Навіщо? Куди він пливе? І ще обоз на Єнісеї бачиться, довгий, скрипучий. Він теж іде кудись. Збоку обозу біжать собаки. Коні йдуть повільно, дрімотно. І ще бачиться натовп на березі Єнісея, мокре щось, замите тиною, сільський люд по всьому березі, бабуся, що на голові волостя рве.

Музика ця каже про сумне, про хворобу ось про мою говорить, як я ціле літо малярією хворів, як мені було страшно, коли я перестав чути і думав, що назавжди буду глухим, на кшталт Альошки, двоюрідного мого брата, і як була до мене в гарячковому сні мама, прикладала холодну руку з синіми нігтями до чола. Я кричав і не чув свого крику.

У хаті всю ніч горіла пригорнута лампа, бабуся показувала мені кути, світила лампою під піччю, під ліжком, мовляв, нікого нема.

Ще піт дівчинку пам'ятаю, біленьку, смішну, рука в неї сохне. Обозники до міста її везли лікувати.

І знову обоз виник.

Все він іде кудись, іде, ховається у студених торосах, у морозному тумані. Коні все менше, менше, ось і останній викрав туман. Самотньо, якось порожньо, крига, холод і нерухомі темні скелі з нерухомими лісами.

Але не стало Єнісея, ані зимового, ані літнього; знову забилася жива жилка ключа за хатинкою Васиною. Ключ почав повніти, і не один ключ, два, три, грізний уже потік хльосить зі скелі, котить каміння, ламає дерева, вивертає їх з корінням, несе, крутить. Ось-ось змете він хатинку під горою, змиє завозню і обрушить усе з гір. У небі вдарять громи, блиснуть блискавки, від них спалахнуть таємничі квіти папороті. Від квітів запалиться ліс, запалиться земля, і не залити вже цей вогонь навіть Єнісеєм – нічим не зупинити страшну таку бурю!

«Та що це таке?! Де ж люди? Чого ж вони дивляться? Зв'язали б Васю!»

Але скрипка сама все загасила. Знов сумує одна людина, знову чогось шкода, знову їде хтось кудись, може, обозом, може, на плоту, може, й пішки йде в далечінь.

Світ не згорів, нічого не впало. Все на місці. Місяць із зіркою на місці. Село, вже без вогнів, на місці, цвинтар у вічному мовчанні й спокої, варти під увалом, обіймаючи черемхами і тихою струною скрипки.

Все на місці. Тільки моє серце, що зайнялося від горя і захоплення, як стрепенулося, як підстрибнуло, так і б'ється біля горла, поранене на все життя музикою.

Про що ж це розповідала мені музика? Про обоз? Про мертву маму? Про дівчинку, в якої сохне рука? На що вона скаржилася? На кого гнівалась? Чому так тривожно та гірко мені? Чому шкода себе? І тих шкода, що сплять непробудним сном на цвинтарі. Серед них під пагорбом лежить моя мама, поряд з нею дві сестрички, яких я навіть не бачив: вони жили до мене, жили мало, - і мати пішла до них, залишила мене одного на цьому світі, де високо б'ється у вікно чепурною жалобою чиє серце.

Музика скінчилася несподівано, ніби хтось опустив владну руку на плече скрипаля: Ну, годі! На півслові змовкла скрипка, змовкла, не вигукнувши, а видихнувши біль. Але вже, крім неї, з власної волі інша якась скрипка здіймалася вище, вище й завмираючим болем, затиснутим у зуби стоном обірвалася в піднебессі.

Довго сидів я в куточку завозу, злизуючи великі сльози, що котилися на губи. Не було сил піднятися та піти. Мені хотілося тут, у темному куточку, біля шорстких колод, померти всіма занедбаними та забутими. Скрипки не було чути, світло у Васиній хатинці не горіло. «Чи не помер Вася-то?» - подумав я і обережно пробрався до варти. Мої ноги ляснули в холодному і в'язкому чорноземі, розмоченому ключем. Обличчя мого торкнулися чіпке, завжди студене листя хмелю, над головою сухо зашелестіли шишки, що пахли ключовою водою. Я підняв навислі над віконцем перевиті мотузки хмелю і зазирнув у вікно. Трохи мерехтить, топилася в хатинці прогоріла залізна грубка. Світлом, що вагалося, вона позначала столик біля стіни, тапчан у кутку. На тапчані напівлежав Вася, прикривши очі лівою рукою. Окуляри його вгору лапками валялися на столі і то спалахували, то гасли. На грудях Васі лежала скрипка, довга паличка-смичок була затиснута і правій руці.

Я тихенько прочинив двері, ступив у варту. Після того, як Вася пив у нас чай, особливо після музики, не так страшно було сюди заходити.

Я сів на поріг, не відриваючись дивився на руку, в якій була затиснута гладка паличка.

- Зіграйте, дядечко, ще.

- Що хочете, дядечко.

Вася сів на тапчані, покрутив дерев'яні штирі скрипки, помацав смичком струни.

- Підкинь дров у грубку.

Я виконав його прохання. Вася чекав, не ворушився. У грубці клацнуло раз, другий, прогорілі боки її позначилися червоними корінцями і травинками, хитнувся відблиск вогню, впав на Васю. Він скинув до плеча скрипку та заграв.

Минуло чимало часу, поки я дізнався музику. Та сама була вона, яку чув я біля завозу, і в той же час зовсім інша. М'якше, добріше, тривога і біль тільки вгадувалися в ній, скрипка вже не стогнала, не сочилася її душа кров'ю, не вирував вогонь навколо і не руйнувалося каміння.

Тремтів і тріпотів вогник у грубці, але, може, там, за хатинкою, на увалі засвітилася папороть. Кажуть, якщо знайдеш квітку папороті – невидимкою станеш, можеш забрати всі багатства у багатих і віддати їх бідним, викрасти у Кощія Безсмертного Василису Прекрасну та повернути її Іванкові, можеш навіть пробратися на цвинтарі та оживити свою рідну матір.

Розгорілися дрова підсіченої сухостіни – сосни, розжарилося до ліловості коліно труби, запахло розпеченим деревом, що скипіла смолою на стелі. Хатинка наповнилася жаром і важким червоним світлом. Потанцював вогонь, весело клацала піч, що розігналася, вистрілюючи на ходу великі іскри.

Тінь музиканта, зламана біля попереку, металася по хатинці, витягалася по стіні, ставала прозорою, мов відбиток у воді, потім тінь віддалялася в кут, зникала в ньому, і тоді там позначався живий музикант, живий Вася-поляк. Рубаха на ньому була розстебнута, ноги босі, очі в темних обводах. Щокою Вася лежав на скрипці, і мені здавалося, що так йому покійніше, зручніше і чує він у скрипці таке, чого мені ніколи не почути.

Коли притухала грубка, я тішився, що не міг бачити Васиного обличчя, блідої ключиці, що виступила з-під сорочки, і правої ноги, кургузою, куркою, ніби обкусаною щипцями, очей, щільно до болю затиснутих у чорні ямки очних ямок. Мабуть, очі Васі боялися навіть такого малого світла, яке виплескувалося з грубки.

У напівтемряві я намагався дивитись тільки на здригаючий, метушливий або плавно ковзний смичок, на гнучку, мірно розгойдуючу разом зі скрипкою тінь. І тоді Вася знову починав представлятися мені чимось на кшталт чарівника з далекої казки, а не самотньою калікою, до якої нікому немає діла. Я так задивився, так заслухався, що здригнувся, коли Вася заговорив.

– Цю музику написав чоловік, якого позбавили найдорожчого. - Вася думав уголос, не перестаючи грати. – Якщо людина не має матері, немає батька, але є батьківщина, – вона ще не сирота. - Якийсь час Вася думав про себе. Я чекав. - Все проходить: любов, жаль про неї, гіркота втрат, навіть біль від ран минає, але ніколи-ніколи не минає і не гасне туга по батьківщині.

Скрипка знову торкнулася тих самих струн, що розжарилися при давній грі і ще не охолонули. Рука Васина знову здригнулася від болю, але змирилася, пальці, зібрані в кулак, розтулилися.

– Цю музику написав мій земляк Огінський у корчмі – так називається у нас заїжджий дім, – продовжував Вася. – Написав на кордоні, прощаючись із батьківщиною. Він посилав їй останнє привітання. Давно вже немає композитора у світі. Але біль його, туга його, любов до рідної землі, яку ніхто не міг забрати, живе й досі.

Вася замовк, говорила скрипка, співала скрипка, згасала скрипка. Голос її ставав тихішим. тихіше, він розтягувався в темряві тоненькою світлою павутинкою. Павутинка затремтіла, хитнулась і майже беззвучно обірвалася.

Я прибрав руку від горла і видихнув той вдих, який утримував грудьми, рукою, бо боявся обірвати світлу павутинку. Але все одно вона обірвалася. Печка згасла. Злившись, засипали в ній вугілля. Васі не видно. Скрипки не чути.

Тиша. Темінь. Сум.

– Вже пізно, – сказав Вася з темряви. - Іди до дому. Бабуся турбуватиметься.

Я підвівся з порога і, якби не схопився за дерев'яну скобу, упав би. Ноги були всі в голках і начебто зовсім не мої.

– Дякую вам, дядечко, – прошепотів я.

Вася ворухнувся в кутку і засміявся зніяковіло чи запитав «За що?».

– Я не знаю, за що…

І вискочив із хатинки. Розчуленими сльозами дякував я Васю, цей світ нічний, спляче село, сплячий за ним ліс. Мені навіть повз цвинтар не страшно було йти. Нічого зараз не страшно. Ці хвилини не було навколо мене зла. Світ був добрий і одинокий – нічого, нічого поганого в ньому не вміщалося.

Довіряючись доброті, розлитій слабким небесним світлом по всьому селу та по всій землі, я зайшов на цвинтар, постояв на могилі матері.

- Мамо, це я. Я забув тебе, і ти більше не снишся.

Опустившись на землю, я припав вухом до пагорба. Мати не відповіла. Все було тихо на землі та в землі. Маленька горобина, посаджена мною і бабусею, роняла гострих крилець на мамин горбок. Біля сусідніх могил берези розпустили нитки із жовтим листом до самої землі. На вершинах беріз листа вже не було, і голі прути сполоснули огризок місяця, що висів тепер над цвинтарем. Все було тихо. Роса проступила на траві. Стояло повне безвітря. Потім з увалів відчутно потягнуло холодом. Густіше потекло з беріз листя. Роса скло на траві. Ноги мої завмерли від ламкої роси, один листок закотився під сорочку, зробилося добряче, і я побрів з цвинтаря в темні вулиці села між сплячих будинків до Єнісея.

Мені чомусь не хотілося додому.

Не знаю, скільки я просидів на крутому яру над Єнісеєм. Він шумів біля позики, на кам'яних бичках. Вода, збита з плавного ходу бичками, в'язалася у вузли, грузно перевалювалася біля берегів і колами, лійками відкочувалася до стрижня. Неспокійна наша річка. Якісь сили вічно турбують її, у вічній боротьбі вона сама з собою і зі скелями, що стиснули її з обох боків.

Але ця її неспокійність, це її стародавнє буяння не збуджували, а заспокоювали мене. Тому, мабуть, був осінь, місяць над головою, скеляста від роси трава і кропива по берегах, зовсім не схожа на дурман, швидше на якісь чудові рослини; і ще тому, напевно, що в мені звучала Васина музика про незнищенну любов до батьківщини. А Єнісей, не сплячий навіть уночі, крутолобий бик на тому боці, пилка ялинових вершин над далеким перевалом, мовчазне село за моєю спиною, коник, що з останніх сил працює наперекір осені в кропиві, начебто один він у всьому світі, трава, як би відлита з металу, – це і була моя батьківщина, близька та тривожна.

Глухої ночі я повернувся додому. Бабуся, мабуть, по моєму обличчю вгадала, що в душі моїй щось сталося, і не стала мене лаяти.

– Ти десь так довго? – тільки й спитала вона. - Вечеря на столі, їж і лягай.

– Баба, я чув скрипку.

– А-а, – озвалася бабуся, – Вася-поляк чуже, батюшку, грає, незрозуміле. Від його музики баби плачуть, а мужики напиваються і буяють.

- А хто він?

- Вася-то? Та хто? – позіхнула бабуся. - Людина. Ти спав би. Мені рано до корови підніматися. - Але вона знала, що я все одно не відчеплюся: - Іди до мене, лізь під ковдру.

Я притулився до бабусі.

- Студений який! І ноги мокрі! Знову вболіватимуть. - Бабуся підіткнула під мене ковдру, погладила по голові. – Вася – людина без роду-племені. Батько та мати в нього були з далекої держави – Польщі. Люди там говорять не по-нашому, моляться не як ми. Цар у них королем називається. Землю польську захопив російський цар, чогось вони з королем не поділили... Ти спиш?

- Спав би. Адже мені вставати з півнями. – Бабуся, щоб швидше відвернутися від мене, бігом розповіла, що в землі цій далекій збунтувалися люди проти російського царя, і їх до нас, у Сибір, заслали. Батьків Васі теж було сюди пригнано. Вася народився на підводі, під кожухом конвоїра. І звуть його зовсім не Вася, а Стася – Станіслав по-їхньому. Це вже наші, сільські, переінакшили. - Ти спиш? – знову спитала бабуся.

- А щоб тобі! Ну, померли батьки Василя. Помаялися, помаялися на чужому боці і померли. Спочатку мати, потім батько. Чи бачив великий такий чорний хрест і могилу з квітками? Їхня могила. Вася береже її, доглядає більше, ніж за собою. А сам постарів уже, коли – не помітили. О Господи, вибач, і ми не молоді! Отож і прожив Вася біля мангазини, у сторожах. На війну не брали. У нього ще в мокренького немовля нога озлобилася на підводі ... Так ось і живе ... помирати скоро ... І ми теж ...

Бабуся говорила все тихіше, невиразніше і відійшла до сну з подихом. Я не турбував її. Лежав, думав, намагаючись осягнути людське життя, але в мене нічого з цієї витівки не виходило.

Через кілька років після тієї пам'ятної ночі мангазін перестали використовувати, тому що побудований був у місті елеватор, і в мангазинах зникла потреба. Вася залишився без роботи. Та й осліп він до того часу остаточно і сторожем бути вже не міг. Якийсь час він ще збирав милостиню по селу, але потім і ходити не зміг, тоді бабуся моя та інші бабусі стали носити їжу у Васину хатинку.

Якось бабуся прийшла стурбована, виставила швейну машину і почала шити сатинову сорочку, штани без дірки, наволочку із зав'язками та простирадло без шва посередині – так шиють для покійників.

Двері її були відчинені. Біля хатинки юрмився народ. Люди заходили в неї без шапок і виходили звідти зітхаючи, з лагідними, засмученими обличчями.

Васю винесли в маленькій, наче хлопчачій труні. Обличчя покійного було прикрите полотном. Квітів у гробниці не було, вінків люди не несли. За труною тяглося кілька старих, ніхто не голосив. Все відбувалося у діловому мовчанні. Темнолиця стара, колишня староста церкви, на ходу читала молитви і косила холодною зорою на занедбану, з впалими воротами, зірваними з даху тесинами мангазину і засуджуюче трясла головою.

Я зайшов у варту. Залізна грубка з середини була прибрана. У стелі холоділа дірка, по звислом коріння трави і хмелю в неї падали краплі. На підлозі розкидані стружки. Стара нехитра постіль була закатана в узголів'я нар. Валялися під нарами сторожова калатала. мітла, сокира, лопата. На віконці, за стільницею, виднілася глиняна миска, дерев'яний кухоль з відламаною ручкою, ложка, гребінь і чомусь не помічений мною одразу шкалик з водою. У ньому гілка черемхи з набряклими і нирками, що вже лопнули. Зі стільниці сиротливо дивилися на мене порожніми окулярами.

«А де ж скрипка?» - Згадав я, дивлячись на окуляри. І відразу побачив її. Скрипка висіла над узголів'ям нар. Я засунув окуляри в кишеню, зняв скрипку зі стіни і кинувся наздоганяти похоронну процесію.

Чоловіки з домовиною й бабусі, що блукали купкою слідом за нею, перейшли по колодах Фокінську річку, що захмеліла від весняної повені, підіймалися до цвинтаря по косогору, подертому зеленим туманчиком трави, що прокинулася.

Я потягнув бабусю за рукав і показав їй скрипку, смичок. Бабуся суворо насупилась і відвернулася від мене. Потім зробила крок ширше і зашепотіла з темнолицею старою:

– Витрати… накладно… сільрада не боляче…

Я вже умів дещо розуміти і здогадався, що стара хоче продати скрипку, щоб відшкодувати похоронні витрати, вчепився за бабусин рукав і, коли ми відстали, похмуро запитав:

- Чия скрипка?

- Васино, батюшко, Васино, - бабуся відвела від мене очі і втупилася в спину темнолицею старої. – У гробу-то… Сам!.. – нахилилася до мене і швидко шепнула бабуся, додаючи кроку.

Перед тим, як люди зібралися накривати Васю кришкою, я протиснувся вперед і, ні слова не кажучи, поклав йому на груди скрипку та смичок, на скрипку кинув кілька живих квіточок мати-мачухи, зірваних мною біля мосту-перекидня.

Ніхто нічого не посмів мені сказати, тільки стара богомолка пронизала мене гострим поглядом і тут же, звівши очі до неба, захрестилася: «Помилуй, Господи, душу померлого Станіслава та батьків його, пробач їх гріхи вільним і мимовільні…»

Я стежив, як забивали труну – чи міцно? Перший кинув жменю землі в могилу Васі, ніби ближній його родич, а після того, як люди розібрали свої лопати, рушники і розбрелися по стежках цвинтаря, щоб омочити сльозами, що скупчилися, могили рідних, довго сидів біля Васиної могили, розминаючи пальцями. то чекав. І знав, що нічого не дочекатися, але все одно піднятися і піти не було сил і бажання.

За одне літо зіпріла порожня Васина караулка. Обвалилася стеля, приплюснула, вдавила хатинку в гущавину жалку, хмелю та чорнобильника. З бур'ян довго стирчали згнілі черевці, але і вони поступово вкрилися дурманом; ниточка ключа пробила собі нове русло і потекла тим місцем, де стояла хатинка. Але й ключ незабаром почав хиреть, а в посушливе літо тридцять третього року зовсім висох. І відразу почали в'янути черемхи, виродився хміль, вгамувалась і різнотравна дурниця.

Пішла людина, і життя в цьому місці зупинилося. Але село ж жило, підростали дітлахи, на зміну тим, хто йшов із землі. Поки Вася-поляк був живий, односельці ставилися до нього по-різному: інші не помічали його, як зайву людину, інші навіть подразнювали, лякали їм дітлахів, інші шкодували убогої людини. Але ось помер Вася-поляк, і селу чогось бракувало. Незрозуміла винність здолала людей, і не було такого будинку, такої родини в селі, де б не згадали його добрим словом у батьківський день та в інші тихі свята, і виявилося, що в непомітному житті був Вася-поляк начебто праведника і допомагав людям смиренням. , шанобливістю бути краще, добрішими один до одного.

У війну якийсь лиходій почав красти з сільського цвинтаря хрести на дрова, першим забрав він грубо тесаний листяний хрест із могили Васі-поляка. І могила його зникла, але не зникла про нього пам'ять. До цього дня жінки нашого села ні-ні та й згадають його з сумним довгим зітханням, і відчувається, що згадувати їм його і добряче, і гірко.

Останньої військової осені я стояв на посту біля гармат у невеликому, розбитому польському місті. Це було перше іноземне місто, яке я бачив у своєму житті. Він нічим не відрізнявся від зруйнованих міст Росії. І пахло в ньому так само: гаром, трупами, пилом. Між понівечених будинків вулицями, заваленими брухтом, кружляло листя, папір, сажу. Над містом похмуро стояв купол пожежі. Він слабшав, опускався до будинків, провалювався у вулиці та провулки, дробився на втомлені вогнище. Але лунав довгий, глухий вибух, купол підкидало в темне небо, і все довкола осявало важке багряне світло. Листя з дерев зривало, кружляло жаром угорі, і там вони зітлівали.

На палаючі руїни раз у раз обрушувався артилерійський чи мінометний наліт, нудили у висоті літаки, нерівно викреслювали лінію фронту німецькі ракети за містом, іскрами обсипаючись із темряви і бурхливий вогненний котел, де корчився в останніх судомах людський притулок.

Мені здавалося – я один у цьому догораючому місті і нічого живого не залишилося на землі. Це відчуття постійно буває в ночі, але особливо гнітюче воно побачивши руйнування і смерть. Але я дізнався, що зовсім неподалік - тільки перескочити через огорожу, обжалену вогнем, - у порожній хаті сплять наші розрахунки, і це трохи мене заспокоювало.

Вдень ми зайняли місто, а надвечір звідкись, наче з-під землі, почали з'являтися люди з вузлами, з валізами, з візками, частіше з дітлахами на руках. Вони плакали біля руїн, витягали щось із згарищ. Ніч вкрила бездомних людей з їхнім горем та стражданнями. І лише пожежі сховати не змогла.

Несподівано в хаті, що стояла через вулицю від мене, розлилися звуки органу. Від будинку цього при бомбардуванні відвалився кут, оголивши стіни з намальованими на них сухощокими святими і мадоннами, що дивляться крізь кіптяву блакитними скорботними очима. До темряви дивилися ці святі та мадонни на мене. Незручно мені було за себе, за людей, під докоряючими поглядами святих, і вночі ні-ні та вихоплювало відблисками пожеж лики з ушкодженими головами на довгих шиях.

Я сидів на лафеті гармати із затиснутим у колінах карабіном і похитував головою, слухаючи самотній серед війни орган. Колись, після того як я послухав скрипку, мені хотілося померти від незрозумілого смутку та захоплення. Дурний був. Малий був. Я так багато побачив потім смертей, що не було для мене більш ненависного, проклятого слова, ніж смерть. І тому, мабуть, музика, яку я слухав у дитинстві, переломилася в мені, і те, що лякало в дитинстві, було зовсім і не страшно, життя припало для нас такі страхіття, такі страхи…

Да-а, музика та ж, і я начебто той самий, і горло моє стиснуло, стиснуло, але немає сліз, немає дитячого захоплення і жалю чистого, дитячого жалю. Музика розгортала душу, як вогонь війни розгортав удома, оголюючи то святих на стіні, то ліжко, то гойдалку, то рояль, то ганчірки бідняка, убоге житло жебрака, приховані від очей людських – бідність і святість, – все-все оголилося, з усього зірвано одяг, все піддане приниженню, все вивернуто брудним виворотом, і тому, мабуть, стара музика повернулася іншим до мене стороною, звучала давнім бойовим кличем, кликала кудись, змушувала щось робити, щоб згасли ці пожежі, щоб люди не жалися до розпалин, що горять, щоб зайшли вони у свій дім, під дах, до близьких і коханих, щоб небо, вічне наше небо, не підкидало вибухами і не спалювало пекло вогнем.

Музика гриміла над містом, глушила розриви снарядів, гуркіт літаків, тріск і шурхіт палаючих дерев. Музика панувала над заціпенілими руїнами, та сама музика, яку, немов зітхання рідної землі, зберігала в серці людина, яка ніколи не бачила своєї батьківщини, але все життя сумувала за нею.

Віктор Астаф'єв

ОСТАННЯ ПОКЛОН

(Повість у оповіданнях)

КНИГА ПЕРША

Далека та близька казка

На задвірках нашого села серед трав'янистої галявини стояло на палях довге зроблене з колод приміщення з підшивкою з дощок. Воно називалося «мангазина», до якого примикала також завозня, - сюди селяни нашого села звозили артельний інвентар та насіння, називалося це «обсяговим фондом». Якщо згорить будинок, якщо згорить навіть усе село, насіння буде цілим і, отже, люди житимуть, бо, поки є насіння, є рілля, в яку можна кинути його і виростити хліб, він селянин, господар, а не злидні.

Віддалік від завозу - караулка. Притулилася вона під кам'яним осипом, у завітрі та вічній тіні. Над чатом, високо на увалі, росли модрини та сосни. Ззаду її викурювався з каміння синім серпанком ключ. Він розтікався по підніжжю овалу, позначаючи себе густою осокою та квітами таволги влітку, взимку – тихим парком з-під снігу та куржаком по чагарниках, що наповзали з увалів.

У варті було два вікна: одне біля дверей та одне збоку у бік села. Те вікно, що до села, затягло черемушником, жалицею, хмелем і різною дурницею, що розплодилися від ключа. Даху біля варти не було. Хміль запеленів її так, що нагадувала вона однооку кудлату голову. З хмелю стирчало трубою перекинуте відро, двері відчинялися відразу ж на вулицю і струшували краплі дощу, шишки хмелю, ягоди черемхи, сніг і бурульки в залежності від пори року та погоди.

Жив у варти Вася-поляк. Росту він був невеликий, хром на одну ногу, і в нього були окуляри. Єдина людина у селі, яка мала окуляри. Вони викликали полохливу чемність не тільки у нас, дітлахів, а й у дорослих.

Жив Вася тихо-мирно, зла нікому не завдавав, але мало хто заходив до нього. Лише найвідчайдушніші дітлахи крадькома заглядали у вікно варти і нікого не могли розгледіти, але лякалися все ж чогось і з криками тікали геть.

У завозні ж діти штовхалися з ранньої весни і до осені: грали в хованки, заповзали на череві під колод в'їзд до воріт завозні або ховалися під високою підлогою за сваями, і ще в засіках ховалися; рубалися в бабки, чику. Тес підшиву було побито панками - бітами, налитими свинцем. При ударах, що гулко віддавалися під склепінням завозу, всередині неї спалахував гороб'ячий переполох.

Тут, біля завалу, я був долучений до праці - крутив по черзі з дітками віялку і тут же вперше почув музику - скрипку.

На скрипці рідко, дуже, правда, рідко, грав Вася-поляк, та загадкова, не зі світу цього людина, яка обов'язково приходить у життя кожного хлопця, кожного дівчинки і залишається в пам'яті назавжди. Такій таємничій людині начебто й належало жити у хатинці на курячих ніжках, у морхлому місці, під увалом, і щоб вогник у ній ледве теплився, і щоб над трубою ночами по-п'яному реготав пугач, і щоб за хатою димився ключ, і щоб ніхто- ніхто не знав, що робиться у хатинці і про що думає господар.

Пам'ятаю, якось прийшов Вася до бабусі і щось запитав у неї. Бабуся посадила Васю пити чай, принесла суху траву і стала заварювати її в чавунці. Вона жалісно поглядала на Васю і зітхала.

Вася пив чай ​​не по-нашому, не вприкуску і не зі блюдця, прямо зі склянки пив, чайну ложку викладав на блюдце і не кидав її на підлогу. Окуляри його грізно поблискували, стрижена голова здавалася маленькою, з брюковкою. По чорній бороді полоснуло сивиною. І весь він ніби присолений, і велика сіль висушила його.

Їв Вася сором'язливо, випив лише одну склянку чаю і, скільки бабуся його не вмовляла, їсти більше нічого не став, церемонно відкланявся і забрав в одній руці глиняний глечик з наваром із трави, в іншій - черемховий ціпок.

Господи, Господи! - Зітхнула бабуся, прикриваючи за Васею двері. - Частка ти тяжка... Сліпне людина.

Увечері я почув Васину скрипку.

Була рання осінь. Ворота завозні відчинені навстіж. У них гуляв протяг, ворушив стружки у відремонтованих для зерна засіках. Запахом гіркого, затхлого зерна тягнуло у ворота. Зграйка дітлахів, не взятих на ріллю через малоліття, грала в сищиків-розбійників. Гра йшла мляво і незабаром зовсім затухла. Восени, не те що навесні, погано грається. Один по одному розбрелися дітлахи по хатах, а я розтягнувся на прогрітому зробленому з колод в'їзді і почав висмикувати пророслі в щілинах зерна. Чекав, коли загримлять вози на увалі, щоб перехопити наших із ріллі, покататися додому, а там, дивишся, коня зводити на водопій дадуть.

За Єнісеєм, за Караульним биком, затемніло. У розпаді річки Каравулки, прокидаючись, мигнула раз-другий велика зірка і почала світитися. Була вона схожа на шишку реп'яха. За валами, над вершинами гір, уперто, не по-осінньому тліла смужка зорі. Але на неї швидко напливла темрява. Зорю прикинуло, ніби вікно, що світиться віконницями. До ранку.

Стало тихо й самотньо. Годівниці не видно. Вона ховалася в тіні гори, зливалася з темнотою, і тільки зажовклі листя ледь відсвічували під горою, в поглибленні, вимитому ключем. З-за тіні почали викручувати кажани, попискувати наді мною, залітати у відчинені ворота завозні, мух там і метелик ловити, не інакше.

Я боявся голосно дихати, втиснувся в закуток завозу. По увалу, над Васиною хатинкою, загуркотіли вози, застукали копита: люди поверталися з полів, із запозичень, з роботи, але я так і не наважився відклеїтися від шорстких колод, так і не міг здолати паралізуючого страху, що накотив на мене. На селі засвітилися вікна. До Єнисея потяглися дими з труб. У заростях Фокинської річки хтось шукав корову і то кликав її ласкавим голосом, то лаяв останніми словами.

У небо, поряд з тією зіркою, що все ще самотньо світилася над Караульною річкою, хтось зашпурнув огризок місяця, і він, неначе обкусаний половина яблука, нікуди не котився, безкорий, сирітський, мерзлякувато склівся, і від нього склянуло все навколо. Він завозні впала тінь на всю галявину, і від мене теж впала тінь, вузька й носата.

За Фокінською річкою - рукою подати - забіліли хрести на цвинтарі, скрипнуло щось у завізні - холод поповз під сорочку, по спині, під шкіру, до серця. Я вже сперся руками на колоди, щоб разом відштовхнутися, полетіти до самих воріт і забренчати клямкою так, що прокинуться на селі всі собаки.

Але з-під овалу, зі сплетень хмелю та черемх, з глибокого нутра землі з'явилася музика і прицвяхнула мене до стіни.

Зробилося ще страшніше: ліворуч цвинтар, спереду вал з хаткою, праворуч моторошне займище за селом, де валяється багато білих кісток і де давно ще, бабуся говорила, задавилася людина, ззаду темна завізня, за нею село, городи, охоплені будяком, здалеку схожим на чорні клуби диму.

Один я, один, кругом жах така, і ще музика - скрипка. Дуже одинока скрипка. І не загрожує вона зовсім. Скаржиться. І зовсім нічого немає страшного. І боятися нема чого. Дурень-дурник! Хіба музики можна боятися? Дурень-дурник, не слухав ніколи один, ось і ...

Музика ллється тихіше, прозоріше, чую я, і в мене відпускає серце. І не музика це, а ключ тече з-під гори. Хтось припав до води губами, п'є, п'є і не може напитися - так висохло в роті й усередині.

Чомусь бачиться тихий у ночі Єнісей, на ньому пліт з вогником. З плоту кричить невідома людина: «Яке село-а-а?» - Навіщо? Куди він пливе? І ще обоз на Єнісеї бачиться, довгий, скрипучий. Він теж іде кудись. Збоку обозу біжать собаки. Коні йдуть повільно, дрімотно. І ще бачиться натовп на березі Єнісея, мокре щось, замите тиною, сільський люд по всьому березі, бабуся, що на голові волостя рве.

Музика ця каже про сумне, про хворобу ось про мою говорить, як я ціле літо малярією хворів, як мені було страшно, коли я перестав чути і думав, що назавжди буду глухим, на кшталт Альошки, двоюрідного мого брата, і як була до мене в гарячковому сні мама, прикладала холодну руку з синіми нігтями до чола. Я кричав і не чув свого крику.

У хаті всю ніч горіла пригорнута лампа, бабуся показувала мені кути, світила лампою під піччю, під ліжком, мовляв, нікого нема.

Ще ось дівчинку пам'ятаю, біленьку, смішну, рука в неї сохне. Обозники до міста її везли лікувати.

І знову обоз виник.

Все він іде кудись, іде, ховається у студених торосах, у морозному тумані. Коні все менше, менше, ось і останній викрав туман. Самотньо, якось порожньо, крига, холод і нерухомі темні скелі з нерухомими лісами.

Але не стало Єнісея, ані зимового, ані літнього; знову забилася жива жилка ключа за хатинкою Васиною. Ключ почав повніти, і не один ключ, два, три, грізний уже потік хльосить зі скелі, котить каміння, ламає дерева, вивертає їх з корінням, несе, крутить. Ось-ось змете він хатинку під горою, змиє завозню і обрушить усе з гір. У небі вдарять громи, блискавки блискавки, від них спалахнуть таємничі квіти папороті. Від квітів запалиться ліс, запалиться земля, і не залитиме вже цей вогонь навіть Єнісеєм - нічим не зупинити страшну таку бурю!

На задвірках нашого села серед трав'янистої галявини стояло на палях довге зроблене з колод приміщення з підшивкою з дощок. Воно називалося «мангазина», до якого примикала також завозня, – сюди селяни нашого села звозили артельний інвентар та насіння, називалося це «громадським фондом». Якщо згорить будинок, якщо згорить навіть усе село, насіння буде цілим і, отже, люди житимуть, бо, поки є насіння, є рілля, в яку можна кинути його і виростити хліб, він селянин, господар, а не злидні.

Віддалік від завозу – караулка. Притулилася вона під кам'яним осипом, у завітрі та вічній тіні. Над чатом, високо на увалі, росли модрини та сосни. Ззаду її викурювався з каміння синім серпанком ключ. Він розтікався по підніжжю овалу, позначаючи себе густою осокою та квітами таволги влітку, взимку – тихим парком з-під снігу та куржаком по чагарниках, що наповзали з увалів.

У варті було два вікна: одне біля дверей та одне збоку у бік села. Те вікно, що до села, затягло черемушником, жалицею, хмелем і різною дурницею, що розплодилися від ключа. Даху біля варти не було. Хміль запеленів її так, що нагадувала вона однооку кудлату голову. З хмелю стирчало трубою перекинуте відро, двері відчинялися відразу ж на вулицю і струшували краплі дощу, шишки хмелю, ягоди черемхи, сніг і бурульки в залежності від пори року та погоди.

Жив у варти Вася-поляк. Росту він був невеликий, хром на одну ногу, і в нього були окуляри. Єдина людина у селі, яка мала окуляри. Вони викликали полохливу чемність не тільки у нас, дітлахів, а й у дорослих.

Жив Вася тихо-мирно, зла нікому не завдавав, але мало хто заходив до нього. Лише найвідчайдушніші дітлахи крадькома заглядали у вікно варти і нікого не могли розгледіти, але лякалися все ж чогось і з криками тікали геть.

У завозні ж діти штовхалися з ранньої весни і до осені: грали в хованки, заповзали на череві під колод в'їзд до воріт завозні або ховалися під високою підлогою за сваями, і ще в засіках ховалися; рубалися в бабки, чику. Тес підшиву було побито панками – бітами, налитими свинцем. При ударах, що гулко віддавалися під склепінням завозу, всередині неї спалахував гороб'ячий переполох.

Тут, біля засідки, я був долучений до праці – крутив по черзі з дітками віялку і тут же вперше почув музику – скрипку…

На скрипці рідко, дуже, правда, рідко, грав Вася-поляк, та загадкова, не зі світу цього людина, яка обов'язково приходить у життя кожного хлопця, кожного дівчинки і залишається в пам'яті назавжди. Такій таємничій людині начебто й належало жити в хатинці на курячих ніжках, у морхлому місці, під увалом, і щоб вогник у ній ледве теплився, і щоб над трубою ночами по-п'яному реготав пугач, і щоб за хаткою димився ключ. і щоб ніхто не знав, що робиться в хатинці і про що думає господар.

Пам'ятаю, якось прийшов Вася до бабусі і щось запитав у ніс. Бабуся посадила Васю пити чай, принесла суху траву і стала заварювати її в чавунці. Вона жалісно поглядала на Васю і зітхала.

Вася пив чай ​​не по-нашому, не вприкуску і не зі блюдця, прямо зі склянки пив, чайну ложку викладав на блюдце і не кидав її на підлогу. Окуляри його грізно поблискували, стрижена голова здавалася маленькою, з брюковкою. По чорній бороді полоснуло сивиною. І весь він ніби присолений, і велика сіль висушила його.

Їв Вася сором'язливо, випив лише одну склянку чаю і, скільки бабуся його не вмовляла, їсти більше нічого не став, церемонно відкланявся і забрав в одній руці глиняний глечик з наваром із трави, в іншій – черемховий ціпок.

– Господи, Господи! - Зітхнула бабуся, прикриваючи за Васею двері. – Частка ти тяжка… Сліпне людина.

Увечері я почув Васину скрипку.

Була рання осінь. Ворота завозні відчинені навстіж. У них гуляв протяг, ворушив стружки у відремонтованих для зерна засіках. Запахом гіркого, затхлого зерна тягнуло у ворота. Зграйка дітлахів, не взятих на ріллю через малоліття, грала в сищиків-розбійників. Гра йшла мляво і незабаром зовсім затухла. Восени, не те що навесні, погано грається. Один по одному розбрелися дітлахи по хатах, а я розтягнувся на прогрітому зробленому з колод в'їзді і почав висмикувати пророслі в щілинах зерна. Чекав, коли загримлять вози на увалі, щоб перехопити наших із ріллі, покататися додому, а там, дивишся, коня зводити на водопій дадуть.

За Єнісеєм, за Караульним биком, затемніло. У розпаді річки Каравулки, прокидаючись, мигнула раз-другий велика зірка і почала світитися. Була вона схожа на шишку реп'яха. За валами, над вершинами гір, уперто, не по-осінньому тліла смужка зорі. Але на неї швидко напливла темрява. Зорю прикинуло, ніби вікно, що світиться віконницями. До ранку.

Стало тихо й самотньо. Годівниці не видно. Вона ховалася в тіні гори, зливалася з темнотою, і тільки зажовклі листя ледь відсвічували під горою, в поглибленні, вимитому ключем. З-за тіні почали викручувати кажани, попискувати наді мною, залітати у відчинені ворота завозні, мух там і метелик ловити, не інакше.

Я боявся голосно дихати, втиснувся в закуток завозу. По увалу, над Васиною хатинкою, загуркотіли вози, застукали копита: люди поверталися з полів, із запозичень, з роботи, але я так і не наважився відклеїтися від шорстких колод, так і не міг здолати паралізуючого страху, що накотив на мене. На селі засвітилися вікна. До Єнисея потяглися дими з труб. У заростях Фокинської річки хтось шукав корову і то кликав її ласкавим голосом, то лаяв останніми словами.

У небо, поряд з тією зіркою, що все ще самотньо світилася над Караульною річкою, хтось зашпурнув огризок місяця, і він, неначе обкусаний половина яблука, нікуди не котився, безкорий, сирітський, мерзлякувато склівся, і від нього склянуло все навколо. Він завозні впала тінь на всю галявину, і від мене теж впала тінь, вузька й носата.

За Фокинською річкою – рукою подати – забіліли хрести на цвинтарі, скрипнуло щось у завізні – холод поповз під сорочку, по спині, під шкіру. до серця. Я вже сперся руками на колоди, щоб разом відштовхнутися, полетіти до самих воріт і забренчати клямкою так, що прокинуться на селі всі собаки.

Але з-під овалу, зі сплетень хмелю та черемх, з глибокого нутра землі з'явилася музика і прицвяхнула мене до стіни.

Зробилося ще страшніше: ліворуч цвинтар, спереду вал з хаткою, праворуч моторошне займище за селом, де валяється багато білих кісток і де давно ще, бабуся говорила, задавилася людина, ззаду темна завізня, за нею село, городи, охоплені будяком, здалеку схожим на чорні клуби диму.

Один я, один, навкруги жах така, і ще музика – скрипка. Дуже одинока скрипка. І не загрожує вона зовсім. Скаржиться. І зовсім нічого немає страшного. І боятися нема чого. Дурень-дурник! Хіба музики можна боятися? Дурень-дурник, не слухав ніколи один, ось і ...

Музика ллється тихіше, прозоріше, чую я, і в мене відпускає серце. І не музика це, а ключ тече з-під гори. Хтось припав до води губами, п'є, п'є і не може напитися – так висохло в роті та всередині.

Чомусь бачиться тихий у ночі Єнісей, на ньому пліт з вогником. З плоту кричить невідома людина: «Яке село-а-а?» – Навіщо? Куди він пливе? І ще обоз на Єнісеї бачиться, довгий, скрипучий. Він теж іде кудись. Збоку обозу біжать собаки. Коні йдуть повільно, дрімотно. І ще бачиться натовп на березі Єнісея, мокре щось, замите тиною, сільський люд по всьому березі, бабуся, що на голові волостя рве.

Музика ця каже про сумне, про хворобу ось про мою говорить, як я ціле літо малярією хворів, як мені було страшно, коли я перестав чути і думав, що назавжди буду глухим, на кшталт Альошки, двоюрідного мого брата, і як була до мене в гарячковому сні мама, прикладала холодну руку з синіми нігтями до чола. Я кричав і не чув свого крику.