Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 10 сторінок) [доступний уривок для читання: 3 сторінок]

Теффі
Гумористичні оповідання

…Бо сміх є радість, а тому сам собою – благо.

Спіноза. "Етика", частина IV.

Положення XLV, схолія II.

Вислужився

У Льошки давно затекла права нога, але він не смів змінити позу і жадібно прислухався. У коридорчику було зовсім темно, і через вузьку щілинупрочиненими дверима виднівся лише яскраво освітлений шматок стіни над кухонною плитою. На стіні вагалося велике темне коло, увінчане двома рогами. Льошка здогадався, що коло це не що інше, як тінь від голови його тітки з кінцями хустки, що стирчать вгору.

Тітка прийшла відвідати Льошку, якого тільки тиждень тому визначила в «хлопчики для кімнатних послуг», і вела тепер серйозні переговори з куховаркою, що протежувала їй. Переговори мали характер неприємно-тривожний, тітка сильно хвилювалася, і роги на стіні круто піднімалися і опускалися, наче якийсь якийсь. небачений звірбадав своїх невидимих ​​супротивників.

Передбачалося, що Льошка миє у передній галоші. Але, як відомо, людина припускає, а Бог має, і Льошка з ганчіркою в руках підслуховував за дверима.

- Я з самого початку зрозуміла, що він розтяпа, - співала здобним голосом куховарка. – Скільки разів кажу йому: коли ти, хлопче, не дурень, тримайся на очах. Хуш справи не роби, а на очах тримайся. Тому Дуняшка відтирає. А він і вухом не веде. Нещодавно знову пані кричала – у грубці не завадив і з головнею закрив.

Роги на стіні хвилюються, і тітка стогне, як еолова арфа:

- Куди ж я з ним подінусь? Мавро Семенівно! Чоботи йому купила, не піто, не їдено, п'ять карбованців віддала. За куртку за переробку кравцем, не піто, не їдено, шість гривень здер...

– Не інакше як додому надіслати.

- Мила! Дорога, не піто, не їдено, чотири рублі, мила!

Льошка, забувши всякі обережності, зітхає за дверима. Йому додому не хочеться. Батько обіцяв, що спустить із нього сім шкур, а Льошка знає з досвіду, як це неприємно.

— То ж вити ще рано, — знову співає куховарка. - Поки що ніхто його не жене. Бариня тільки пригрозила... А мешканець, Петро Дмитрич, дуже заступається. Прямо горою за Льошку. Досить вам, каже, Маріє Василівно, він, каже, не дурень, Льошка-то. Він, каже, формений адеот, його й лаяти нема чого. Прямо-таки горою за Льошку.

– Ну, дай йому Бог…

– А вже у нас, що мешканець скаже, те й святе. Тому людина вона начитана, платить акуратно.

- А й Дуняшка гарна! – закрутила тітка рогами. – Не зрозумію я такого народу – на хлопця ябеду пускати…

- Істинно! Істинно. Нещодавно кажу їй: «Іди двері відчини, Дуняша», – ласкаво, як по-доброму. Так вона мені як пирхне в морду: "Я, грит, вам не швейцар, відчиняйте самі!" А я їй тут все й виспіла. Як двері відчиняти, то ти, кажу, не швейцар, а як із двірником на сходах цілуватися, то це ти все швейцар...

- Господи помилуй! З цих років до всього дошпигун. Дівчина молода, жити б та жити. Одної платні, не піто, не…

- Мені, що? Я їй прямо сказала: як двері відчиняти, то це ти не швейцар. Вона, бач, не швейцар! А як від двірника подарунки приймати, то це вона швейцар. Та житлову помаду…

Трррр… – затріщав електричний дзвінок.

- Льошка-а! Льошка-а! – закричала куховарка. - Ах ти, провалися ти! Дуняшу відправили, а він і вухом не веде.

Льошка затамував подих, притулився до стіни і тихо стояв, поки, сердито гримаючи крохмальними спідницями, не пропливла повз нього розгнівана куховарка.

«Ні, дудки, – думав Льошка, – до села не поїду. Я хлопець не дурень, я захочу, так швидко вислужусь. Мене не затреш, не такий».

І, почекавши повернення куховарки, він рішучими кроками попрямував до кімнат.

«Будь, грит, на очах. А на яких я очах буду, коли ніколи нікого вдома немає».

Він пройшов у передпокій. Еге! Пальто висить – мешканець будинку.

Він кинувся на кухню і, вирвавши у зляканої куховарки кочергу, помчав знову до кімнат, швидко відчинив двері до приміщення мешканця і пішов заважати в грубці.

Мешканець сидів не один. З ним була молода дама, в жакеті та під вуаллю. Обидва здригнулися і випросталися, коли увійшов Льошка.

«Я хлопець не дурень, – думав Льошка, тицяючи кочергою в дрова, що горять. – Я ті очі намозолю. Я ті не дармоїд – я все при ділі, все при ділі!..»

Дрова тріщали, кочерга гриміла, іскри летіли на всі боки. Мешканець і дама напружено мовчали. Нарешті Льошка попрямував до виходу, але біля самих дверей зупинився і став стурбовано розглядати вологу пляму на підлозі, потім перевів очі на вітальні ноги і, побачивши на них калоші, докірливо похитав головою.

– Ось, – сказав він з докором, – наслідили! А потім господиня мене лаятиме.

Гостя спалахнула і розгублено подивилася на мешканця.

– Гаразд, гаразд, іди вже, – зніяковіло заспокоював той.

І Льошка пішов, але ненадовго. Він знайшов ганчірку і повернувся витирати підлогу.

Мешканця з гостею він застав мовчазно схиленими над столом і зануреними у споглядання скатертини.

«Бач, дивилися,— подумав Льошка,— мабуть, пляму помітили. Гадають, я не розумію! Знайшли дурня! Я все розумію. Я як кінь працюю!

І, підійшовши до задумливої ​​парочки, він старанно витер скатертину під носом у мешканця.

- Ти чого? – злякався той.

– Як чого? Мені без свого ока ніяк не можна. Дуняшка, косий чорт, тільки знає ябеду, а за порядком стежити вона не швейцар... Двірника на сходах...

- Пішов геть! Ідіот!

Але молоденька жінка злякано схопила мешканця за руку і заговорила щось пошепки.

– Зрозуміє… – почув Льошка, – прислуга… плітки…

У дами виступили сльози збентеження на очах, і вона тремтячим голосом сказала Лешке:

– Нічого, нічого, хлопчику… Ви можете не зачиняти двері, коли підете…

Мешканець презирливо посміхнувся і знизав плечима.

Льошка пішов, але, дійшовши до передньої, згадав, що дама просила не замикати двері, і, повернувшись, відчинив її.

Мешканець, як куля, відскочив від своєї дами.

«Дивник, – думав Льошка, йдучи. - У кімнаті світло, а він лякається!

Льошка пройшов у передпокій, подивився в дзеркало, поміряв шапку мешканця. Потім пройшов у темну їдальню і пошкреб нігтями дверцята буфета.

- Бач, чорт несолоний! Ти тут цілий день, як кінь, працюй, а він знай тільки шафу замикає.

Вирішив йти знову перешкодити у грубці. Двері в кімнату мешканця виявилися знову зачиненими. Льошка здивувався, однак увійшов.

Мешканець сидів спокійно поряд з дамою, але краватка в нього була набік, і подивився він на Льошку таким поглядом, що той тільки язиком прицмокнув:

«Що дивишся! Сам знаю, що не дармоїд, склавши руки не сиджу».

Вугілля розмішане, і Льошка йде, пригрозивши, що скоро повернеться закривати грубку. Тихий напівстон-напівзітхання був йому відповіддю.

Льошка пішов і засумував: ніякої роботи більше не вигадаєш. Заглянув у баринову спальню. Там було тихо-тихо. Лампадка теплилася перед чином. Пахло духами. Льошка вліз на стілець, довго розглядав грановану рожеву лампадку, шалено перехрестився, потім занурив у неї палець і помаслив над чолом волосся. Потім підійшов до туалетного столу та перенюхав по черзі всі флакони.

- Е, та що тут! Скільки ні працюй, коли не на очах, ні за що не рахують. Хоч лоба прошиби.

Він сумно побрів у передню. У напівтемній вітальні щось пискнуло під його ногами, потім колихнулася знизу портьєра, за нею інша...

«Кітка! - Зрозумів він. - Бач, знову до мешканця в кімнату, знову пані збожеволіє, як напередодні. Шаліш!..»

Радісний і жваво вбіг він у заповітну кімнату.

– Я ті, проклята! Я ті покажу вештатися! Я ті морду на хвіст виверну!..

На мешканця особи не було.

- Ти збожеволів, ідіот нещасний! - Закричав він. - Кого ти лаєш?

- Їй, підлою, тільки дай поблажку, так потім і не виживеш, - старався Льошка. – Нею до кімнат пускати не можна! Від неї тільки скандал!

Дама тремтячими руками поправляла капелюшок, що з'їхав на потилицю.

- Він якийсь божевільний, цей хлопчик, - злякано і зніяковіло шепотіла вона.

- Голись, клята! - і Льошка нарешті, на загальне заспокоєння, витяг кішку з-під дивана.

– Господи, – благав мешканець, – та чи підеш ти звідси нарешті?

- Бач, проклята, дряпається! Нею не можна у кімнатах тримати. Вона вчора у вітальні під портьєрою.

І Льошка довго і докладно, не приховуючи жодної дрібниці, не шкодуючи вогню та фарб, описав ураженим слухачам усю непорядну поведінку жахливої ​​кішки.

Розповідь його була вислухана мовчки. Жінка нахилилася і весь час шукала щось під столом, а мешканець, якось дивно натискаючи Лешкине плече, витіснив оповідача з кімнати і причинив двері.

- Я хлопець тямущий, - шепотів Льошка, випускаючи кішку на чорні сходи. - Кмітливий і роботяга. Піду тепер грубку зачиняти.

Цього разу мешканець не почув Лешкиних кроків: він стояв перед дамою на колінах і, низько схиливши голову до її ніжок, завмер, не рухаючись. А дама заплющила очі і все обличчя з'їжкала, наче на сонці дивиться.

"Що він там робить? – здивувався Льошка. — Немов гудзик на її черевику жує! Не… видно, упустив щось. Піду шукаю…»

Він підійшов і так швидко нахилився, що раптово підбадьорений мешканець боляче стукнув йому чолом прямо в брову.

Дама схопилася розгублена. Льошка поліз під стілець, обнишпорив під столом і встав, розводячи руками.

– Нічого там нема.

- Що ти шукаєш? Чого тобі нарешті від нас треба? - крикнув мешканець неприродно тоненьким голосом і весь почервонів.

– Я думав, упустили що-небудь… Знову ще пропаде, як брошка у тієї пані, у чорненької, що до вас чай пити ходить… Третього дня, як йшла, я, грит, Льоша, брошку втратила, – звернувся він прямо до дами. , яка раптом почала слухати його дуже уважно, навіть рота розплющила, а очі у неї стали зовсім круглі.

- Ну, я пішов та за ширмою на столику і знайшов. А вчора знову брошку забула, та не я прибирав, а Дуняшка, – от і брошці, отже, кінець…

- Їй-богу, правда, - заспокоював її Льошка. - Дуняшка сперла, косий чорт. Якби не я, вона все покрала б. Я як кінь все прибираю… їй-богу, як собака…

Та його не слухали. Жінка швидко побігла в передню, мешканець за нею, і обидва зникли за вхідними дверима.

Льошка пішов у кухню, де, лягаючи спати в стару скриню без верху, із загадковим виглядом сказав куховарці:

– Завтра косому бісу кришка.

– Ну-у! – радісно здивувалася та. – Разу що говорили?

— Коли вже я говорю, стало, знаю.

На другий день Льошку вигнали.

Спритність рук

На дверях маленького дерев'яного балаганчика, в якому в неділю танцювала та розігрувала благодійні спектаклі місцева молодь, красувалася довга червона афіша:

«Спеціально проїздом, за бажанням публіки, сеанс найграндіознішого факіра з чорної та білої магії.

Найдивовижніші фокуси, як то: спалювання хустки на очах, добування срібного рубля з носа найшанованішої публіки та інше всупереч природі».

З бокового віконця виглядала сумна голова і продавала квитки.

Дощ йшов уранці. Дерева саду навколо балаганчика намокли, набрякли, обливалися сірим дрібним дощем покірно, не обтрушуючи.

Біля самого входу пузирилась і булькала велика калюжа. Квитків було продано лише на три карбованці.

Почало темніти.

Сумна голова зітхнула, зникла, і з дверей виліз маленький облізлий пан невизначеного віку.

Притримуючи двома руками пальто біля воріт, він задер голову і оглянув небо з усіх боків.

- Жодної дірки! Все сіре! У Тимашеві прогар, у Щиграх прогар, у Дмитрієві прогар… В Обояні прогар, у Курську прогар… А де не прогар? Де, я питаю, чи не прогар? Судді почесний квиток послав, голові послав, пану справнику... всім послав. Піду заправляти лампи.

Він кинув погляд на афішу і не міг відірватися.

– Чого їм ще треба? Нарив у голові чи що?

До восьмої години почали збиратися.

На почесні місця або ніхто не приходив, або надсилали прислугу. На стоячі місця прийшли якісь п'яні і почали одразу погрожувати, що вимагатимуть гроші назад.

До пів на десяту з'ясувалося, що більше ніхто не прийде. А ті, що сиділи, все так голосно і безперечно лаялися, що відтягувати довше ставало небезпечним.

Фокусник напнув довгий сюртук, що з кожною гастроллю ставав дедалі ширшим, зітхнув, перехрестився, взяв коробку з таємничим приладдям і вийшов на сцену.

Кілька секунд він стояв мовчки і думав:

«Збір чотири карбованці, гас шість гривень, – це ще нічого, а приміщення вісім карбованців, то це вже чого! Головин син на почесному місці – хай собі. Але як я поїду і що їстиму, це я вас питаю.

І чому пусто? Я б сам валив натовпом на таку програму».

– Браво! – загорлав один із п'яних.

Фокусник прийшов до тями. Засвітив на столі свічку і сказав:

– Шановна публіка! Дозволю надіслати вам передмовою. Те, що ви побачите тут, не є щось чудове чи чаклунство, що противне нашій православній релігії і навіть заборонене поліцією. Цього на світі навіть зовсім не буває. Ні! Далеко не так! Те, що ви побачите тут, є не що інше, як спритність і спритність рук. Даю вам слово честі, що ніякого таємничого чаклунства тут не буде. Зараз ви побачите надзвичайну появу крутого яйця в абсолютно порожній хустці.

Він порився в коробці і вийняв згорнуту в грудочку строкату хустку. Руки в нього трохи тряслися.

- Будьте ласкаві переконатися самі, що хустка абсолютно порожня. Ось я його витрусю.

Він витрусив хустку і розтяг руками.

«З ранку одна булочка в копійку та чай без цукру, – думав він. – А завтра що?

- Можете переконатися, - повторював він, - що жодного яйця тут немає.

Публіка заворушилася, зашепотіла. Хтось пирхнув. І раптом один із п'яних загудів:

- Вре-єш! Ось яйце.

– Де? Що? – розгубився фокусник.

– А до хустки на мотузку прив'язав.

Збентежений фокусник перевернув хустку. Справді, на шнурку висіло яйце.

- Ех ти! - Заговорив хтось вже доброзичливо. - Тобі за свічку зайти, от і непомітно було б. А ти вперед заліз! Так, братику, не можна.

Фокусник був блідий і криво усміхався.

- Це справді, - казав він. - Я, втім, попереджав, що це не чаклунство, а виключно спритність рук. Вибачте, панове… – голос у нього затремтів і припинився.

- Гаразд! Гаразд!

- Тепер приступимо до наступного разючого явища, яке здасться вам ще дивовижнішим. Нехай хтось із найшанованішої публіки позичить свою хустку.

Публіка соромилася.

Багато хто вже вийняв було, але, уважно подивившись, поспішили заховати в кишеню.

Тоді фокусник підійшов до головного сина і простяг свою тремтячу руку.

- Я міг би, звичайно, і свою хустку, так як це абсолютно безпечно, але ви можете подумати, що я щось підмінив.

Головин син дав свою хустку, і фокусник розгорнув її, струснув і розтяг.

– Прошу переконатись! Цілком ціла хустка.

Головин син гордо дивився на публіку.

– Тепер дивіться. Ця хустка стала чарівною. Ось я згортаю його трубочкою, ось підношу до свічки і запалюю. Світиться. Відгорів увесь кут. Бачите?

Публіка витягала шию.

- Правильно! – кричав п'яний. – Паленим пахне.

– А тепер я порахую до трьох і – хустка знову буде цілісною.

– Раз! Два! Три!! Будьте ласкаві подивитися!

Він гордо і вправно розправив хустку.

– А-ах! – ахнула й публіка.

Посеред хустки зяяла величезна палена діра.

– Однак! - Сказав головин син і засопів носом.

Фокусник притис хустку до грудей і раптом заплакав.

– Панове! Шановніша пу... Збору ніякого!.. Дощ з ранку... не їв... не їв - на булку копійка!

- Та ми ж нічого! Бог з тобою! – кричала публіка.

– Рази ми звірі! Господь із тобою.

Але фокусник схлипував і витирав ніс чарівною хусткою.

– Чотири рублі збору… приміщення – вісім карбованців… о-о-о-вісім… у-о-о-о…

Якась баба схлипнула.

- Та повно тобі! О Боже! Душу вивернув! – кричали кругом.

У двері просунулась голова в клейончастому каптурі.

- Це що? Розходьтеся по домівках!

Усі й без того встали. Вийшли. Захлюпали по калюжах, мовчали, зітхали.

- А що я вам скажу, братики, - раптом ясно і дзвінко сказав один із п'яних.

Усі навіть припинилися.

– А що я вам скажу! Адже негідник народ нонеча пішов. Він з тебе гроші здере, він у тебе і душу виверне. А?

- Вздуть! – ухнув хтось у темряві.

- Саме що здуті. Гайда! Хто із нами? Раз, два… Ну, марш! Без жодної совісті народ… Я теж гроші платив некрадені… Ну, ми ж ті покажемо! Жжива.

Покаяне

Стара нянька, яка живе на спокої в генеральській родині, прийшла від сповіді.

Посиділа хвилиночку у себе в куточку і образилася: панове обідали, пахло чимось смачним, чувся швидкий тупіт покоївки, що подавала на стіл.

- Тьху! Пристрасна не Пристрасна, їм байдуже. Аби утробу свою наситити. Неохоче згрішиш, пробач господи!

Вилізла, пожувала, подумала і пішла до прохідної кімнати. Сіла на скриньку.

Пройшла повз покоївку, здивувалася.

- І що ви, няничко, тут сидите? Рівне лялька! Їй-богу - рівно лялька!

- Думай, що кажеш! - Огризнулася нянька. – Такі собі дні, а вона божиться. Хіба показано божитися в такі дні. Чоловік у сповіді був, а, на вас дивлячись, до причастя споганитися встигнеш.

Покоївка злякалася.

- Виновата, няничко! Вітаю вас, сповідавшись.

– «Вітаю!» Нині хіба вітають! Нині норовлять, як би людину образити та дорікнути. Нещодавно наливка їхня пролилася. Хто її знає, чого вона пролилася? Теж розумнішого Бога не будеш. А маленька панночка і каже: «Це, мабуть, няня пролила!» З таких років і такі слова.

– Дивно навіть, няничко! Такі малі й так уже всі знають!

– Нинішні діти, матінко, гірше за акушерів! Ось вони якісь, алешні діти. Мені, що! Я не засуджую. Я от у сповіді була, я тепер до завтрашнього дня макової росинки не ковтну, не те що… А ти кажеш – вітати. Ось стара пані на четвертому тижні говели; я Сонечці кажу: «Привітай бабусю». А вона як пирхне: «Ось ще! дуже потрібно!" А я кажу: «Бабеньку треба поважати! Бабця помре, може спадщини позбавити». Та якби мені таку собі бабусю, та я б щодня знайшла б з чим привітати. З добрим ранком, Бабусю! Та з гарною погодою! Та з наступаючим святом! Та з черствими іменинами! Та щасливо відкушамші! Мені, що! Я не засуджую. Я завтра причащатися йду, тільки до того кажу, що недобре і досить соромно.

– Вам би, няничко, відпочити! – лебезіла покоївка.

– Ось уже ноги простягну, належу до труни. Відпочиваю. Буде вам час натішитися. Давно б зі світу зжили, та ось я не даюся вам. Молода кістка на зубах хрумтить, а стара впоперек горла стає. Чи не слопаєте.

– І що це ви, няничко! І всі вас тільки й дивляться, як поважати.

- Ні, ти вже про шанувальників не говори. Це у вас шанувальники, а мене й замолоду ніхто не шанував, то під старість мені соромитися вже пізно. Ти геть краще за кучера піди спитай, куди він пані напередодні возив... Ось що спитай.

– Ой, і що ви, няничко! – зашепотіла покоївка і навіть присіла перед старою навпочіпки. - Куди ж це він возив? Я ж, їй-богу, нікому...

– А ти не божись. Божитись гріх! За божбу, знаєш, як Бог покарає! А в таке місце возив, де чоловіків, що ворушать, показують. Ворушаться і співають. Простирадло розстеляють, а вони по ній і ворушаться. Мені маленька панночка розповіла. Самій, бач, мало, так вона й дівчину пощастила. Сам би дізнався, узяв би хмиз гарну та погнав би вздовж Захар'євською! Сказати ось тільки нема кому. Хіба нинішній народ розуміє ябеду. Нині кожному тільки до себе й річ. Тьху! Що не згадаєш, те й згрішиш! Господи пробач!

— Пан людина зайнята, кінець, їм важко до всього додивитися, — скромно опустивши очі, співала покоївка. – Вони народ миловидний.

– Знаю я пана твого! Змалку знаю! Якби не йти завтра до причастя, розповіла б я тобі про пана твого! З дитинства такий! Люди до обіду йдуть – наш ще не продрихався. Люди з церкви йдуть – наш чай із кавами п'є. І як його тільки, лежню, дармоєдину, Мати Свята до генерала дотягла - розуму не прикладу! Думається мені: вкрав він собі цей чин! Де не є, а вкрав! Ось допитатися тільки нікому! А я вже давно тямлю, що вкрав. Вони думають: нянька стара дурниця, то за неї все можна! Дурня, може, і дурниця. Та не всім розумним бути, треба комусь і дурним.

Покоївка злякано озирнулася на двері.

– Наша справа, няничко, службова. Бог із ним! Пущай! Чи не нам розбирати. Вранці рано до церкви підете?

– Я, може, й зовсім лягати не буду. Хочу раніше за всіх до церкви прийти. Щоб усяка погань уперед людей не лізла. Всякий цвіркун знай свою шістку.

- Це хто ж лізе?

- Та старенька тут одна. Жахлива, в чому душа тримається. Раніше за всіх, пробач господи, мерзотник у церкву прийде, а пізніше всіх піде. Щоразу всіх перестоїть. І хоша присіла б на хвилиночку! Ми вже всі старі дивуємося. Як не кріпись, а, поки годинник читає, трошки сядеш. А ця ехіда не інакше як навмисне. Чи достатня справа настільки вистояти! Одна стара ледве їй хустку свічкою не припалила. І шкода, що не припалила. Чи не пялься! Чого вирячитися! Хіба вказано, щоб вирячитися. Ось прийду завтра раніше за всіх та перестою її, то мабуть форсу побавить. Бачити її не можу! Стою сьогодні на колінах, а сама все на неї дивлюсь. Єхида ти, гадаю, єхида! Щоб тобі водяною бульбашкою луснути! Адже гріх це – а нічого не поробиш.

- Нічого, няничко, ви тепер свідомі, всі гріхи батюшці попу відпустили. Тепер ваша душа чиста і невинна.

- Так, чорта з два! Відпустила! Гріх це, а мушу сказати: погано мене цей піп сповідував. Ось коли до монастиря з тітонькою з княгинькою їздили, ось це можна сказати, що сповідував. Вже він мене катував-питав, корив-корив, три епітимі наклав! Все випитав. Запитував, чи не думає княгиня луки в оренду здавати. Ну, я покаялася, сказала, що не знаю. А ентот швидко скоро. Чим грішна? Та ось, говорю, батюшка, які у мене гріхи. Найстаріші. Кофій люблю та з прислугами сварюсь. «А особливих, – каже, – ні?» А які особливі? Людині кожен свій гріх особливий. Ось що. А він замість того, щоб спробувати та осоромити, взяв та й відпустку прочитав. Ось тобі й усе! Мабуть, гроші взяв. Здачі мабуть не дав, що в мене особливих немає! Тьху, пробач господи! Згадаєш, то згрішиш! Врятуй та помилуй. Ти чого тут розсілася? Ішла б краще та подумала: "Як це я так живу, і все не по-доброму?" Дівчина ти молода! Он гайда гніздо на голові завила! А чи ти подумала, які дні стоять. У такі дні так себе допустити. І ніде від вас, безсоромниць, проходу немає! Сповідавшись прийшла, дай - думала - сиджу тихенько. Адже завтра причащатися йти. Ні. І тут дозріла. Прийшла, натурчала всякої капості, яка не є гіршою. Чортова мочалка, пробач господи. Бач, пішла з яким форсом! Не довго, матінко! Все знаю! Дай термін, усі пані випою! - Піти відпочити. Вибач, ще хто прив'яжеться!

Теффі

Діти

Теффі Н.А. Розповіді. Упоряд. Є.Трубілова. - М: Молода гвардія, 1990

Весна Донжуан Кішміш Катенька Приготування Брат Сула Дідусь Леонтій Підземне коріння Троїцин день Неживий звір Книга Червень Десь у тилу

Весна

Балконні двері щойно виставили. Клапки бурої вати і шматочки замазки валяються на підлозі. Ліза стоїть на балконі, мружиться на сонці і думає про Катю Потапович. Вчора, за уроком географії, Катя розповіла їй про свій роман із кадетом Веселкіним. Катя цілується з Веселкіним, і ще в них щось таке, про що вона в класі розповісти не може, а скаже потім, у неділю, після обіду, коли буде темно. - А ти в кого закохана? - Запитує Катя. - Я не можу тобі сказати цього зараз, - відповіла Ліза. - Я також скажу потім, у неділю. Катя подивилася на неї уважно і міцно притулилася до неї. Ліза схитрила. Але що залишалося їй робити? Адже не зізнатися ж прямо, що в них у будинку ніяких хлопчиків не буває, і що їй і на думку не спадало закохатися. Це вийшло б дуже ніяково. Може, сказати, що вона теж закохана в кадета Веселкіна? Але Катя знає, що вона кадета ніколи й у вічі не бачила. Ось становище! Але, з іншого боку, коли так багато знаєш про людину, як вона про Веселкіна, то маєш право закохатися в нього і без будь-якого особистого знайомства. Хіба це не так? Легкий вітерець зітхнув свіжістю снігу, щойно розтанув, пощекотав Лізу по щоці прядкою волосся, що вибилося з коси, і весело покотив по балкону клубки бурої вати. Ліза ліниво потяглася і пішла до кімнати. Після балкона кімната стала темною, задушливою та тихою. Ліза підійшла до дзеркала, подивилася на свій круглий ластовитий ніс, біляву кіску - щуряний хвостик і подумала з гордою радістю: "Яка я красуня! Боже мій, яка я красуня! І через три роки мені шістнадцять років, і я зможу вийти заміж!" " Закинула руки за голову, як красуня на картині "Одаліска", повернулася, зігнулася, подивилася, як бовтається білява кіска, замислилась і діловито пішла до спальні. Там, біля узголів'я вузького залізного ліжечка, висів на блакитній стрічкі образок у позолоченому різанні. Ліза озирнулася, крадькома перехрестилася, відв'язала стрічку, поклала образ просто на подушку і побігла знову до дзеркала. Там, лукаво посміхаючись, перев'язала стрічкою свою кіску і знову зігнулася. Вигляд був той самий, що й раніше. Тільки тепер на кінці щурячого хвостика бовталася брудна, м'ята блакитна грудочка. - Красуне! - шепотіла Ліза. - Ти рада, що ти - красуня? Серцем красуня, Як вітерець полів, Хто їй повірить, Та й обман. Які дивні слова! Але це нічого. У романсах так. Завжди дивні слова. А може, не так? Може, треба: Хто їй повірить, Той і обман. Ну так! Обман - отже, обдурять. Той і обдурять. І раптом промайнула думка: — А чи не обманює її Катя? Можливо, у неї жодного роману немає. Адже запевняла вона минулого року, що в неї на дачі закохався якийсь Шура Золотівців і навіть кинувся у воду. А потім ішли вони разом із гімназії, бачать — їде на візнику якийсь маленький хлопчик із нянькою та кланяється Каті. -- Це хто? - Шура Золотівців. - Як? Той самий, що через тебе у воду кинувся? -- Ну так. Що ж тут дивовижного? - Та він же зовсім маленький! А Катя розсердилася. - І він зовсім не маленький. Це він на візнику такий маленький здається. Йому ж дванадцять років, а старшому його братові – сімнадцять. Ось і маленький. Ліза невиразно відчувала, що це - не аргумент, що старшому братові може бути і вісімнадцять років, а самому Шурі все-таки тільки дванадцять, а на вигляд вісім. Але висловити це вона якось не зуміла, а тільки надулася, а другого дня, під час великої зміни, гуляла коридором з Женею Андрєєвою. Ліза знову повернулася до дзеркала, потягла кіску, заклала блакитний бантик за вухо і почала танцювати. Почулися кроки. Ліза зупинилася і почервоніла так сильно, що навіть у вухах у неї задзвеніло. Увійшов сутулий студент Єгоров, товариш брата. -- Вітаю! Що? Кокетуєте? Він був млявий, сірий, з тьмяними очима і сальним, прядистим волоссям. Ліза вся завмерла від сорому і тихо пролепетала: - Ні... я... зав'язала стрічку... Він трохи посміхнувся. - Це дуже добре, це дуже красиво. Він зупинився, хотів сказати ще щось, заспокоїти її, щоб вона не ображалася і не бентежилася, та якось не придумав, що й тільки повторив: — Це дуже, дуже гарно! Потім повернувся і пішов у кімнату брата, горблячись і кренділя довгими розвихленими ногами. Ліза закрила обличчя руками і тихо, щасливо засміялася. - Гарно!.. Він сказав - гарно!.. Я гарна! Я гарна! І він це сказав! Виходить, він любить мене! Вона вибігла на балкон горда, що задихалася від свого величезного щастя, і шепотіла весняному сонцю: - Я люблю його! Люблю студента Єгорова, шалено люблю! Я завтра все розповім Каті! Всі! Всі! Всі! І шкода і весело тремтів за її плечима щурячий хвостик з блакитною ганчірочкою.

Дон Жуан

У п'ятницю, 14 січня, рівно о восьмій годині вечора гімназист восьмого класу Володя Базирєв став донжуаном. Сталося це зовсім просто і несподівано, як і багато великих подій. А саме так: стояв Володя перед дзеркалом і маслив скроневі хохли ірисовою помадою. Він збирався до Чепцова. Колька Маслов, товариш і однодумець, сидів одразу й курив цигарку, поки що навиворіт — не в собі, а з себе; але по суті - чи не все одно, хто ким затягується - цигарка курцем, або курець цигаркою, аби було взаємне спілкування. Намастивши хохли за всіма вимогами сучасної естетики, Володя спитав у Кольки: — Чи не так, у мене сьогодні досить загадкові очі? І, примружившись, додав: — Адже я, по суті, донжуан. Ніхто не пророк у своїй вітчизні, і, незважаючи на всю очевидність Володиного зізнання, Колька пирхнув і спитав презирливо: — Це ти? - Так, я. -- Це чому ж? -- Дуже просто. Тому що я, по суті, не люблю жодної жінки, я приваблюю їх, а сам шукаю тільки своє "я". Втім, ти цього все одно не зрозумієш. - А Катенька Чепцова? Володя Базирєв почервонів. Але глянув у дзеркало і знайшов своє "я": - Катенька Чепцова така ж для мене іграшка, як і всі інші жінки. Колька відвернувся і вдав, що йому все це байдуже, але неначе маленька бджілка кольнула його в серце. Він заздрив кар'єрі приятеля. У Чепцових було багато народу, молодого та трагічного, бо ніхто так не боїться впустити свою гідність, як гімназист та гімназистка останніх класів. Володя подався до Катеньки, але вчасно згадав, що він - донжуан, і сів осторонь. Поблизу опинилася хазяйська тітка та бутерброди з шинкою. Тітка була мовчазна, але шинка, перше і вічне Володине кохання, кликала його до себе, манила і тягла. Він уже намітив шматок апетитніший, але згадав, що він донжуан, і, гірко посміхнувшись, опустив руку. "Донжуан, що уплітає бутерброди з шинкою! Хіба я можу хотіти шинки? Хіба я хочу її?" Ні, він зовсім не хотів. Він пив чай ​​із лимоном, що не могло б принизити самого дон Жуана де Маранья. Катенька підійшла до нього, але він ледве відповів їй. Вона повинна зрозуміти, що жінки йому набридли. Після чаю грали у фанти. Але, звісно, ​​не він. Він стояв біля дверей і загадково посміхався, дивлячись на портьєру. Катенька підійшла до нього знову. - Чому ви не були у нас у вівторок? - Я не можу вам цього сказати, - гордо відповів він. - Не можу тому, що я мав побачення з двома жінками. Якщо хочете, навіть із трьома. – Ні, я не хочу… – пробурмотіла Катенька. Вона, здається, починала розуміти, з ким має справу. Покликали вечеряти. Запахло рябчиками, і хтось сказав про морозиво. Але все це було не для Володі. Донжуани не вечеряють, їм ніколи, вони ночами гублять жінок. - Володю! — благаюче сказала Катенька. — Приходьте завтра о третій годині на ковзанку. - Завтра? - увесь спалахнув він, але тут же гордовито примружився. — Завтра якраз о третій у мене буде одна... графиня. Катенька глянула на нього злякано й віддано, і вся душа його спалахнула захватом. Але він був донжуан, поклонився і вийшов, забувши галоші. Другого дня Колька Маслов застав Володю в ліжку. - Що ти валяєшся, вже половина третього. Вставай! Але Володя не обернувся і прикрив голову ковдрою. - Та ти ніяк ревеш? Володя раптом схопився. Чубатий, червоний, весь запухлий і мокрий від сліз. - Я не можу піти на ковзанку! Я не можу-у-у! -- Чого ти? - злякався приятель. - Хто ж тебе жене? - Катенька просила, а я не можу. Нехай мучиться. Я мушу її губити! Він схлипував і витирав ніс байковою ковдрою. - Тепер уже все скінчено. Я вчора й не вечеряв... і... і тепер уже скінчено. Я шукаю своє... "я". Кілька не втішав. Важко, але що робити? Якщо людина знайшла своє покликання, нехай жертвує для нього життєвими дрібницями. - Терпи!

Кішміш

великий піст . Москва. Гуде далеким глухим гулом церковний дзвін. Рівні удари зливаються у суцільний тяжкий сон. Через двері, відчинені в каламутну ранішню імлу кімнату, видно, як, під тихі, обережні шарудіння, рухається неясна постать. Вона то хитко виділяється густою сірою плямою, то знову розпливається і зовсім зливається з каламутною імлою. Шурхіт стихає, скрипнула половиця, і ще одна - подалі. Все стихло. Це няня пішла до церкви, на ранок. Вона говіє. Ось тут стає страшно. Дівчинка згортається грудочкою у своєму ліжку, трохи дихає. І все слухає та дивиться, слухає та дивиться. Гул стає зловісним. Відчувається беззахисність та самотність. Якщо покликати – ніхто не прийде. А що може статися? Ніч закінчується, напевно, півні вже заспівали зорю, і всі привиди забралися геть. А "свояси" у них - на цвинтарях, у болотах, в самотніх могилах під хрестом, на перехресті глухих доріг біля лісового узлісся. Тепер ніхто з них людину зворушити не посміє, тепер уже ранню обідню служать і моляться за всіх православних християн. То чого ж тут страшного? Але восьмирічна душа доводам розуму не вірить. Душа стиснулася, тремтить і тихенько пхикає. Восьмирічна душа не вірить, що це гуде дзвін. Потім, вдень, вона віритиме, але зараз, у тузі, беззахисній самоті, вона "не знає", що це просто благовіст. Для неї цей гул - невідомо що. Щось зловісне. Якщо тугу та страх перевести на звук, то буде цей гул. Якщо тугу і страх перевести на колір, то буде ця хитка сіра імла. І враження цієї передсвітанкової туги залишиться у цієї істоти на довгі роки, на все життя. Істота ця буде прокидатися на світанку від незрозумілої туги та страху. Лікарі стануть прописувати їй заспокійливі засоби, будуть радити вечірні прогулянки, відкривати на ніч вікно, кинути палити, спати з грілкою на печінці, спати в нетопленій кімнаті і багато чого ще порадять їй. Але ніщо не зітре з душі давно накладений на неї друк передсвітнього відчаю. Дівчинці дали прізвисько "Кішміш". Кішміш - це дрібні кавказькі родзинки. Прозвали її так, мабуть, за маленький зріст, маленький ніс, маленькі руки. Взагалі, дрібниця, дрібниця. До тринадцяти років вона швидко витягнеться, ноги стануть довгими, і всі забудуть, що вона колись була кишмишем. Але, будучи дрібним кишмишем, вона дуже страждала від цієї образливої ​​прізвиська. Вона була самолюбна і мріяла висунутись якось і, головне, — грандіозно, надзвичайно. Зробитися, наприклад, знаменитим силачом, гнути підкови, зупиняти на ходу трійку, що шалено мчить. Манило також бути розбійником або, мабуть, ще краще - катом. Кат - могутніший за розбійника, тому що він здолає, зрештою. І чи могло комусь із дорослих, дивлячись на худеньку, білобрису, стрижену дівчинку, що тихо в'яжуть бісерне колечко, чи могло комусь спасти на думку, які грізні й владні мрії блукають у її голові? Була, між іншим, ще одна мрія - це бути жахливою потворою, не просто потворою, а такою, щоб люди лякалися. Вона підходила до дзеркала, скошувала очі, розтягувала рота і висовувала язик набік. При цьому попередньо вимовляла басом, від імені невідомого кавалера, який її обличчя не бачить, а каже в потилицю: — Дозвольте запросити вас, мадам, на кадриль. Потім робилася пика, повний оборот і наслідувала відповідь кавалеру: — Гаразд. Тільки спочатку поцілуйте мою криву щоку. Передбачалося, що кавалер з жахом тікає. І тоді йому слідом: - Ха! Ха! Ха! Мабуть, не смієш! Кішміш навчали наук. Спочатку – тільки Закону Божому та чистописанню. Вчили, що кожну справу треба розпочинати молитвою. Це Кішміш сподобалося. Але маючи на увазі, між іншим, і кар'єру розбійника, Кішміш стривожилася. — А розбійники, — спитала Кішміш, — коли йдуть розбійничати, теж маємо молитися? Їй відповіли неясно. Відповіли: "Не кажи дурниць". І Кішміш не зрозуміла, чи це означало, що розбійникам не треба молитися, чи що неодмінно потрібно, і це настільки ясно, що й питати про це безглуздо. Коли Кішміш підросла і пішла вперше до сповіді, у її душі стався перелом. Грізні та владні мрії згасли. Дуже добре співали постом тріо "Хай виправиться моя молитва". Виходили на середину церкви три хлопчики, зупинялися біля самого вівтаря та співали ангельськими голосами. І під ці блаженні звуки упокорювалася душа, розчулювалася. Хотіла бути білою, легкою, повітряною, прозорою, відлітати в звуках і димах кадильних туди, під самий купол, де розкинув крила білий голуб Святого Духа. Тут розбійнику не було місце. І кату і навіть силач зовсім тут бути не підходило. Уродина-страшилище встала б кудись за двері і обличчя б закрила. Лякати людей було б тут невідповідною справою. Ах, якби можна було стати святою! Як було б чудово! Бути святою – це так гарно, так ніжно. І це - найвище і найвище. Це важливіше за всіх вчительок і начальниць і всіх губернаторів. Але як стати святою? Доведеться робити чудеса, а Кішміш робити чудес анітрохи не вміла. Але ж не з цього починають. Починають зі святого життя. Потрібно стати лагідною, доброю, роздати все бідним, вдаватися до поста і помірності. Тепер як віддати все бідним? У неї – нове весняне пальто. Ось його передусім і віддати. Але до чого ж мама розсердиться. Це буде такий скандал і така тріпка, що й подумати страшно. І мама засмутиться, а святий не повинен нікого засмучувати та засмучувати. Може, віддати бідному, а мамі сказати, що пальто вкрали? Але святому брехати не належить. Жахливий стан. Ось розбійнику – тому легко жити. Брехни, скільки влізе, і ще регочу підступним сміхом. То як вони робилися, ці святі? Просто річ у тому, що вони були старі, — не менше шістнадцяти років, а то й просто старі. Вони й мали маму слухатися. Вони прямо забрали все своє добро і одразу його роздали. Значить, із цього починати не можна. Це піде під кінець. Починати треба з лагідності та слухняності. І ще з стриманості. Їсти треба лише чорний хліб із сіллю, пити – тільки воду прямо з-під крана. А тут знову біда. Кухарка пліткує, що вона пила сиру воду, і їй дістанеться. У місті тиф, і мама сиру воду пити не дозволяє. Але, може, коли мама зрозуміє, що Кішміш – свята, вона перешкод не робитиме? А як чудово бути святою. Тепер це така рідкість. Всі знайомі будуть дивуватися: - Чому це над Кішміш - сяйво? - Хіба ви не знаєте? Та вона вже давно свята. - Ах! Ох! Бути не може. - Та ось дивіться самі. А Кішміш сидить і лагідно посміхається і їсть чорний хліб із сіллю. Гостям завидно. Вони не мають святих дітей. - А може, вона прикидається? Які дурні! А сяйво-то! Ось цікаво – чи скоро почнеться сяйво? Ймовірно, за кілька місяців. До осені вже буде. Боже мій, Боже мій! Як це все чудово! Піду сповідатись на майбутній рік . Батюшка спитає суворо: — Які в тебе гріхи? Кайся. А я йому у відповідь: — Ніяких, я — свята. Він – ах! ах! Бути не може! — Запитайте мами, запитайте наших гостей — усі знають. Батюшка почне допитуватись, може, якийсь, найменший, грішок є? А Кішміш у відповідь: - Ні одного! Хоч кулею покати. А цікаво – треба буде таки уроки готувати? Лихо, якщо потрібно. Тому що лінуватися святому не можна. І не слухатись не можна. Накажуть - вчися. Якби ще одразу зуміти робити чудеса. Зробити диво - вчителька одразу злякається, впаде на коліна і уроку не спитає. Потім уявила собі Кішміш, яке в неї буде обличчя. Підійшла до дзеркала, втягнула щоки, роздмухала ніздрі, підкотила очі. Таке обличчя Кішміш дуже сподобалося. Справді – святе обличчя. Трохи нудне, але дуже святе. Такого ні в кого нема. Тепер, отже, гайда на кухню за чорним хлібом. Кухарка, як завжди перед сніданком, сердитий і стурбований, була неприємно здивована кишмишовим візитом. - Чого панночкам на кухню ходити? Мамашу заберуть. Кішміш мимоволі потягла носом. Пахло смачною пісною їжею - грибами, рибою, цибулею. Хотіла відповісти куховарці "не ваша справа", але згадала, що вона - свята, і відповіла стримано: - Будьте ласкаві, Варваро, відрізати мені шматочок чорного хліба. Подумала і додала: - Великий шматочок. Кухарка відрізала. - І будьте ласкаві посолити, - попросила Кішміш і завела очі до неба. Хліб треба було з'їсти одразу, а то, мабуть, у кімнатах не зрозуміють, у чому річ, і вийдуть самі неприємності. Хліб виявився смачним, і Кішміш пошкодувала, що не спитала відразу два шматки. Потім налила води з-під крана в ківш і почала пити. Увійшла покоївка і ойкнула: — А я ось матусі скажу, що ви сиру воду п'єте. - Так вона - ева, який кусок хліба з сіллю з'їла, - сказала куховарка. - Ну, воно й п'ється. Апетит до зростання. Покликали до сніданку. Не йти не можна. Вирішила йти, але нічого не їсти і бути лагідною. Була юшка з пиріжками. Кішміш сиділа і тупо дивилася на покладений їй пиріжок. - Чого ж ти не їси? Вона лагідно посміхнулася у відповідь і втретє зробила святе обличчя - те, що приготувала перед дзеркалом. - Господи, що це з нею? - здивувалася тітка. - Що за гримаси? - Вони перед самим сніданком у якомусь кусочку чорного хліба з'їли, - донесла покоївка, - і водою з-під крана запили. - Хто тобі дозволив ходити на кухню і їсти хліб? - сердито закричала мати. - І ти пила сиру воду? Кішміш підкотила очі і змайструвала остаточно святе обличчя, з роздутими ніздрями. - Що це з нею? - Це вона мене передражнює! - скрикнула тітка і схлипнула. - Пішла геть, погане дівчисько! - сердито сказала мати. - Іди до дитячої і сиди цілий день одна. - Хоч би скоріше відправили її до інституту! - схлипувала тітка. - Буквально всі нерви. Усі нерви. Бідолашна Кішміш! Вона так і залишилася грішницею.

Катенька

Дачка була крихітна - дві кімнатки та кухня. Мати бурчала в кімнатах, куховарка в кухні, і оскільки об'єктом бурчання для обох служила Катенька, то залишатися вдома цій Катеньці не було жодної можливості, і сиділа вона цілий день у саду на лавці-гойдалці. Мати Катеньки, бідна, але неблагородна вдова, всю зиму шила дамські вбрання і навіть на вхідних дверях прибила дощечку "Мадам Параскове, моди та сукні". Влітку ж відпочивала та виховувала гімназистку-дочка за допомогою докорів у невдячності. Кухарка Дар'я зазналася вже давно, років десять тому, і в усій природі досі не знайшлося істоти, яка змогла б поставити її на місце. Катенька сидить на своїй гойдалці та мріє "про нього". Через рік їй буде шістнадцять років, тоді можна буде вінчатися без дозволу митрополита. Але з ким вінчатись, ось питання? З дому долинає тихий бубон матері: — І нічого, ні найменшої подяки! Рожевий брокар на сукню купила, сорок п'ять... — Дівчина на виданні, — гуде з кухні, — з дитинства. Ні, коли ти мати, то взяла б лозину гарну... — Самих би вас лозиною! - кричить Катенька і мріє далі. Вінчатись можна з кожним, це нісенітниця, - аби була блискуча партія. Ось, наприклад, є інженери, які крадуть. Це дуже блискуча партія. Потім ще можна вийти за генерала. Та мало за кого! Але цікаво це зовсім не це. Цікаво, з ким будеш чоловікові зраджувати. "Генеральша-графиня Катерина Іванівна вдома?" І входить "він" у білому кителі, на кшталт Середенкіна, тільки, звичайно, набагато красивіший, і носом не пирхає. "Вибачте, я вдома, але прийняти вас не можу, тому що я іншому віддана і буду вік йому вірна". Він зблід, мов мармур, тільки очі його дивно виблискують... Ледве дихаючи, він бере її за руку і каже... — Катя! А Катя! Це ти з тарілки чорносливу взяла? Мати висунула голову у віконце, і видно було її сердите обличчя. З іншого віконця, подалі, висовується голова у подвійнику і відповідає: — Звичайно, вона. Я відразу побачила: було на компот десять чорносливів, а як вона підійшла, так і дев'ять сталося. І як тобі не соромно – га? - Самі з'їли, а на мене валіть! - Огризнулася Катенька. - Дуже мені потрібний ваш чорнослив! Від нього гасом пахне. - Гасови-іном? А чому ти знаєш, що гасом, коли ти не пробувала, - га? - Гасовим? - жахається куховарка. - Такі слова вимовляти! Взяти б що ні на їсти, та відшмагати б, то мабуть... — Стегайте себе саму! Відчепиться! "Так... значить, він бере за руку і каже: "Віддайся мені!" Я дарую вам мій титул, чин і весь стан, і ми розлучимося..." - Катька! Дурка смугаста! Кішка носата! - пролунав голос позаду лавки. Катенька обернулася. високо піднятою ногою, обривав із кущів, що росли біля лави, зелену смородину. - Пішов геть, поганий хлопчисько! — верещала Катенька. - Поган, та не циган! А ти наче Володі. -- Мама! Мамо, він смородину рве! - Ах ти, Господи помилуй! - висунулися дві голови. - Час від часу не легше! Ах ти, зухвалий! Ах ти, бридкий! — Взяти б лозину гарну... — Мало вас, мабуть, у школі шмагають, що ви і на канікулах під різку проситеся. Он пішов, щоб духу твого! довгий язик з налиплим до нього листом смородини. Катенька сіла зручніше і спробувала мріяти далі. Але нічого не виходило. Поганий хлопчисько зовсім вибив її з настрою. Чому раптом "кішка носата"? По-перше, у кішок немає носів - вони дихають дірками, - а, по-друге, у неї, у Катеньки, зовсім грецький ніс, як у стародавніх римлян. І потім, що це означає, "на зразок Володі"? Володі різні бувають. Жахливо безглуздо. Не варто зважати. Але не зважати було важко. Від образи опускалися самі кути рота і тоненька кіска тремтіла під потилицею. Катенька пішла до матері і сказала: — Я вас не розумію! Як можна дозволяти вуличним хлопчакам знущатися з себе. Невже тільки військові повинні розуміти, що означає честь мундира? Потім пішла у свій куточок, дістала конвертик, прикрашений золотою незабудкою з рожевим сяйвом навколо кожної пелюстки, і почала виливати душу в листі до Мані Кокіної: "Дорога моя! Я в жахливому стані. Всі мої нервові закінчення засмутилися зовсім. Справа в тому, що мій роман швидко йде до фатальної розв'язки.Наш сусід по маєтку, молодий граф Михайло, не дає мені спокою.Досить мені вийти в сад, щоб почути за спиною його пристрасний шепіт.На сором мій, я його полюбила беззавітно.Сьогодні вранці у нас в маєтку сталася незвичайна подія: зникла маса фруктів, чорносливів та інших коштовностей.Уся прислуга в один голос звинуватила зграю сусідніх розбійників.Я мовчала, бо знала, що їхній ватажок граф Михайло.Того ж вечора він з небезпекою для життя переліз через паркан і шепнув пристрасним пошепком: "Ти повинна бути моєю." Розбуджена цим пошепком, я вибігла в сад у капоті зі срібної парчі, закрита, як плащем, моїм розпущеним волоссям (у мене коса дуже відросла за цей час, їй-Богу), і граф уклав мене у свої обійми. Я нічого не сказала, але вся зблідла, як мармур; тільки очі мої дивно виблискували..." Катенька раптом зупинилася і крикнула в сусідню кімнатку: - Мамо! Дайте мені, будь ласка, семикопійчану марку. Я пишу Мані Кокіної. - Що-о? листи писати!.. Ні, люба моя, мати в тебе теж не кінь, щоб на Мокіних працювати. як не є... Катенька почекала хвилинку, прислухалася, і, коли стало зрозуміло, що марки не отримати, вона зітхнула і приписала: "Дорога Манечка!" Я дуже криво приклеїла марку, і боюся, що вона відклеїться, як минулого листа. Цілую тебе 100 000 000 разів. Твоя Катя Моткова.

Приготування

Лізу, стрижену приготування, взяла до себе на масницю з пансіону тітка. Тітка була далека, малознайома, але й то слава Богу. Лізини батьки поїхали на всю зиму за кордон, так що в тітках розбиратися не доводилося. Жила тітка в старому будинку-особняку, давно засудженому на злам, з великими кімнатами, в яких усе тряслося й брязкотіло щоразу, як проїжджав по вулиці віз. — Цей будинок давно тремтить за своє існування! - сказала тітка. І Ліза, завмираючи від страху та жалю, прислухалася, як він тремтить. У тітки жилося нудно. Приходили до неї тільки старі пані та говорили все про якогось Сергія Ерастича, у якого завелася дружина з лівої руки. Лізу при цьому висилали геть із кімнати. - Лізочка, душе моя, зачини двері, а сама залишся з того боку. А іноді й прямо: — Ну, молода дівчина, вам зовсім нема чого слухати, про що великі говорять. "Великі" - магічне та таємниче слово, борошно та заздрість маленьких. А потім, коли маленькі підростають, вони дивляться здивовано: — Де ці «великі», ці могутні й мудрі, які знають і охороняють якусь. велику таємницю? Де вони змовилися і згуртувалися проти маленьких? І де їхня таємниця в цьому простому, звичайному та ясному житті? У тітки було нудно. - Тіто, у вас є діти? - У мене є син Коля. Він увечері прийде. Ліза блукала кімнатами, слухала, як Старий будинок тремтить за своє існування, і чекала сина Колю. Коли жінки засиджувалися в тітки занадто довго, Ліза піднімалася по драбинці в дівочу. Там панувала покоївка Маша, тихо нудьгувала швачка Клавдія, і стрибала канарка в клітці над геранню, підпертою лучинками. Маша не любила, коли Ліза приходила в дівочу. - Погано панночки з прислугами сидіти. Тітонька образяться. Обличчя у Маші набрякле, обструзле, вуха відтягнуті величезними гранатовими сережками, що падають майже до плечей. - Які у вас гарні сережки! - казала Ліза, щоб змінити неприємну розмову. - Це мені покійний пан подарував. Ліза дивиться на сережки з легкою огидою. "І як їй не страшно від покійника брати!" Їй трошки моторошно. - Скажіть, Маша, це він вам уночі приніс? Маша раптом неприємно червоніє і починає трясти головою. - Вночі? Швачка Клавдія клацає нігтем по натягнутій нитці і каже, підтискуючи губи: — Соромно панночкам дрібниці бовтати. Ось Марія Петрівна підуть і тітко пожаляться. Ліза вся зіщулюється і відходить до останнього віконця, де живе канарка. Канарка живе добре і проводить час весело. То клюне конопляне насіння, то бризне водою, то почуше носик об шматочок вапна. Життя вирує. "І чого вони всі на мене гніваються?" - думає Ліза, дивлячись на канарку. Якби вона була вдома, вона б заплакала, а тут не можна. Тому вона намагається думати про щось приємне. Найприємніша думка за всі три дні, що вона живе у тітки, - це як вона розповідатиме в пансіоні Каті Івановій та Олі Лемерт про ананасне морозиво, яке в неділю подавали на обід. "Кожен вечір розповідатиму. Нехай лопаються від заздрощів". Подумала ще про те, що ввечері приїде син Коля і буде з ким пограти. Канарка впустила з клітки конопляне насіння, Ліза полізла під стілець, дістала його і з'їла. Насіння виявилося дуже смачним. Тоді вона витягла бокову скриньку в клітці і, взявши щіпку конопель, втекла вниз. У тітки знову сиділи жінки, але Лізу не прогнали. Мабуть, уже встигли переговорити про ліву дружину. Потім прийшов якийсь лисий, бородатий пан і поцілував у тітки руку. - Тіто, - спитала Ліза пошепки, - що це за стара мавпа прийшла? Тітка ображено підібгала губи: — Це, Лізочка, не стара мавпа. Це мій син Коля. Ліза спочатку подумала, що тітка жартує, і хоча жарт здався їй не веселим, вона все-таки з ввічливості засміялася. Але тітка подивилася на неї дуже суворо, і вона вся зіщулилася. Пробралася тихенько в дівочу, до канарки. Але в дівочій було тихо та сутінково. Маша пішла. За піччю, склавши руки, вся пряма і пласка, тихо нудьгувала швачка Клавдія. У клітці теж було тихо. Канарка згорнулася грудочкою, стала сіра і невидна. У кутку, біля ікони з рожевою кулею, трохи блимала зелена лампадка. Ліза згадала про покійника, який ночами носить подарунки, і тривожно засумувала. Швачка, не рухаючись, промовила гугнявим голосом: — Сумернувати прийшли, панночко? А? Сутінкувати? А? Ліза, не відповідаючи, вийшла із кімнати. "Чи не вбила швачка канарку, що вона така тиха?" За обідом сидів "син Коля", і все було несмачне, а на тістечко подали компот, як у пансіоні, тож і подруг подразнити не буде чим. Після обіду Маша повезла Лізу до пансіону. Їхали в кареті, що пахла шкірою та тіткиними духами. Вікони деренчали тривожно і сумно. Ліза забилася в куточок, думала про канарку, як тій добре живеться вдень над кучерявою геранню, підпертою лучинками. Думала, що скаже їй класна дама, відьма Марія Антонівна, думала про те, що не переписала заданого уроку, і губи в неї робилися гіркими від туги та страху. "Можливо, недобре, що я взяла біля канарки її зернятка? Може, вона без вечері спати лягла?" Не хотілося про це думати. "Виросту велика, вийду заміж і скажу чоловікові: "Будь ласка, чоловік, дайте мені багато грошей". Чоловік дасть грошей, я зараз же куплю цілий віз зернят і відвезу канарці, щоб їй на всю старість вистачило". Карета завернула у знайомі ворота. Ліза тихо захникала - так тривожно стислося серце. Приготування вже укладалися спати, і Лізу відправили прямо в дортуар. Розмовляти в дортуарі було заборонено, і Ліза мовчки почала роздягатися. Ковдра на сусідньому ліжку тихо заворушилась, обернулася темна стрижена голова з чубком на темряві. - Катю Іванову! - вся стрепенулась радістю Ліза. - Катя Іванова. Вона навіть порозовів, так весело стало. Зараз Катя Іванова здивується та позаздрить. - Катю Іванову! У тітки було ананасне морозиво! Чудове! Катя мовчала, тільки очі блищали, як два гудзики. - Розумієш, ананасне. Ти, мабуть, ніколи не їла! Зі справжнього ананаса! Стрижена голова підвелася, блиснули гострі зубки і чубчик розлютився. — Ти все брешеш, дурниць! І вона обернулася до Лізи спиною. Ліза тихо роздяглася, стиснулася грудочкою під ковдрою, поцілувала собі руку і тихо заплакала.

Брат Сула

У напівтемній вітальні сиділа худенька дама в блідо-зеленій сукні, вишиті перламутровими блискітками, і говорила моїй матері: - Ваш петербурзький клімат зовсім нестерпний. Сьогодні цей туман, важкий, темний, зовсім лондонський. Я мушу якнайшвидше кинути все і їхати на південь Франції. Чоловік залишиться у селі - він цього року балотуватиметься у ватажки. Шуру я залишила з ним. Петю віддала до німецької школи і залишу тут у бабусі. Подумайте, скільки мені клопоту! А сама до весни до Ментона. Прямо не уявляю собі, як я з усім цим упораюся. І я така слабка, така слабка після цього шоку. Я ж п'ятнадцять років тому втратила чарівну дитину, мого первістка, красеня, справжнього кореджівського bambino, до якого я була шалено прив'язана. Він мешкав лише дві години, мені його навіть не показали. З того часу я ніколи не знімаю чорної сукні і не посміхаюся. Вона на хвилинку запнулась і додала, ніби на пояснення своєму туалету: — Я прямо від вас до Лілі, а звідти в оперу. Тут вона помітила мене. - А це... це Ліза? - спитала вона. - Ну, звісно, ​​Ліза. Я її одразу впізнала. Але як вона виросла! - Це Надя, - сказала мама. - Але де ж Ліза? - У нас Лізи ніколи не було. - Невже? - байдуже здивувалася дама. - Отже, це Надя. Надя, ти мене пам'ятаєш? Я тітка Неллі. Шура! - обернулася вона в глиб кімнати. - Шуро, будь ласка, якщо тобі не важко, зняти лікті зі столу. І взагалі підійти сюди. Ось твоя кузина Надя. Можеш її доглядати. З темного кута вийшов білобрисий хлопчик у гімназійній сукняній блузі, підперезаній лакованим ременем з мідною пряжкою. - Оце Петя. Петя, якщо тебе не важко, привітайся з кузиною. Це та сама Ліза, про яку я часто розповідала. - Надя, - поправила мама. Петрик шаркнув ногою. Я, не знаючи, як бути, зробила реверанс. - Вона трохи недорозвинена, ваша Ліза? - з чарівною посмішкою поцікавилася тітка Неллі. -- Це добре. Ніщо так не старить батьків, як надто розумні діти. Тітка Неллі дуже мені сподобалася. У неї були чудові блакитні очі, порцелянове личко і пухнасте золоте волосся. І вона так швидко і весело говорила, зовсім не схожа на інших моїх тіток, строгих і негарних. І все в неї виходило так приємно. Ось, наприклад, вона все життя не знімає чорної сукні, а вона у неї зелена. І від цього нікому не прикро, а всім приємно. І ось вона знайшла мене дурною, але одразу довела, що це дуже добре. А інші, коли кажуть, що я нерозумна, так неодмінно підносять це як образу. Ні, тітка Неллі справді принадність. Я її більше не бачила. Вона поїхала раніше, ніж думала. Мабуть, шок, отриманий п'ятнадцять років тому, давав себе почувати. І потім стільки клопоту - чоловік у селі, син у бабусі. Словом, вона поїхала до весни, а в неділю прийшов до нас її син Петрик, один. -- Скільки вам років? - спитала я. - Скоро буде тринадцять, - відповів він. -- Дуже скоро. За одинадцять місяців. Він не був схожий на свою матір. Він був гостроносий, ластовитий, з невеликими сірими очима. - А моєму молодшому братові Шурі одинадцять, - раптом страшенно пожвавішав він. - Мій молодший брат Шура, він залишився у селі, щоб писати роман. - А ваша мама казала, що йому рано до школи. Це зауваження Пете начебто не сподобалося. Він навіть трохи почервонів. - Так, він... він воліє займатися вдома. І він дуже любить зиму на селі. І йому буде багато клопоту - тато балотуватиметься. Тут я помітила, що мій співрозмовник був трішечки шепеляв, замість "Шура" у нього виходило майже "Сула". Згадалося щойно пройдене в Іловайському "Марій та Сулла". І взагалі він якось неправильно розмовляв російською. Потім з'ясувалося, що з дитинства він розмовляв англійською з гувернанткою, французькою з матір'ю, а тепер у школі німецькою. З батьком він ніколи не розмовляв - не доводилося - але вважалося, що це відбувається російською мовою. Мовчав російською. - А ось молодший брат Шура, той чудово каже. Він так розмовляв із кучером, що той навіть пішов татові скаржитися. Він все може, мій молодший брат Шура. Він пише французький роман. Чудовий. Я маю початок. Хочете, я вам прочитаю? Він відійшов убік і почав нишпорити в кишені. Пошарив, витягнув уламок олівця, огризок шоколаду, шматок м'якої гумки, якої заборонено було клацати в класі, вийняв копійку з льодяником, що налип до неї, і, нарешті, складений листок розлиненого паперу, явно видертий із шкільного зошита. - Ось. Це початок роману. Написав мій молодший брат Шура, а я записав. Ось. Він відкашлявся, глянув на нас уважно, по черзі - слухачами були ми з сестрою - очевидно, перевірив, чи досить серйозно ми налаштовані, і почав: - "Чи знаєте ви, що таке кохання, яке розриває всі ваші нутрощі, змушує вас кататися по підлозі та проклинати свою долю”. Ось усе. Це лише початок роману. Далі піде ще цікавіше. Мій молодший брат Шура взимку вигадуватиме імена для героїні та героя. Це найважче. Невдовзі з'ясувалося, що Петя сам пише роман, але вже російською мовою. Він у німецькій школі жваво збагнув тонкощі російської мови і навіть написав кілька віршів, присвячених шкільному побуту. Зараз, звичайно, мені процитувати їх було б важко, але деякі особливо яскраві рядки я пронесла в своїй пам'яті через все життя: Дзвінить дзвінок, Закінчується урок, І учні на радості Спускаються на низ. Потім пам'ятаю, була ще їдка сатира на якогось учителя Кізерицького. Вірш закінчувався рядками дуже високих тонів: О, нещасний Кізерицький, Згадай про долі своїй, Як учні тебе бояться І бояться завжди. Роман Петі ще закінчений не був, і він прочитав нам лише два уривки. На мою думку, роман був написаний під сильним впливом Толстого, частково "Війни та миру", частково "Анни Кареніної". Починався він так: "- Няня, зберіть скоріше Мітіні пелюшки. Завтра ми їдемо на війну, - сказав князь Ардальйон". До сорому мого має зізнатися, що зовсім забула подальший розвиток цього розділу. Зате пам'ятаю зміст іншого уривка. Князь Ардальйон, залишивши на війні няню та Митю з пелюшками, несподівано повернувся додому та застав у дружини князя Іполита. - Ти, негіднику, зраджуєш мені! - вигукнув князь Ардальйон і направив на нього кінець своєї шпаги. Пам'ятаю, що на мене дуже сильне враження зробила саме ця остання загадкова фраза. Чому раптом у трубі загриміла заслінка? Чи це було якимсь окультним явищем, що відзначало криваву драму? Чи князь Ардальйон так розмахався шпагою, що пошкодив грубку? Нічого не розумію і не розуміла, але відчувалося віяння таланту і було моторошно. - А ваш молодший брат Шура багато пише? - Ні, йому ніколи. Він більше обмірковує. І взагалі, у нього багато планів. А як він поводиться з жінками! У нас гостювала одна жінка, дуже розкішна жінка. Так Шура запросив її погуляти до лісу та завів у болото. Вона кричить, гукає на допомогу. А він їй каже: "Добре, я вас врятую, але за це ви повинні бути моєю". Ну, вона, звісно, ​​погодилася. Він її й витяг. Інакше – смерть. Болото засмоктує. Минулого року туди корова провалилася. - А чому ж він корову не витяг? - спитала моя молодша сестра, дивлячись на Петю зляканими круглими очима. - Він міг би й корову взяти потім собі? - Не знаю, - відповів Петя. - Мабуть, ніколи не було. Мій брат Шура все може. Він плаває найкраще на світі. Швидше за всяку змію, а змія може пропливти більше двохсот верст на годину, якщо рахувати на кілометри. - А він стрибати вміє? - Стрибати? - перепитав Петя з таким виглядом, ніби його навіть смішить таке запитання. -- Ну звичайно! І він такий легкий, що може протриматись кілька хвилин на повітрі. Стрибне - і зупиниться, а потім уже опуститься. Звичайно, не дуже високо, а так, приблизно до мого правого скроні. Ось наступного року він приїде, то він вам усе покаже. - А він високого зросту? - спитала я, намагаючись уявити собі цього героя. -- Дуже високий. Вище за мене на три чверті голови і ще на два вершки. А може, навіть трохи нижче. - Та він же молодший за вас? Петя засунув руки за пояс, повернувся і почав мовчки дивитися у вікно. Він завжди так відвертався і йшов до вікна, коли в нас зривалося якесь нетактовне питання. - А скажіть, Шура теж триматиме іспит у вашій гімназії? - Ну, йому не страшний іспит. Він за дві хвилини сам провалить усіх вчителів, мій молодший брат Шура! Всі ці оповідання глибоко хвилювали нас. Часто ввечері, приготувавши уроки, ми з сестрою сідали на диван у темній вітальні і розмовляли про Шуру. Називали ми його "брат Сула", тому що Петя трохи шепелявив і у нього виходило приблизно так. Що це був одинадцятирічний хлопчик, ми зовсім забули. Пам'ятаю, побачили у вікні магазину величезні мисливські валянки, обшиті шкірою. - Ось, - кажемо, - мабуть, такі штуки носить брат Сула. Звичайно, ми трохи посміювалися з того, що брат Сула може триматися на повітрі, але якесь трепет у душі від цієї розповіді все-таки залишився. - Факіри, однак, тримаються на повітрі. Що Сула вразить усіх екзаменаторів, теж підозріло. Але ось у "Дитинстві знаменитих людейСказано ж, ніби Паскаль у дванадцять років захищав якусь дисертацію. Взагалі все це було дуже цікаво і навіть страшнувато. І ось дізнаємося новина - брат Сула приїде на Різдво. - Чи ще захоче до нас прийти! У мене була блакитна стрічка, яку можна зав'язати навколо голови.У сестри нічого такого ефектного-елегантного не було, але так як вона стоятиме поряд зі мною, то стрічка буде трошки і її прикрашати.За столом дорослі чують наші розмови про Шурі й дивуються... Вони нічого про цей феномен не знають: "Ну, - думаю, - ми зате все знаємо." І ось повертаємось якось з прогулянки. Вас хлопці чекають.- Брат Сула!- схвильовано шепоче сестра.- Швидше твою стрічку! Ми біжимо до спальні. Руки тремтять, стрічка сповзає з голови.- Щось буде! Щось буде! — А де ж... — починаю я і бачу щупленького. маленького хлопчикау матроській курточці і в коротких штанцях з ґудзиками. Він схожий на воробыша, у нього ластовитий носик і рудий чубчик на голові. Хлопчик підбіг до нас і закричав схвильовано, наче ябеднича, і вже зовсім шепеляво: — Я Сула, я Петін блат, Сула... Ми застигли з відкритими ротами. Ми нічого подібного не чекали. Ми навіть злякалися. Якби ми побачили якесь чудовисько, Вія, слона з лев'ячою гривою – ми б менше розгубилися. До чудовиська ми внутрішньо були підготовлені. Але цей руденький горобець у коротких штанцях... Ми дивилися на нього з жахом, як на перевертня. Петя мовчки, засунувши руки за пояс пояса, повернувся і пішов дивитися у вікно.

Дідусь Леонтій

Перед обідом діти зазирнули на терасу — і одразу назад: на терасі сидів хтось. Сидів маленький, сіренький, — сивенький, мохрястий, крутив гострим носиком і зіщулився. -- Хто такий? — Запитаємо Ельвіркарну. Ельвіра Карлівна поралася з банками в буфетній кімнаті, сердилась на грушеве варення, що воно скисло і шипіло. -- Хто такий? Дідусь ваш! Дідусь Леонтій, вашого дідуся брат. - Чому ж він сидить? - спитала Валька. Дивним здалося, що не крокує дідусь по залі, як інші гості, не питає, як хтось поживає, не сміється "хе-хе-хе, мерсі", а просто сів і сидить один біля посудного столика, куди брудні тарілки ставлять. — Прийшов через сад, ось і сидить, — відповіла Ельвіра Карлівна. - А де коні? - спитала Валька. І маленька Ґуля повторила басом: — А де ж коні? - Пішки прийшов. Пішли, подивились у лужок на дідуся, який у гості пішки прийшов. А той усе сидів та поглядав, як горобець. На колінах у нього був клейончастий пакунок, чорний, на згинах набілілий - старий, багато тріпаний, і мотузкою хрест-навхрест перев'язаний. Покосився дідусь на лужок. Діти злякалися. - Дивиться! - Дивиться! Відійшли. Зашльопала Фенька босими ногами, загримів посуд, закричала Ельвіра Карлівна. - Подано! Подано! І у відповідь застукали підбори на сходах - батько обідати спускався. - Тату, там дідусь... там дідусь Леонтій... прийшов і сидить. -- Знаю знаю. Батько чимось незадоволений. Пішли на терасу обідати. Дідусь підвівся, заметушився на одному місці, а коли батько привітався, почав довго і смішно трясти йому руку. Потім знову підійшов до стільця біля посудного столу. - Сідайте з нами, чого ж ви! - сказав батько. Дідусь почервонів, заквапився, сів на розі столу і підсунув під стілець свій клейончатий вузлик. - У мене тут деякі речі... мандрую по-старому! - пояснив він, ніби старі завжди ходять з такими клейончатими вузликами. За супом усі мовчали. Тільки коли дідусь з'їв свою порцію, батько сказав Ельвірі Карлівні: — Налийте йому ще... Дідусь почервонів і захвилювався. -- Я ситий! Я вже зовсім ситий! Але знову взявся за суп, зрідка лише мимохіть поглядаючи на господаря. - Ви звідки зараз? - нарешті запитав той. — Від Кришкіної, від Марії Іванівни. Тут недалеко, лише тринадцять верст. Вона неодмінно хотіла бричку дати, неодмінно хотіла, але я відмовився. Погода хороша та маціон корисний. Ми, старі, повинні робити маціон. А Марія Іванівна новий млин будує. Чудову. Я у них три тижні гостював. Неодмінно хотіла, щоб я пожив. Неодмінно. Ну, та я краще потім загорну. Він говорив незабаром, так що навіть почервонів, і дивився на всіх полохливо і швидко, наче справлявся - чи подобається те, що він каже. - І на що їй млин? - сказав батько. - Тільки зайвий клопіт... - Так, так, - заспішив дідусь. — Саме на що... саме... клопіт... — У добрих руках, зрозуміло, прибутково, а тут... — Так, так, у добрих прибутково... саме прибутково. Потім знову замовкли на весь обід. Після обіду батько пробурчав щось собі під ніс і пішов нагору. Дідусь теж зник. - Ельвіркарно! Він житиме у нас? Ельвіра Карлівна все ще була чимось незадоволена і мовчала. - Він дідусь брат? - Не рідний брат . Від іншої матері. Все одно нічого не розумієш. - А де його будиночок? - Нема вдома, зять забрав. Дивний був дідусь. І мати в нього якась інша і хату забрали... Пішли дивитися, що він робить. Знайшли його на ганку. Сидів на драбинці і говорив собачонці Білці щось довге і тямуще, тільки не розібрати що. - Це наша Білка. Вона приблудна пустолайка, спати вночі не дає, — сказала Валька. — Її куховарка окропом шпарила, — додала Гулька. Обидві стояли поруч на товстих ситих ніжках, дивилися круглими очима, і вітер ворушив їхні біляві чубки. Дідусь дуже зацікавився розмовою. Розпитував про Білку, коли прийшла, та звідки, та чим харчується. Потім розповів про своїх знайомих собак, яку звуть, та де живуть, у яких поміщиків, та про різні їхні штуки, дуже все цікаве. Білка слухала теж, зрідка тільки відбігала гавкати, настороживши вухо до великої дороги. Пустолайка була. З собак перейшла розмова на дітей. Дідусь Леонтій стільки їх побачив, що три дні розповідати міг. Усі імена пам'ятав, і в якої дівчинки якась сукня, і як хто пустував. Потім показував, як у поміщика Корницького хлопчик Котя танцював китайський танець. Схопився, маленький, сивенький, мохрястий, закрутився, присів, одразу зморщився і закашляв. - Вибачте, старий я. Стара людина. Ви самі спробуйте, у вас краще вийде. Закрутились утрьох, Гулька шльопнулася, Білка-пустолайка загавкала. Весело стало. А перед вечерею дідусь знову зіщулився, затих, сів біля посудного столу і крутив головою по-горобиному, поки його за стіл не покликали. А за столом знову дивився всім у вічі, наче боявся, що не догодив. На другий день дідусь зовсім потоваришував, тож Валька навіть розповіла йому про своє заповітне бажання купити пояс із пряжкою та скакалку. Гулька окремих бажань ще не мав, і вона присусілася до Валькіних: теж пояс і скакалку. Тоді дідусь розповів про свою таємницю: грошей у нього зовсім нема, але поміщиця Кришкіна обіцяла на свято подарувати десять карбованців. Вона страшно добра, і млин у неї буде чудовий - перший у світі. Десять карбованців! Отоді вони заживуть. Насамперед тютюну куплять. Дідусь уже два тижні не курив, а хочеться до смерті. Чудового тютюну куплять масу, щоб палити та щоб надовго вистачило. Добре було б на якійсь митниці якусь контрабанду, закордонного означає. Тільки які тут митниці, коли тут і кордону ніякої немає. Ну просто тютюну куплять простого, але чудового. І пояси куплять із величезними пряжками та скакалки. А на решту грошей чого? Два дні мріяли, вигадували, чого купити на решту грошей. Потім вирішили купити сардинку. Дуже смачно. Тільки б Кришкіна не передумала. Та ні, не передумає. Добра така і багата. Брічку пропонувала дідусь довезти – їй-богу! На четвертий день за вечерею дідусь, запинаючись і перезираючись, сказав, що завтра має заглянути до поміщиці Кришкіної. Вона дуже просила відвідати її. Заночує вночі, а вранці й повернеться. Батько поставився до цього плану з повною байдужістю і став про щось говорити по-німецьки з Ельвірою Карлівною. Дідусь вірно не розумів чи чогось боявся. Він якось зіщулився, несміливо косився, і ложка трохи тремтіла в руці. Наступного ранку пішов рано. Діти мріяли самі. Вирішили замість сардинок купити кілька будинків та жити по черзі, то в одному, то в іншому. А надвечір забули і дідусь, і плани, бо придумалася Нова гра : всовувати травинки в щілини ганку, виходив сад для гуляння мух Наступного дня після обіду приїхав дідусь у кришкінській бричці. Такий веселий, зіскочив з підніжки і довго ще довкола брички метушився. Дуже радий був, що довезли. — Я приїхав у бричку. Мене в бричці довезли,— казав усім, хоч усі бачили, звідки він виліз. Очі в нього стали від задоволення маленькі, і навколо пішли зморшки-промінчики, смішні та веселі. Побіг на ґанок, зашепотів дітям: — Мовчіть тільки, все маємо... дала десять рублів. Ось вам, дивіться! Валька не витримала, заверещала, зірвалася і просто в кімнати. -- Батько! Ельвіркарно! Кришкина дідусеві десять карбованців подарувала! Дідусь нам пояса купить, скакалку подарує. Батько витяг шию, як гусак, що збирається зашипіти, глянув на Ельвіру Карлівну. Та підібгала губи і розсунула ніздрі. Батько схопився і пішов на ґанок. Там він довго верещав, що дідусь приживальник і що дідусь соромить його сім'ю і ганьбить будинок, випрошуючи подачки від сторонніх людей, і що він повинен зараз же повернути ці мерзенні гроші. - Никифор! Сідлай кінь! Відвезеш пакет до Кришкіної. Дідусь мовчав і тулився і був зовсім винний, такий винний, що залишатися з ним було соромно, і діти пішли до кімнат. Батько ще довго верещав про приживальника і ганьбу, потім відверещався і пішов до себе. Стало цікаво подивитися, щось робить дідусь. Дідусь сидів як тоді, першого дня, на ґанку, перев'язував мотузкою свій клейончатий вузлик і сам із собою розмовляв. Приблудна пустолайка стояла одразу й уважно слухала. — Усі гніваються та гніваються, — злякано казав дідусь. - А хіба так добре? Адже я дуже старий. За що так? Побачив дітей, зніяковів, заквапився. - Тепер я піду. Мені пора. Мене дуже в одне місце звали! Він не дивився в очі і все метушився. - Звали одні поміщики... погостювати. Там вони чудово. Можливо, в них і було чудово, але в дідуся обличчя було засмучене і голова тряслася якось убік, наче негативно, наче сама собі не вірила. — Дідусю, — спитала Валька. - Ти приживальник? Що таке приживальник? — Ти призовник, — повторила Гулькова басом. — Сто таке... Дідусь зіщулився і попрямував сходами. -- До побачення! До побачення! Чекають на мене там... Мабуть, не чув. Пішов. Обернувся. Дівчата стояли обидві поряд, на ситих, товстих ніжках, дивилися прямо на нього круглими очима, і вітер ворушив їх біляві чубки. Пішов. Білка, завівши хвост гачком, провела його до воріт. Там він знову обернувся. Дівчата вже не стояли поряд. Вони стурбовано встромляли зелені травинки в щілини ганку і про щось жваво сперечалися. Дідусь почекав хвилинку, повернувся і пішов. Білка насторожила вухо і кілька разів тявкнула йому слідом. Приблудна була, пустолайка.

Підземне коріння

Ліза сиділа за чайним столом не на своєму місці. "Своє місце" було для неї на стільці із трьома томами старих телефонних книг. Ці книги підкладали під неї тому, що для своїх шести років була вона надто мала на зріст, і над столом стирчав один ніс. І в цих трьох телефонних книгах була її таємна мука, образа та ганьба. Їй хотілося бути великою та дорослою. Весь будинок наповнений великими, що сидять на звичайних людських стільцях. Вона одна маленька. І якщо тільки в їдальні нікого не було, вона ніби помилково сідала не на свій стілець. Можливо, від цих трьох телефонних книг і залишилося в неї на все життя свідомість обійденності, незаслуженого приниження, вічного прагнення якось піднятися, піднятись, зняти образу. — Знову пролила молоко, — буркнув над нею старенький голос. - І чого не на своє місце села? Ось я мамі скажу, вона тобі дасть. Що "задасть" - це вірно. Це без помилок. Вона тільки й робить, що задає. І завжди щось знайде. Їй і скаржитися не треба. То навіщо розпатлана, то навіщо лікті на столі, то брудні нігті, то носом смикаєш, то горбишся, то не так виделку, то чавкнула. Цілий день, весь день! За це, кажуть, її треба кохати. Як кохати? Що означає кохати? Вона любить маленького картонного слоника, простого ялинкового. У ньому були цукерки-драже. Його вона любить до болю. Вона його сповивала. Його хобот вилазить із білого чепчика, такий жалюгідний, бідний, довірливий, що їй хочеться плакати від ніжності. Вона слоника ховає. Інстинкт підказує. Якщо побачать - засміють, скривдять. Гриша здатний навіть навмисне зламати слоника. Гриша тепер дуже великий. Йому одинадцять років. Він ходить у гімназію, а на свята його відвідують товариші - пухкий Тулзін і чорненький Фішер з чубком. Вони розставляють на столі солдатиків, стрибають через стільці та б'ються. Вони могутні та сильні чоловіки . Вони ніколи не сміються і не жартують. У них насуплені брови, уривчасті голоси. Вони жорстокі. Особливо пухкий Тулзін, у якого тремтять щоки, коли він сердиться. Але найстрашніше брат Гриша. Ті чужі й не сміють, наприклад, її щипати. Гриша все може. Він брат. Їй здається, що він соромиться перед товаришами. Йому принизливо, що має таку сестру, яка сидить на трьох телефонних книгах. Ось у Фішера, кажуть, сестра так сестра, - стара, їй сім-двадцять років. За таку не соромно. Сьогодні якраз свято, і обидва вони – і Тулзін, і Фішер прийдуть. Боже мій, Боже мій! Щось буде? Вранці водили до церкви. Мама, тітка Женя (ця найгірша), нянька Варвара. Гриша йому добре, він тепер у гімназії і пішов з учнями. А її тиранили. Тітка Женя свистить у вухо: — Якщо не вмієш молитися, то хоч хрестись. Вона чудово вміє молитися. "Пішли, Господи, здоров'я татові, мамі, братику Гриші, тітці Жені та мені, немовляті Лизаветі". Знає "Богородиця Діво радуйся". У церкві темно. Грізні баси гудуть незрозумілі та грізні слова "акі, аще, аху...". Згадується, що Бог все бачить і все знає, і за все покарає. Мама не все знає, а й то нудно. І Бога треба любити! Ось Варвара кланяється в пояс, хреститься, закидаючи голову назад і потім стиснутою жменю торкається підлоги. Тітка Женя, та підкочує очі і хитає головою, наче з докором. Отож, так треба любити. Вона повертається, щоб побачити, як люблять інші. І знову свистячий шепіт біля вуха: — Стій смирно! Покарання Господнє з тобою! Вона шалено перехрестилася, відкинувши голову, як Варвара, зітхнула, підкотила очі, стала на коліна. Постояла трохи. Боляче колінам. Присіла на п'яти. І знову біля вуха, але вже не свистячий шепіт, а воркотливий говір: — Встань зараз же і поводься пристойно. Це мама. А серді баси гудуть грізні слова. Це все, мабуть, про те, що Бог її покарає. Саме перед нею величезне панікадило. На ньому потріскують свічки, капає віск. Он і внизу біля підлоги налипло на нього воску. Вона тихенько підповзла на колінах, щоб відколупнути шматочок. Тяжка лапа спіймала її за плече і підняла з підлоги. - Балуй, балуй, - закрякала Варвара. - Ось уже прийдеш додому, мама тобі дасть. Мама зададить. Бог також все бачить і теж покарає. Чому вона не вміє так робити, як усі інші? Потім, через двадцять років, вона скаже у страшну, вирішальну хвилину свого життя: "Чому я не вмію так робити, як інші? Чому я ні в чому ніколи не можу вдавати?" Після сніданку прийшли Тулзін та Фішер. У Тулзіна була чудова носова хустка - величезна і страшно товста. Як простирадло. Віддмухував кишеню барабаном. Тулзін тер їм свій круглий ніс, не розгортаючи, а тримаючи, як пакет ганчір'я. Ніс був м'який, а пакет ганчір'я твердий, невблаганний. Ніс багровів. Той, кого Ліза покохає через дев'ятнадцять років, носитиме тонкі, маленькі, майже жіночі хусточки, з великою шовковистою монограмою. Чітка сума лгоові складається з таких складових... Що ми знаємо? Фішер, чорненький, з чубком, задира, як молодий півник, метушиться біля столу в їдальні. Він приніс цілу коробку олов'яних солдатиків і квапить Грицю дістати швидше своїх, щоб розгорнути поле бою. У Тулзіна лише одна гарматка. Він її тримає в кишені і вивалює щоразу, як дістає свою хустку. Гриша приносить свої коробки і раптом помічає сестру. Ліза сидить на високому кріслі і, почуваючись зайвою, дивиться спідлоба на військові приготування. - Варваро! — шалено кричить Гриша. - Заберіть звідси цю дурницю, вона заважає. Приходить Варвара із кухні, із засученими рукавами. - Ти тут чого скандалиш, постріляне? - каже вона сердито. Ліза вся стискається, міцно чіпляється за ручки крісла. Ще невідомо — може, її тягнути за ноги... — Хочу й скандалити, — огризається Гриша. - А ти мені не смієш робити зауваження, я тепер навчаюсь. Ліза добре розуміє сенс цих слів. "Я навчаюсь" означає, що тепер він перейшов у відання іншого начальства, - і має повне право не слухати і не визнавати бабу Варвару. З дитячою та з няньками покінчено. Очевидно, Варвара все це чудово сама розуміє, бо відповідає вже менш грізно: — А вчишся, то й поводься по-вченому. Чого ти Лізутку ганяєш? Куди мені її подіти? Там тітка Женя відпочиває, а у вітальні чужа пані. Куди я її подіну. Ну? Вона ж сидить тихо. Вона нікому не заважає. - Ні, брешеш! Заважає, – кричить Гриша. - Ми не можемо розставити як слід солдатиків, коли вона дивиться. - А не можеш, то й не розставляй. Важлива страва! - Дурня баба! Гриша весь червоний. Йому ніяково перед товаришами, що якась брудна стара їм командує. Ліза втягла голову в плечі і швидко переводить очі з Варвари на Грицю, з Грицька на Варвару. Вона прекрасна дама, перед якою борються два лицарі. Варвара захищає її кольори. - Все одно їй тут не сидіти! - кричить Гриша і хапає Лізу за ноги. Та та вчепилася так міцно, що Грицько тягне її разом із кріслом. Тулзін і Фішер не звертають жодної уваги на всі ці бурхливі події. Вони спокійно витрушують солдатиків із круглих луб'яних коробочок і розставляють їх на столі. Такою бійкою їх не здивуєш. У самих будинках справи не кращі. Тітка, нянька, молодші брати, старші сестри, старі дівки, років по шістнадцять. Словом, їх не здивуєш. - Ну, Гришко Вагулов, ти скоро? - діловито справляється Тулзін і витягує свою чудову хустку. Гармата падає на підлогу. - Ах, так, - каже він. - Ось і артилерія. Куди її ставити? Гриша відпускає Лізини ноги, переконливо підносить до її носа кулак і каже: — Ну все одно. Сиди. Тільки не смій дивитись на солдатів і не смій дихати, інакше ти все мені тут перепортиш. Чуєш? Не смій дихати! У-у, коровища! "Коворища" зітхає глибоким, тремтячим зітханням, набирає повітря надовго. Адже невідомо, коли їй дозволять знову зітхнути. Хлопчики беруться за справу. Фішер дістає своїх солдатиків. Вони зовсім не підходять до Гришин. Вони вдвічі більші. Вони яскраво розфарбовані. - Це гренадери, - гордо каже Фішер. Гриші неприємно, що вони кращі за його солдатиків. - Але їх замало. Доведеться розставити їх по краях столу, як вартових. Тоді по Крайній мірібуде зрозуміло, чому вони такі величезні. -- А чому? - дивується Тулзін. - Ну, ясна річ. Вартових завжди обирають велетнів. Небезпечна служба. Всі сплять, а він бадьора... бурда... бордовує. Фішер задоволений. - Ще б пак, - каже він. - Це герої! Лізі дуже цікаво поглянути на героїв. Вона розуміє, що тепер не до неї. Вона тихенько сповзає зі стільця, підходить до столу, витягає шию і близько-близько, наче обнюхуючи, дивиться. Тррах! Гриша вдарив її прямо по носі кулаком. - Кров! Кров! - кричить хтось. На полі битви бризнула перша кров. Ліза чує свій гострий вереск. Очі у неї заплющені. Хтось волає. Варвара? Лізу несуть. Через багато років вона скаже: — Ні, я вас ніколи не полюблю. Ви – герой. Саме слово "герой" викликає в мені, я не знаю чому, таку тугу, такий розпач. Я ж говорю вам, що не знаю чому. Мені близькі тихі-тихі люди. З ними мені спокійно. Ах, не знаю, не знаю чому.

Трійцин день

Кучер Трифон приніс з вечора кілька оберемків свіжозрізаної запашної очерету і розкидав по кімнатах. Дівчата верещали і стрибали, а хлопчик Гриша ходив за Трифоном, серйозний і тихий, і зрівнював очерет, щоб лежав гладко. Увечері дівчатка побігли робити до завтра букети: у Троїцин день належить йти до церкви з квітами. Пішов і Грицько за сестрами. -- Ти чого! - крикнула Варя. - Ти чоловік, тобі ніякого букета не треба. - Сам ти букет! - піддражнила Катя-молодша. Вона завжди так дражнила. Повторить сказане слово і додасть: "Сам-то ти". І ніколи Грицько не придумав, як на це відповісти, і ображався. Він був найменший, негарний і ще смішний, бо з одного вуха в нього завжди стирчав великий шмат вати. У нього часто хворіли вуха, і тітка, яка завідувала в будинку всіма хворобами, суворо веліла затикати хоч одне вухо. — Щоб наскрізь через голову тебе не продувало. Дівчатка нарвали квітів, зв'язали букети і сховали їх під великий жасминовий кущ, у густу траву, щоби не зав'яли до завтра. Гриша підійти не смів і придивлявся здалеку. Коли вони пішли, взявся за справу і сам. Крутив довго, і йому все здавалося, що не буде міцно. Кожна стеблинка прив'язувала до іншої травинкою і обгортала листком. Вийшов букет весь кострубатий і недобре. Але Грицько, точно того й домагався, оглянув його діловито і сховав під той самий кущ. Вдома йшли великі приготування. Біля кожних дверей прикріпили по берізці, а мати з тіткою говорили про якогось поміщика Катомілова, який завтра вперше приїде в гості. Незвична зелень у кімнатах і поміщик Катомілов, для якого вирішили заколоти курчат, страшенно стривожили Грицю душу. Йому відчувалося, що почалася якась нова страшне життя з невідомими небезпеками. Він оглядався, прислухався і, витягнувши з кишені курок від старого зламаного пістолета, вирішив приховати його подалі. Речниця була дуже цінна; дівчата володіли нею з самої Великодня, ходили з нею в палісадник на полювання, довбали нею гнилі дошки на балконі, курили її як люльку, - та ще мало що, - поки не набридла і не перейшла до Гриші. Тепер, у передчутті тривожних подій, Гриць сховав дорогоцінну штучку в передній, під плювальницю. Увечері перед сном він раптом занепокоївся про свій букет і побіг його провідати. Так пізно та ще один, він ніколи в саду не бував. Все було не те, що страшне, а не таке, як треба. Білий стовп, що на середній клумбі (його теж зручно було колупати курком), підійшов зовсім близько до будинку і трохи коливався. Поперек дороги стрибав на лапках маленький камінчик. Під жасминовим кущем теж було негаразд; уночі там росла, замість зеленої, сіра трава, і коли Грицько простяг руку, щоб помацати свій букет, щось у глибині куща зашелестіло, а поряд, біля самої доріжки, засвітилася вогником маленька сірника. Гриша подумав: "Бач, хтось уже оселився..." І навшпиньки пішов додому. - Там хтось оселився, - сказав він сестрам. - Сам ти оселився! - піддражнила Катя. У дитячому до кожного ліжечка нянька Агашка прив'язала маленькою берізкою. Гриша довго розглядав, чи всі берізки однакові. - Ні, моя найменша. Значить, я помру. Засинаючи, згадав про свій курок і злякався, що не поклав його на ніч під подушку і що мучиться тепер один курок під плювальницею. Тихонечко поплакав і заснув. Вранці підняли рано, зачесали всіх гладко і розмахали на повну силу. У Гриші нова сорочка пузирилась і жила сама по собі: Гриша міг би в ній вільно обернутися, і вона б і не зрушилася. Дівчата гриміли ситцевими сукнями, твердими й колкими, як папір. Тому що Трійця, і треба, щоб все було нове і красиве. Зазирнув Грицько під плювальницю. Курок лежав тихо, але був меншим і тоншим, ніж завжди. - За одну ніч чужим став! — дорікнув його Грицько і залишив поки що на тому самому місці. Дорогою до церкви мати подивилася на Гришин букет, шепнула щось тітці, і обидві засміялися. Гриша всю обідню думав, що тут можна сміятися. Розглядаючи свій букет і не розумів. Букет був міцний, до кінця служби не розвалився, і коли стебла від Гришиної руки стали зовсім теплі й гидкі, він став тримати свій букет прямо за головку великого тюльпана. Міцний був букет. Мати й тітка хрестилися, підкочуючи очі, і шепотіли про поміщика Катомилова, що треба йому залишити курча й на вечерю, бо засидиться — і закусити нема чим. Ще шепотілися про те, що сільські дівки накрали квітів з панського саду і треба прогнати Трифона, навіщо не дивиться. Гриша глянув на дівчат, на їхні кострубаті, червоні руки, що тримали крадені левкоі, і думав, як Бог каратиме їх на тому світі. "Підлі, скаже, як ви сміли красти!" Вдома знову розмови про поміщика Катомілова та пишні приготуваннядо прийому. Накрили парадну скатертину, посеред столу поставили вазу з квітами і коробку сардинок. Тітка начистила суниці і прикрасила блюдо зеленим листям. Гриша спитав, чи можна вийняти вату з вуха. Здавалося непристойним, щоб за поміщика Катомилова вата стирчала. Але тітка не дозволила. Нарешті гість під'їхав до ґанку. Так тихо і просто, що Грицько навіть здивувався. Він чекав казна якогось гуркоту. Повели до столу. Гриша став у куток і спостерігав за гостем, щоб разом із ним пережити радісне здивування від парадної скатертини, квітів та сардинок. Але гість був спритна штука. Він і виду не показав, як на нього все це подіяло. Сів, випив чарку горілки і з'їв одну сардинку, а більше навіть не схотів, хоч мати й просила. "Мабуть мене ніколи так не просить". На квіти поміщик навіть не глянув. Гриша раптом зрозумів: ясна річ, що поміщик прикидається! У гостях усі прикидаються і грають, що їм нічого не хочеться. Але загалом поміщик Катомілов був хороша людина . Усіх хвалив, сміявся і весело розмовляв навіть із тіткою. Тітка конфузилась і підгинала пальці, щоб не було видно, як ягідний сік в'ївся біля нігтів. Під час обіду під вікном пролунав гугнявий говір наспів. - Жебрак прийшов! - сказала нянька Агашка, яка слугувала за столом. - Знеси йому шматок пирога! - звеліла мати. Агашка понесла шматок на тарілці, а поміщик Катомілов загорнув п'ятак у папірець (акуратний був чоловік) і дав його Грицьку. - Ось, юначе, віддайте жебраку. Гриша вийшов на ґанок. Там на сходах сидів дідок і вигрібав пальцем капусту з пирога: скоринку відламував і ховав у мішок. Дідок був весь сухенький і брудненький, особливим сільським, земляним брудом, сухим і непротивним. Їв він язиком і яснами, а губи тільки заважали, залазячи туди ж у рот. Побачивши Грицю, дід почав хреститися і шамкав щось про Бога і благодійників і вдів та сиріт. Гриші здалося, що старий себе називає сиротою. Він трохи почервонів, засопів і сказав басом: — Ми теж сироти. У нас тітчин маленький помер. Жебрак знову зашамкав, заморгав. Сісти б поруч із ним та й заплакати. "Добри ми! - думав Гриша. - Як добре, що ми такі добрі! Всього йому дали! Пирога дали, п'ять копійок грошей!" Так хотілося йому заплакати з тихим солодким борошном. І не знав, як бути. Уся душа розширилась і чекала. Він повернувся, пішов у передпокій, відірвав клаптик від старої газети, що покривала стіл, витягнув свій курок, загорнув його в папірець і побіг до жебрака. - Ось, це вам теж! - сказав він, весь тремтячи і задихаючись. Потім пішов у сад і довго сидів один, блідий, з круглими очима, що зупинилися. Увечері прислуга та діти зібралися на звичайному місці біля льоху, де гойдалки. Дівчатка голосно кричали і грали в поміщика Катомілова. Варя була поміщиком, Катя рештою людства. Поміщик їхав на гойдалці, упираючись у землю тонкими ногами в картатих панчохах, і дико волав, махаючи над головою липовою гілкою. На землі проведена була риса, і, як тільки поміщик переходив її в картаті ноги, людство кидалося на нього і з переможним криком відштовхувало дошку назад. Гриша сидів біля льоху на лаві з куховаркою, Трифоном і нянькою Агашкою. На голові в нього, з нагоди вогкості, був одягнений чепчик, що робив обличчя затишним і сумним. Розмова йшла про поміщика Катомілова. - Дуже йому треба! - казала куховарка. - Дуже його нашими ягодами розсиропиш! — Шардинки купувала в місті, — вставила Агашка. - Дуже йому треба! Поїв та й був такий! Бабі за тридцять, а туди ж поважати! Агашка нахилилася до Грицька. - Ну, чого сидиш, дідусю? Ішов би з сестрами пограв. Сидить, сидить як лялька! - Дуже йому треба, - тягнула куховарка моток своєї думки, довгий і весь однаковий. - Він і не подумав... - Няня, Агаша! — раптом занепокоївся Грицько. - Хто все віддає бідному, нещасному, той святий? Той святий? — Святий, святий, — швидко відповіла Агашка. - І не подумав, щоб вечір посидіти. Поїв, попив та й прощайте! - Поміщик Катомілов! - верещать Катя, штовхаючи гойдалку. Грицько сидить весь тихий і блідий. Одутлі щоки злегка звисають, перетягнуті тасьмою чепчика. Круглі очі напружено і відкрито дивляться у небо.

Неживий звір

На ялинці було весело. Наїхало багато гостей і великих, і маленьких. Був навіть один хлопчик, про якого нянька шепнула Каті, що його сьогодні висікли. Це було таке цікаве, що Катя майже весь вечір не відходила від нього; все чекала, що він щось особливе скаже, і дивилася на нього з повагою та страхом. Але висічений хлопчик поводився як звичайнісінький, випрошував пряники, трубив у трубу і плескав хлопавками, так що Каті, як не гірко, довелося розчаруватися і відійти від нього. Вечір уже добігав кінця, і найменших, голосно ревущих хлопців почали споряджати до від'їзду, коли Катя отримала свій головний подарунок - великого вовняного барана. Він був увесь м'який, з довгою лагідною мордою та людськими очима, пах кислою шерсткою, і, якщо відтягнути йому голову вниз, мукав ласкаво і наполегливо: ме-е! Баран вразив Катю і виглядом, і запахом, і голосом, тож вона навіть, для очищення совісті, спитала в матері: — Адже він не живий? Мати відвернула своє пташине личко і нічого не відповіла; вона вже давно нічого Каті не відповідала, їй все було ніколи. Катя зітхнула і пішла до їдальні напувати барана молоком. Сунула йому морду прямо в молочник, так що він намок до самих очей. Підійшла чужа панночка, похитала головою: — Ай-ай, що ти робиш! Хіба ж можна неживого звіра живим молоком напувати! Він від цього пропаде. Йому треба пустого молока давати. Ось так. Вона зачерпнула в повітрі порожньою чашкою, піднесла чашку до барана і поцмокала губами. - Зрозуміла? - Зрозуміла. А чому справжній кішці? - Так уже треба. До кожного звіра свій звичай. Для живого – живе, для неживого – пусте. Зажив вовняний баран у дитячій, у кутку, за скринькою няньки. Катя його любила, і від цієї любові робився він з кожним днем ​​брудніше і чубатіше, і все тихіше говорив ласкаве ме-е. І через те, що він став брудним, мама не дозволяла садити його з собою за обідом. За обідом взагалі стало невесело. Батько мовчав, мама мовчала. Ніхто навіть не обертався, коли Катя після тістечка робила реверанс і говорила тоненьким голосом розумної дівчинки: — Мерсі, тату! Мерсі, мамо! Якось сіли обідати зовсім без мами. Та повернулася додому вже після супу і голосно кричала ще з передньої, що на ковзанці було дуже багато народу. А коли вона підійшла до столу, тато глянув на неї і раптом тріснув графин об підлогу. -- Що з вами? - крикнула мама. - А те, що у вас кофтинка на спині розстебнута. Він закричав ще щось, але нянька схопила Катю зі стільця та потягла до дитячої. Після цього багато днів не бачила Катя ні тата, ні мами, і все життя пішло якесь несправжнє. З кухні приносили обід, приходила куховарка, шепотіла з нянею: — А він їй... а вона йому... Та ти, каже... Ось! А вона йому... а він їй... шепотіли, шарудили. Стали приходити з кухні якісь баби з лисиними мордами, моргали на Катю, питали у няньки, шепотіли, шарудили: — А він їй... Ось! А вона йому... Нянька часто йшла з двору. Тоді лисячі баби забиралися в дитячу, нишпорили по кутках і загрожували Каті кострубатим пальцем. А без баб було ще гірше. Страшно. У великі кімнати ходити не можна було: порожньо, гулко. Порт'єри на дверях віддувались, годинник на каміні цокав суворо. І скрізь було "це": - А він їй... А вона йому... У дитячій перед обідом кути робилися темнішими, наче ворушилися. А в кутку тріщала вогнівка — дочка печі, клацала заслінкою, скалила червоні зуби і жерла дрова. Підходити до неї не можна було: вона зла, вкусила раз Катю за палець. Більше не привабить. Все було неспокійне, не таке, як раніше. Жилося тихо тільки за скринькою, де оселився вовняний баран, неживий звір. Харчувався він олівцями, старою стрічкою, нянькиними окулярами, що Бог пошле, дивився на Катю лагідно і ласкаво, не суперечив їй ні в чому і все розумів. Якось розлютилася вона, і він туди ж, — хоч морду відвернув, а видно, що сміється. А коли Катя зав'язала йому горло ганчіркою, він хворів так жалісно, ​​що вона сама потихеньку поплакала. Вночі бувало дуже погано. По всьому будинку піднімалася метушня, піскотня. Катя прокидалася, кликала няньку. - Киш! Спи! Щури бігають, ось вони тобі вже ніс відкусять! Катя натягувала ковдру на голову, думала про вовняного барана, і коли відчувала його, рідного, неживого, близько, засинала спокійно. А одного ранку дивилися вони з бараном у віконце. Раптом бачать: біжить через двір дрібним підтюпцем бурий хтось, облізлий, наче кота, тільки хвіст довгий. - Няня, няня! Дивись, який кіт поганий! Нянька підійшла, витягла шию. - Це щур, а не кіт! Пацюк. Бач, здоровенна! Така собі будь-якого кота загризе! Пацюк! Вона так гидко вимовляла це слово, розтягуючи рота, і, як стара кішка, щеріла зуби, що в Каті від огид і страху занило під ложечкою. А щур, перевалюючись черевом, діловито і господарсько притрусився до сусідньої комори і, присівши, підліз під віконницю підвалу. Прийшла куховарка, розповіла, що щурів стільки розлучилося, що невдовзі голову від'їдять. — У комірчині у баринової валізи всі кути відгризли. Нахабні такі! Я заходжу, а вона сидить і не хилиться! Увечері прийшли лисячі баби, принесли пляшку і смердючу рибу. Закусили, пригостили няньку і потім усе сміялися. - А ти все з бараном? - сказала Каті товстіша баба. — Настав час його на живодерню. Он нога бовтається, і вовна облізла. Капут йому незабаром, твоєму барану. - Ну, кинь дражнити, - зупинила нянька. - Чого до сироти примітуєшся. — Я не дражню, я говорю. Мочало з нього вилізе, і капут. Живе тіло їсть і п'є, тому й живе, а ганчірку скільки не сусли, все одно розвалиться. І зовсім вона не сирота, а матуся її, можливо, повз будинок їде та в кулак сміється. Хю-хю-хю! Баби від сміху зовсім розпарилися, а нянька, вмочивши у свою чарку шматочок цукру, дала Каті посмоктати. У Каті від няньчиного цукру в горлі подряпало, у вухах задзвеніло, і вона смикнула барана за голову. - Він не простий: він, чуєш, мукає! - Хю-хю! Ех ти, дурна! - захюкала знову товста баба. — Двері дерни, і ті заскриплять. Якби справжній був, сам би пищав. Баби випили ще й почали говорити пошепки старі слова: — А він їй... Ось... А вона йому... А Катя пішла з бараном за скриню і почала мучитися. Неживучи баран. Загине. Мочало вилізе, та капут. Хоч би якось трохи міг би їсти! Вона дістала з підвіконня сухар, сунула барану під саму морду, а сама відвернулася, щоб не бентежити. Може, він і відкусить трошки... Чекала, обернулася, — ні, сухар не чіпаний. — А от я сама надкушу, бо йому, може, починати соромно. Відкусила кінчик, знову підсунула до барана, відвернулася, почекала. І знову баран не доторкнувся до сухаря. - Що? Не можеш? Чи не живий ти, не можеш! А вовняний баран, неживий звір, відповідав усією своєю мордою лагідною і сумною: — Не можу я! Чи не живий я звір, не можу! - Ну, поклич мене сам! Скажи: ме-е! Ну, ме-е! Не можеш? Не можеш! І від жалю та любові до бідного неживого так солодко мучилася і тужила душа. Заснула Катя на мокрій від сліз подушці і одразу пішла гуляти зеленою доріжкою, і баран біг поруч, щипав траву, кричав сам, сам кричав ме-е і сміявся. Ух, який був здоровий, переживе всіх! Ранок був нудний, темний, неспокійний, і несподівано з'явився тато. Прийшов увесь сірий, сердитий, борода волохата, дивився спідлоба, по-козлиному. Ткнув Каті руку для цілування і велів няньці все прибрати, бо прийде вчителька. Пішов. На другий день брязнуло на парадній. Нянька вибігла, повернулася, заметушилась. - Прийшла твоя вчителька, морда, як у собачища, буде тобі вже! Вчителька застукала каблуками, простягла Каті руку. Вона справді була схожа на старого розумного ланцюгового пса, навіть біля очей були в неї якісь жовті палиці, а голову повертала вона швидко й клацала зубами, наче муху ловила. Оглянула дитячу і сказала няньці: — Ви нянька? Так, будь ласка, всі ці іграшки заберіть і он, кудись подалі, щоб дитина їх не бачила. Усіх цих ослів, баранів - геть! До іграшок треба приступати послідовно і раціонально, інакше - болючість фантазії і шкода, що виникає звідси. Катю, підійдіть до мене! Вона вийняла з кишені м'ячик на гумі і, клацнувши зубами, почала крутити м'ячик і приспівувати: "Пріг, скок, туди, сюди, зверху, знизу, збоку, прямо. Повторюйте за мною: стриб, скок... Ах, яка нерозвинена дитина !" Катя мовчала і шкода посміхалася, щоби не заплакати. Нянька несла іграшки, і баран майнув у дверях. -- Зверніть увагу на поверхню м'яча. Що ви бачите? Ви бачите, що вона двоколірна. Один бік блакитний, інший білий. Вкажіть мені блакитну. Намагайтеся зосередитися. Вона пішла, простягнувши знову Каті руку. - Завтра плестимемо корзиночки! Катя тремтіла весь вечір і нічого не могла їсти. Все думала про барана, але спитати про нього боялася. "Дуже неживому! Нічого не може. Сказати не може, покликати не може. А вона сказала: геть!" Від цього жахливого слова вся душа нила і холоділа. Увечері прийшли баби, пригощалися, шепотіли: — А він її, а вона його... І знову: — Геть! Ось! Прокинулася Катя на світанку від жахливого, небувалого страху та туги. Точно покликав її хтось. Села, прислухалася. - Ме-е! Ме-е! Так жалібно, наполегливо баран кличе! Неживий звір кричить. Вона зістрибнула з ліжка вся холодна, кулаки міцно притиснула до грудей, слухає. Ось знову: - Ме-е! Ме-е! Звідкись із коридору. Він, значить, там... Відчинила двері. - Ме-е! З комори. Ткнулася туди. Чи не замкнено. Світанок каламутний, тьмяний, але видно вже все. Якісь ящики, вузли. - Ме-е! Ме-е! Біля самого вікна плями темні копошилися, і баран тут. Ото стрибнуло темне, схопило його за голову, тягне. - Ме-е! Ме-е! А ось ще дві, рвуть боки, тріщить шкірка. - Пацюки! Щури! — згадала Катя нянькині зуби. Затремтіла вся, міцніше кулаки притиснула. А він уже не кричав. Його вже не було. Безшумно тягав жирний щур сірі клапті, м'які шматки, тріпав мочалку. Катя забилась у ліжко, закрилася з головою, мовчала і не плакала. Боялася, що нянька прокинеться, ощериться по-котячому і насміється з лисячими бабами над вовняною смертю неживого звіра. Затихла вся, стиснулася в грудочку. Тихо житиме, тихо, щоб ніхто нічого не впізнав.

Книга Червень

Величезний поміщицький будинок, велика родина, простір світлого міцного повітря, після тихої петербурзької квартири, душно набитої килимами та меблями, одразу втомили Катю, що приїхала на виправлення після довгої хвороби. Сама господиня, Катина тітка, була глухувата, і тому весь будинок кричав. Високі кімнати гули, собаки гавкали, кішки нявкали, сільська прислуга гриміла тарілками, діти ревли і сварилися. Дітей було четверо: п'ятнадцятирічний гімназист Вася, ябедник і задирака, і дві дівчинки, взяті на літо з інституту. Старшого сина, Грицька, Катиного ровесника, вдома не було. Він гостював у товариша в Новгороді і мусив незабаром приїхати. Про Гриша часто розмовляли, і, мабуть, він у будинку був героєм та улюбленцем. Глава сім'ї, дядько Тема, круглий із сивими вусами, схожий на величезного кота, мружився, жмурився і жартував над Катею. - Що, індиче, сумуєш? От постривай, приїде Гришенька, він тобі голову скрутить. - Подумаєш! - кричала тітка (як усі глухі, вона кричала найголосніше). - Подумаєш! Катенька – петербурзька, здивують її новгородські гімназисти. Катенька, вас, напевно, маса кавалерів доглядають? Ну, признавайтесь! Тітка підморгувала всім, і Катя, розуміючи, що з неї сміються, усміхалася тремтячими губами. Кузини Маня та Любочка зустріли привітно, з благоговінням оглядали її гардероб: блакитну матроску, парадну пікейну сукню та білі блузки. - Ах-ах! - механічно повторювала одинадцятирічна Любочка. - Я люблю петербурзькі туалети, - казала Маня. - Все блищить, мов шовк! - підхоплювала Любочка. Водили Катю гуляти. Показували за садом густозарослу незабудками болотяну річку, де потонуло теля. - Засмоктало його підводне болото і кісточки не викинуло. Нам там купатися не дозволяють. Качали Катю на гойдалці. Але потім, коли Катя перестала бути "новенькою", ставлення швидко змінилося, і дівчатка стали навіть потихеньку над нею підхихікувати. Вася теж ніби вышучивал її, вигадував якусь дурницю. Раптом підійде, розшаркається і запитає: - Мадмазель Катрін, чи не будете добрі точно пояснити мені, як французькою буерак? Все було нудно, неприємно та втомливо. "Як у них все некрасиво", - думала Катя. Їли карасів у сметані, пироги з минь, поросят. Все таке не схоже на делікатні сухі крильця рябчика, там, удома. Покоївки ходили доїти корів. На поклик відповідали "чаво". Величезна дівка, що прислужувала за столом, з чорними вусами схожа була на солдата, що напнув жіночу кофту. Катя з подивом дізналася, що цій чудовиську всього вісімнадцять років. .. Була радість йти в палісадник з книжкою О. Толстого в тисненій палітурці. І вголос читати: Ти не його в ньому бачиш досконалості І не собою тебе спокусити він міг, Лише таємних дум, мук і блаженства Він тобі знайдений привід. І щоразу слова "мук і блаженства" захоплювали дух і солодко хотілося плакати. - А-у! - кричали з хати. - Катю! Чай пи-ити! А вдома знову крик, дзвін, гомін. Веселі собаки б'ють по коліна твердими хвостами, кішка стрибає на стіл і, повернувшись задом, маже хвостом по обличчю. Всі хвости та морди... Незадовго перед Івановим днем ​​повернувся Грицько. Каті не було вдома, коли він приїхав. Проходячи їдальнею, вона побачила у вікно Васю, який розмовляв із високим, довгоносим хлопчиком у білому кителі. — Тут тітка Женя привезла кузину, — розповідав Вася. - І що ж вона? - спитав хлопчик. - Так... Дурна блакитна. Катя швидко відійшла від вікна. - Блакитна. Можливо, "дурна"? Голубувата... як дивно... Вийшла надвір. Довгоносий Гриша весело привітався, піднявся на ганок, подивився на неї через шибку, примружив очі і вдав, що закручує вуса. "Дурень!" - подумала Катя. Зітхнула і пішла до саду. За обідом Гриша поводився шумно. Весь час нападав на Варвару, вусатої дівки, що вона не вміє служити. - Ти б замовк, - сказав дядько Тема. - Дивись, ніс у тебе ще більше виріс. А задира Вася продекламував наспів: — Ніс величезний, ніс жахливий, Ти вмістив у свої кінці І посади, і села, І плакати, і палаци. - Такі великі хлопці, і всі сваряться,- кричала тітка. І, повернувшись до тітки Жені, розповіла: - Два роки тому взяла їх із собою до Пскова. Нехай, гадаю, хлопчики подивляться стародавнє місто. Вранці рано пішла у справах і говорю їм: ви подзвоните, велите каву подати, а потім біжіть, місто огляньте. Я на обід повернуся. Повернулася о другій годині. Що таке? Штори, як були, спущені, і обидва в ліжку лежать. Що, говорю, з вами? Чого ви лежите? Каву пили? "Ні". Чого ж ви? "Та цей дурень не хоче зателефонувати". - А ти чого сам не подзвониш? "Та ось ще! З якого дива? Він буде лежати, а я будь ласка бігати, як хлопчик на побігеньках". - "А я з якого дива зобов'язаний для нього намагатися?" Так і пролежали два бовдури до самого обіду. Дні йшли так само галасливі. З приїздом Гриші стало, мабуть, ще більше криків та суперечок. Вася весь час вважав себе чимось скривдженим і всіх виразок. Якось за обідом дядько Тема, який обожнював у молодості Олександра Другого, показав Каті свій величезний золотий годинник, під кришкою якого було вставлено мініатюру імператора та імператриці. І розповів, як навмисне їздив до Петербурга, щоб якось побачити государя. — Мабуть, на мене б дивитися не поїхав, — ображено пробурчав Вася. Гриша все більше й більше обурювався вусатою Варварою. — Коли вона вранці стукає в мої двері ланітами, у мене весь день нерви засмучені. - Ха-ха! - верещав Вася. - Ланітами! Він хоче сказати - долонями. - Це не покоївка, а мужик. Оголошую раз назавжди: не хочу прокидатися, коли вона мене будить. І точка. - Це він сердиться, що Паші відмовили, - кричав Вася. - Паша була гарненька. Гриша схопився, червоний, як буряк. - Вибачте, - повернувся він до батьків, вказуючи на Васю. — Але я не можу сидіти за одним столом з цим вашим родичем. На Катю він не звертав жодної уваги. Одного разу, зустрівши її біля хвіртки з книгою в руках, спитав: — Що ласкаво прочитати? І, не чекаючи відповіді, пішов. А Варвара, що проходила повз нього, ощерившись як зла кішка, сказала, дивлячись Каті в обличчя побілілими очима: — А пітерські панянки, видно, теж гарненьких люблять. Катя не зрозуміла цих слів, але око Варваріних злякалася. Того вечора, засидівшись довго з тіткою Женею, яка готувала печиво до Артем'єва дня, до іменин дядька Теми, вийшла Катя надвір подивитись на місяць. Внизу, біля освітленого віконця флігеля, побачила Варвару. Варвара стояла на поліні, очевидно, навмисне нею принесеному, і дивилася у вікно. Почувши кроки Каті, махнула рукою і зашепотіла: — Іди-ка-т сюди. Підхопила під руку, допомогла стати на колоду. - Глянь. Катя побачила Васю на дивані. Він спав. На підлозі, на сіннику, лежав Грицько і, низько звісивши голову, читав книгу, підсунувши її під свічку. - Чого ж ви дивитеся? - дивувалася Катя. - Тссс... - скрикнула Варвара. Обличчя її було тупе, напружене, рот напіввідкритий уважно й ніби здивовано. Очі спрямовані нерухомо. Катя вивільнила руку і пішла. Яка вона дивна! В Артем'єв день наїхали гості, купці, поміщик. Приїхав ігумен, величезний, широколобий, схожий на васнецівського богатиря. Приїхав на бігових дрожках і за обідом говорив усе про посіви, та про сіножаті, а дядько Тема хвалив його, який він чудовий господар. - Які погоди стоять! - говорив ігумен. - Які луки! Які поля! Червень. Їду, дивлюся і ніби розкривається переді мною книга таємниць невимовних... Червень. Каті сподобалися слова про книгу. Вона довго дивилася на ігумена та чекала. Але він говорив уже тільки про купівлю гаю та кормових трав. Увечері, в ситцевому халатику сиділа Катя перед дзеркалом, запалила свічку, розглядала своє худеньке ластовинне личко. "Сумна я, - думала вона. - Все мені нудно, все нудно". Згадалося скривджене слово. "Блакитна. Правда - блакитна". Зітхнула. "Завтра Іванів день. До монастиря поїдемо". У хаті ще не спали. Чути було, як за стіною у більярдній Гриша катає кулі. Раптом двері відчинилися і вихрем влетіла Варвара, червона, вискалена, збуджена. - А ти чаво не спиш? Чаво чекаєш... Чаво такого? А? Ось я тебе покладу. Я тебе жваво покладу. Вона схопила Катю в оберемок і, швидко перебираючи пальцями по худеньких реберцях, лоскотала і реготала і примовляла: — Чаво не спиш? Чаво такого не спиш? Катя задихалася, верещала, відбивалася, але сильні руки тримали її, перебирали, повертали. - Пусти! Я помру. Пусти... Серце билося, дихання перехоплювало, все тіло кричало, билося і корчилося. І раптом, побачивши зуби Варвари, її побілілі очі, зрозуміла, що та не жартує, і не грає, а мучить, вбиває і зупинитися не може. - Гриша! Гриша! — закричала вона. І зараз Варвара відпустила її. У дверях стояв Грицько. - Пішла геть, дурепа. Що ти, з глузду з'їхала? - Що вже, і пограти не можна... - мляво простягла Варвара і вся наче опустилася - обличчя, руки - і, хитаючись, пішла з кімнати. - Гриша! Гриша! - знову закричала Катя. Вона сама не розуміла, чому кричить. Якийсь клубок тиснув горло і примушував кричати з вереском, з хрипом усе це останнє слово: - Гриша! І, верещачи і смикаючи ногами, потяглася до нього, шукаючи захисту, обняла за шию і, притулившись обличчям до його щоки, повторювала: — Гриша, Гришу! Він посадив її на диван, став навколішки, тихенько гладив плечі в ситцевому халатику. Вона глянула йому в обличчя, побачила збентежені, розгублені очі й заплакала ще дужче. - Ти добрий, Грицю. Ти добрий. Гриша повернув голову і, знайшовши губами цю тоненьку руку, що міцно обіймала його, несміливо поцілував на згині біля ліктя. Катя принишкла. Дивне тепло Гришиних губ... Вона завмерла і слухала, як тепло це попливло під шкірою, солодким брязкотом продзвеніло у вухах і, важко наливши повіки, заплющило їй очі. Тоді вона сама приклала руку до його губ, тим самим місцем на згині, і він знову поцілував її. І знову Катя чула солодкий дзвін і тепло і блаженну важку слабкість, що заплющила їй очі. — Ви, Катенько, не бійтеся, — урвався голосом Гриша. - Вона не наважиться повернутися. Якщо хочете, я сиджу в більярдній... зачиніть двері на засувку. Обличчя у нього було добре і винне. І поперек чола спалахнула жилка. І від винних його очей стало чомусь страшно. - Ідіть, Гришу, йдіть! Він злякано глянув на неї і підвівся. - Ідіть! Ткнула його до дверей. Клацнула засувкою. -- Боже мій! Боже мій! Як це жахливо... Підняла руку і обережно доторкнулася губами до того місця, де цілував Гриша. Шовковистий, ванільний, теплий смак... І завмерла, затремтіла, застогнала. - О-о-о! Як же тепер жити? Господи, допоможи мені! Свічка на столі обпливла, догоріла, колихала чорний вогонь. - Господи, допоможи мені! Я грішна. Катя стала обличчям до темного квадрата образу і склала руки. — Отче наш, ти єси... Це не ті слова... Не знала вона слів, якими можна сказати Богу те, чого не розумієш, і просити того, чого не знаєш... Міцно заплющивши очі, хрестилася: Господи, пробач мені... І знову здавалося, що не ті слова... Свічка згасла, але від цього в кімнаті здалося світліше. Біла нічйшла до світанку. - Господи, Господи, - повторювала Катя і штовхнула двері до саду. Не сміла поворухнутися. Боялася стукнути каблуком, зашурхотіти сукнею - така невимовна блакитна срібляста тиша була на землі. Так затихли і мовчали нерухомі пишні купи дерев, як мовчати і затихнути можуть тільки живі істоти, що відчувають. "Що тут робиться? Що тільки тут робиться? - у якомусь навіть жаху думала Катя. - Нічого цього я не знала". Все ніби знемагало - і ці пишні купи, і світло невидиме, і повітря нерухоме, все переповнене було якоюсь надмірністю могутньою і нездоланною і не пізнаною, для якої немає органу в почуттях і слова мовою людською. Тиха і все ж надто несподівано гучна трель у повітрі змусила її здригнутися. Велика, дрібна, невідомо звідки лилася, сипалася, відскакувала срібними горошинками... Обірвалась... — Соловей? І ще тихіше і напруженіше стало після цього "їхнього" голосу. Та "вони" були всі разом, всі заразом. Тільки маленька людська істота, захоплена жахом, була зовсім чужа. Усі "вони" щось знали. Ця маленька людська істота тільки думала. - Червень, - згадалася книга таємниць невимовних... - Червень... І в тузі металася маленька душа. - Господи! Господи! Страшно на твоєму світі. Як же мені бути? І що воно, це все це? І все шукала слів, і все думала, що слова вирішать та заспокоять. Охопила руками худенькі плечі свої, ніби не сама, немов хотіла врятувати, зберегти довірене їй тендітне тільце, і вивести з хаосу звіриних і божеських таємниць, що охлинули його. І, опустивши голову, сказала в покірному розпачі ті єдині слова, які єдині для всіх душ і великих і малих, і сліпих і мудрих... - Господи, - сказала, - Твоє ім'я святиться... І нехай буде воля Твоя...

Десь у тилу

Перш ніж розпочати військові дії, хлопчаки загнали товсту Бубу у передню і замкнули за нею двері на ключ. Буба ревла з вереском. Пореве і прислухається - чи дійшло її ревіння до мами. Але мама сиділа в себе тихо і на Бубин ревіння не відгукувалася. Пройшла через передню бонну і сказала з докором: — Ай, як соромно! Така велика дівчинка й плаче. — Відчепись, будь ласка, — сердито обірвала її Буба. - Я не тобі плачу, а мамі плачу. Як то кажуть - крапля камінь продовбає. Зрештою, мама здалася у дверях передньої. -- Що трапилося? - спитала вона і заморгала очима. - Від твого вереску знову в мене мігрень почнеться. Чого ти плачеш? - Ма-альчики не хочуть грати зі мною. Бу-у-у! Мама сіпнула двері за ручку. - Зачинена? Зараз же відчинити! Як ви смієте замикатися? Чуєте? Двері відкрилися. Два похмурі типи, восьми і п'яти років, обидва кирпаті, обидва чубаті, мовчки сопіли носами. - Чому ви не хочете грати з Бубою? Як вам не соромно кривдити сестру? - У нас війна, - сказав старший тип. - Жінок на війну не пускають. - Не пускають, - басом повторив молодший. - Ну, що це за дрібниці, - урезонувала мама, - грайте, ніби вона генерал. Адже це не справжня війна, це гра, галузь фантазії. Боже мій, як ви мені набридли! Старший тип подивився на Бубу спідлоба. - Який вона генерал? Вона у спідниці і весь час реве. - А шотландці ж ходять у спідницях? - Так вони не ревуть. - А ти чого знаєш? Старший тип розгубився. - Іди краще риб'ячий жир приймати, - покликала мама. - Чуєш, Котько! А то знову увільнеш. Котька замотав головою. - Ні-ні за що! Я за колишню ціну не згоден. Котька не любив риб'ячого жиру. За кожен прийом йому належало десять сантимів. Котька був жадібний, у нього була скарбничка, він часто трусив її і слухав, як брязкають його капітали. Він і не підозрював, що його старший брат, гордий ліцеїст, давно пристосувався виколупувати через щілинку скарбнички маминою пилочкою для нігтів якусь поживу. Але ця робота була небезпечна і важка, копітка, і не часто можна було підробляти таким шляхом на незаконну сюсетку. Котька цього шахрайства не підозрював. Він цього не здатний був. Він просто був чесний комерсант, свого не пропустив і вів з мамою відкриту торгівлю. За ложку риб'ячого жиру брав по десять сантимів. За те, щоб дозволити вимити собі вуха, вимагав п'ять сантимів, вичистити нігті десять, з розрахунку по сантиму за палець; викупатися з милом - драв нелюдську ціну: двадцять сантимів, причому залишав за собою право верещати, коли йому милили голову, і піна потрапляла у вічі. За Останнім часом його комерційний геній так розвинувся, що він вимагав ще десять сантимів за те, що він вилізе з ванни, а не те, так і сидітиме і холоне, ослабне, застудиться і помре. - Ага! Чи не хочете, щоб помер? Ну, то женіть десять сантимів і ніяких. Раз навіть, коли йому захотілося купити олівець з ковпачком, він здогадався про кредит і вирішив забрати вперед за дві ванни та окремі вуха, які миються вранці без ванни. Але справа не вийшла: мамі це не сподобалося. Тоді він і вирішив відігратися на риб'ячому жирі, який всім відомо, страшна гидота, і є навіть такі, які зовсім його не можуть у рот взяти. Один хлопчик розповідав, що він як ковтне ложку, так цей жир у нього зараз вилізе через ніс, через вуха та через очі, і що від цього можна навіть засліпнути. Подумайте тільки - такий ризик, і за десять сантимів. – За колишню ціну не згоден, – твердо повторив Котька. - Життя так подорожчало, неможливо приймати риб'ячий жир за десять сантимів. Не хочу! Шукайте собі іншого дурня ваш жир пити, а я не згоден. -- Ти з глузду з'їхав! - жахнулася мама. - Як ти відповідаєш? Що за тон? - Ну, кого хочеш спитай, - не здавався Котька, - це неможливо, за таку ціну. - Ну, от почекай, прийде тато, він тобі сам дасть. Побачиш, чи довго він буде з тобою розмірковувати. Ця перспектива не особливо Котьці сподобалася. Папа був щось на зразок стародавнього тарана, який підвозили до фортеці, яка довго не бажала здаватися. Таран бив по воротах фортеці, а тато йшов у спальню і виймав із комода гумовий пояс, який він носив на пляжі, і свистів цим поясом у повітрі - пали! пали-г! Фортеця зазвичай здавалася перш, ніж таран пускався в хід. Але в даному випадку багато важило відтягнути час. Чи ще прийде тато до обіду. А може, приведе з собою когось чужого. А може, буде чимось зайнятий чи засмучений і скаже мамі: - Боже мій! Невже навіть пообідати не можна спокійно? Мама повела Бубу. - Ходімо, Бубочко, я не хочу, щоб ти гралася з цими дурними хлопцями. Ти гарна дівчинка, пограй своєю лялечкою. Але Бубі, хоч і приємно було чути, що вона гарна дівчинка, зовсім не хотілося грати з лялечкою, коли хлопчаки будуть обробляти війну і бити друг друга диванними подушками. Тому вона хоч і пішла з мамою, але втягнула голову в плечі і тоненько заплакала. У товстої Буби була душа Жанни д'Арк, а тут раптом будьте ласкаві крутити лялечку! І, головне, прикро те, що Петя, на прізвисько Пічуга, молодша за неї, і раптом має право грати у війну, а вона ні. Пічуга ганебний, шепелявий, малограмотний, боягуз і підлиза. Від нього неможливо перенести приниження. І раптом Пічуга разом з Котькою виганяють її геть і замикають за нею двері. Вранці, коли вона пішла подивитися їхню нову гарматку і засунула палець у її жерло, цей низький чоловік, підлиза, на рік молодший за неї, завищав поросячим голосом і навмисне верещав голосно, щоб Котька почув зі їдальні. І ось вона сидить одна в дитячій і гірко обмірковує своє життя, що невдало склалося. А у вітальні йде війна. - Хто буде агресором? - Я, - басом заявляє Пічуга. - Ти? Добре, – підозріло швидко погоджується Котька. — Значить, лягай на диван, а я тебе битиму. - Чому? - лякається Пічуга. - Тому що агресор - негідник, його всі лають, і ненавидять, і винищують. -- Я не хочу! - слабо захищається Пічуга. - Тепер пізно, ти сам сказав. Пічуга замислюється. -- Добре! - вирішує він. - А потім ти будеш агресор. -- Гаразд. Лягай. Пташина з подихом лягає животом на диван. Котька з гиканням налітає на нього і, перш за все, тре йому вуха і трясе його за плечі. Пічуга сопить, терпить і думає: "Добре. А ось потім я тобі покажу". Котька хапає за кут диванну подушку і б'є нею з усього маху Пічугу по спині. З подушки летить пил. Пічуга крякає. -- Ось тобі! Ось тобі! Чи не агресничай в інший раз! - примовляє Котька і скаче, червоний, хохлатий. "Добре! - думає Пічуга. - Ось усе це я тобі теж". Нарешті Котька втомився. - Ну, годі, - каже, - вставай! Гра закінчена. Пічуга злазить з дивана, моргає, віддмухується. - Тепер ти агресор. Лягай, тепер я тебе наздую. Але Котька спокійно відходить до вікна і каже: - Ні, я втомився, гра скінчена. - Як утомився? - волає Пічуга. Весь план помсти звалився. Пічуга, що мовчки кректав під ударами ворога, в ім'я насолоди майбутньою відплатою, тепер безпорадно розпускає губи і збирається ревти. - Чого ж ти ревеш? - холодно питає Котька. - Неодмінно хочеш грати? Ну, якщо хочеш грати, почнемо гру спочатку. Ти знову будеш агресором. Лягай! Якщо гра з того починається, що ти агресор. Ну! Зрозумів? - А потім ти? - розквітає Пічуга. - Зрозуміло. Ну, лягай швидше, я тебе наздую. "Ну, постривай же ти", - думає Пічуга і з подихом діловито лягає. І знову Котька натирає йому вуха і б'є його подушкою. - Ну, буде з тебе, вставай! Гра закінчена. Я втомився. Не можу я бити тебе з ранку до ночі, я втомився. - Так лягай швидше! — хвилюється Пічуга, стрімголов скочуючи з дивана. - Тепер ти агресор. - Гра закінчена, - спокійно каже Котька. -- Мені набридло. Пічуга мовчки розплющує рота, трясе головою, і по щоках його біжать великі сльози. - Чого ревеш? - зневажливо запитує Котька. - Хочеш знову спочатку? — Хочу стоби ти аг-ре-свар, — ридає Пічуга. Котька хвилинку подумав. - Тоді буде така гра, що агресор сам б'є. Він злий і на всіх нападає без попередження. Піди спитай у мами, якщо не віриш. Ага! Якщо хочеш грати, то лягай. А я на тебе нападу без попередження. Ну жваво! Бо я роздумаю. Але Пічуга вже ревів на все горло. Він зрозумів, що тріумфувати над ворогом йому ніколи не вдасться. Якісь могутні закони постійно обертаються проти нього. Одна втіха залишалася йому - сповістити весь світ про свій розпач. І він ревів, верещав і навіть тупав ногами. -- Боже мій! Що вони тут творять? Мама вбігла до кімнати. - Навіщо ви подушку розірвали? Хто вам дозволив битися подушками? Котьку, ти знову його прибив? Чому ви не можете грати по-людськи, а неодмінно, як каторжники? Котько, йди, старий дурень, у їдальню і не смій чіпати Пічугу. Пічуга, мерзенний тип, ревун, йди до дитячої. У дитячій Пічузі, продовжуючи схлипувати, підсів до Буби і обережно поторкав за ногу її ляльку. У жесті цьому було каяття, була покірність і свідомість безвиході. Жест говорив: "Здаюся, бери мене до себе". Але Буба швидко відсунула лялькову ногу і навіть витерла її своїм рукавом, щоб підкреслити свою огиду до Пічуги. - Не смій, будь ласка, чіпати! - сказала вона з презирством. - Ти ляльку не розумієш. Ти чоловік. Ось. Так і нема чого!

Гумористичні оповідання

…Бо сміх є радість, а тому сам собою – благо.

Спіноза. "Етика", частина IV.Положення XLV, схолія II.

Вислужився

У Льошки давно затекла права нога, але він не смів змінити позу і жадібно прислухався. У коридорчику було зовсім темно, і через вузьку щілину прочинених дверей виднівся лише яскраво освітлений шматок стіни над кухонною плитою. На стіні вагалося велике темне коло, увінчане двома рогами. Льошка здогадався, що коло це не що інше, як тінь від голови його тітки з кінцями хустки, що стирчать вгору.

Тітка прийшла відвідати Льошку, якого тільки тиждень тому визначила в «хлопчики для кімнатних послуг», і вела тепер серйозні переговори з куховаркою, що протежувала їй. Переговори мали характер неприємно-тривожний, тітка сильно хвилювалася, і роги на стіні круто піднімалися і опускалися, наче якийсь небачений звір бадав своїх невидимих ​​супротивників.

Передбачалося, що Льошка миє у передній галоші. Але, як відомо, людина припускає, а Бог має, і Льошка з ганчіркою в руках підслуховував за дверима.

- Я з самого початку зрозуміла, що він розтяпа, - співала здобним голосом куховарка. – Скільки разів кажу йому: коли ти, хлопче, не дурень, тримайся на очах. Хуш справи не роби, а на очах тримайся. Тому Дуняшка відтирає. А він і вухом не веде. Нещодавно знову пані кричала – у грубці не завадив і з головнею закрив.

Роги на стіні хвилюються, і тітка стогне, як еолова арфа:

- Куди ж я з ним подінусь? Мавро Семенівно! Чоботи йому купила, не піто, не їдено, п'ять карбованців віддала. За куртку за переробку кравцем, не піто, не їдено, шість гривень здер...

– Не інакше як додому надіслати.

- Мила! Дорога, не піто, не їдено, чотири рублі, мила!

Льошка, забувши всякі обережності, зітхає за дверима. Йому додому не хочеться. Батько обіцяв, що спустить із нього сім шкур, а Льошка знає з досвіду, як це неприємно.

— То ж вити ще рано, — знову співає куховарка. - Поки що ніхто його не жене. Бариня тільки пригрозила... А мешканець, Петро Дмитрич, дуже заступається. Прямо горою за Льошку. Досить вам, каже, Маріє Василівно, він, каже, не дурень, Льошка-то. Він, каже, формений адеот, його й лаяти нема чого. Прямо-таки горою за Льошку.

– Ну, дай йому Бог…

– А вже у нас, що мешканець скаже, те й святе. Тому людина вона начитана, платить акуратно.

- А й Дуняшка гарна! – закрутила тітка рогами. – Не зрозумію я такого народу – на хлопця ябеду пускати…

- Істинно! Істинно. Нещодавно кажу їй: «Іди двері відчини, Дуняша», – ласкаво, як по-доброму. Так вона мені як пирхне в морду: "Я, грит, вам не швейцар, відчиняйте самі!" А я їй тут все й виспіла. Як двері відчиняти, то ти, кажу, не швейцар, а як із двірником на сходах цілуватися, то це ти все швейцар...

- Господи помилуй! З цих років до всього дошпигун. Дівчина молода, жити б та жити. Одної платні, не піто, не…

- Мені, що? Я їй прямо сказала: як двері відчиняти, то це ти не швейцар. Вона, бач, не швейцар! А як від двірника подарунки приймати, то це вона швейцар. Та житлову помаду…

Трррр… – затріщав електричний дзвінок.

- Льошка-а! Льошка-а! – закричала куховарка. - Ах ти, провалися ти! Дуняшу відправили, а він і вухом не веде.

Льошка затамував подих, притулився до стіни і тихо стояв, поки, сердито гримаючи крохмальними спідницями, не пропливла повз нього розгнівана куховарка.

«Ні, дудки, – думав Льошка, – до села не поїду. Я хлопець не дурень, я захочу, так швидко вислужусь. Мене не затреш, не такий».

І, почекавши повернення куховарки, він рішучими кроками попрямував до кімнат.

«Будь, грит, на очах. А на яких я очах буду, коли ніколи нікого вдома немає».

Він пройшов у передпокій. Еге! Пальто висить – мешканець будинку.

Він кинувся на кухню і, вирвавши у зляканої куховарки кочергу, помчав знову до кімнат, швидко відчинив двері до приміщення мешканця і пішов заважати в грубці.

Мешканець сидів не один. З ним була молода дама, в жакеті та під вуаллю. Обидва здригнулися і випросталися, коли увійшов Льошка.

«Я хлопець не дурень, – думав Льошка, тицяючи кочергою в дрова, що горять. – Я ті очі намозолю. Я ті не дармоїд – я все при ділі, все при ділі!..»

Дрова тріщали, кочерга гриміла, іскри летіли на всі боки. Мешканець і дама напружено мовчали. Нарешті Льошка попрямував до виходу, але біля самих дверей зупинився і став стурбовано розглядати вологу пляму на підлозі, потім перевів очі на вітальні ноги і, побачивши на них калоші, докірливо похитав головою.

Великий піст. Москва.

Гуде далеким глухим гулом церковний дзвін. Рівні удари зливаються в суцільний тяжкий стогін.

Через двері, відчинені в каламутну ранішню імлу кімнату, видно, як, під тихі, обережні шарудіння, рухається неясна постать. Вона то хитко виділяється густою сірою плямою, то знову розпливається і зовсім зливається з каламутною імлою. Шурхіт стихає, скрипнула половиця і ще одна - подалі. Все стихло. Це няня пішла до церкви, на ранок.

Вона говіє.

Ось тут стає страшно.

Дівчинка згортається грудочкою у своєму ліжку, трохи дихає. І все слухає та дивиться, слухає та дивиться.

Гул стає зловісним. Відчувається беззахисність та самотність. Якщо покликати – ніхто не прийде. А що може статися? Ніч закінчується, напевно, півні вже заспівали зорю, і всі привиди забралися геть.

А «свояси» у них – на цвинтарях, у болотах, в самотніх могилах під хрестом, на перехресті глухих доріг біля лісового узлісся. Тепер ніхто з них людину зворушити не посміє, тепер уже ранню обідню служать і моляться за всіх православних християн. То чого ж тут страшного?

Але восьмирічна душа доводам розуму не вірить. Душа стиснулася, тремтить і тихенько пхикає. Восьмирічна душа не вірить, що це гуде дзвін. Потім, вдень, вона віритиме, але зараз, у тузі, беззахисній самоті, вона «не знає», що це просто благовіст. Для неї цей гомін – невідомо що. Щось зловісне. Якщо тугу та страх перевести на звук, то буде цей гул. Якщо тугу і страх перевести на колір, то буде ця хитка сіра імла.

І враження цієї передсвітанкової туги залишиться у цієї істоти на довгі роки, на все життя. Істота ця буде прокидатися на світанку від незрозумілої туги та страху. Лікарі стануть прописувати їй заспокійливі засоби, будуть радити вечірні прогулянки, відкривати на ніч вікно, кинути палити, спати з грілкою на печінці, спати в нетопленій кімнаті і багато чого ще порадять їй. Але ніщо не зітре з душі давно накладений на неї друк передсвітнього відчаю.

Дівчинці дали прізвисько «Кішміш». Кішміш – це дрібні кавказькі родзинки. Прозвали її так, мабуть, за маленький зріст, маленький ніс, маленькі руки. Взагалі, дрібниця, дрібниця. До тринадцяти років вона швидко витягнеться, ноги стануть довгими, і всі забудуть, що вона колись була кишмишем.

Але, будучи дрібним кишмишем, вона дуже страждала від цієї образливої ​​прізвиська. Вона була самолюбна і мріяла висунутись якось і, головне, – грандіозно, надзвичайно. Зробитися, наприклад, знаменитим силачом, гнути підкови, зупиняти на ходу трійку, що шалено мчить. Манило також бути розбійником або, мабуть, ще краще – катом. Кат – могутніший за розбійника, тому що він здолає, зрештою. І чи могло комусь із дорослих, дивлячись на худорляву, білобрису, стрижену дівчинку, що тихо в'яже бісерне колечко, – чи могло комусь спасти на думку, які грізні й владні мрії блукають у її голові? Була, між іншим, ще одна мрія – це бути жахливою потворою, не просто потворою, а такою, щоб люди лякалися. Вона підходила до дзеркала, скошувала очі, розтягувала рота і висовувала язик набік. При цьому попередньо вимовляла басом, від імені невідомого кавалера, який її обличчя не бачить, а говорить у потилицю:

- Дозвольте запросити вас, мадам, на кадриль.

Потім робилася пика, повний оборот і відповідала кавалеру:

- Гаразд. Тільки спочатку поцілуйте мою криву щоку.

Передбачалося, що кавалер з жахом тікає. І тоді йому слідом:

– Ха! Ха! Ха! Мабуть, не смієш!

Кішміш навчали наук. Спочатку – лише Закону Божому та чистописанню.

Вчили, що кожну справу треба розпочинати молитвою.

Це Кішміш сподобалося. Але маючи на увазі, між іншим, і кар'єру розбійника, Кішміш стривожилася.

– А розбійники, – запитала Кішміш, – коли йдуть розбійничати, теж маємо молитися?

Їй відповіли неясно. Відповіли: «Не кажи дурниць». І Кішміш не зрозуміла, чи це означало, що розбійникам не треба молитися, чи що неодмінно потрібно, і це настільки ясно, що й питати про це безглуздо.

Коли Кішміш підросла і пішла вперше до сповіді, у її душі стався перелом. Грізні та владні мрії згасли.

Дуже добре співали постом тріо «Хай виправиться моя молитва».

Виходили на середину церкви три хлопчики, зупинялися біля самого вівтаря та співали ангельськими голосами. І під ці блаженні звуки упокорювалася душа, розчулювалася. Хотіла бути білою, легкою, повітряною, прозорою, відлітати в звуках і димах кадильних туди, під саму купол, де розкинув крила білий голуб Святого Духа.

Тут розбійнику не було місце. І кату і навіть силач зовсім тут бути не підходило. Уродина-страшилище встала б кудись за двері і обличчя б закрила. Лякати людей було б тут невідповідною справою. Ах, якби можна було стати святою! Як було б чудово! Бути святою – це так гарно, так ніжно. І це – найвище і найвище. Це важливіше за всіх вчительок і начальниць і всіх губернаторів.

Але як стати святою? Прийде робити чудеса, а Кішміш робити чудес ні крапельки не вміла. Але ж не з цього починають. Починають зі святого життя. Потрібно стати лагідною, доброю, роздати все бідним, вдаватися до поста і помірності.

Тепер як віддати все бідним? У неї – нове весняне пальто. Ось його передусім і віддати.

Але до чого ж мама розсердиться. Це буде такий скандал і така ганчірка, що й подумати страшно. І мама засмутиться, а святий не повинен нікого засмучувати та засмучувати. Може, віддати бідному, а мамі сказати, що пальто вкрали? Але святому брехати не належить. Жахливий стан. Ось розбійнику – тому легко жити. Брехни, скільки влізе, і ще регоче підступним сміхом. То як вони робилися, ці святі? Просто справа в тому, що вони були старі, – не менше шістнадцяти років, а то й просто старі. Вони й мали маму слухатися. Вони прямо забрали все своє добро і одразу його роздали. Значить, із цього починати не можна. Це піде на кінець. Починати треба з лагідності та слухняності. І ще з стриманості. Їсти треба лише чорний хліб із сіллю, пити – лише воду прямо з-під крана. А тут знову біда. Кухарка пліткує, що вона пила сиру воду, і їй дістанеться. У місті – тиф, і мати сиру воду пити не дозволяє. Але, можливо, коли мама зрозуміє, що Кішміш – свята, вона перешкод не робитиме?

А як чудово бути святою. Тепер це така рідкість. Всі знайомі будуть дивуватися:

– Чому це над Кішміш – сяйво?

- Як, хіба ви не знаєте? Та вона вже давно свята.

– Ах! Ох! Бути не може.

- Та ось, дивіться самі.

А Кішміш сидить і лагідно посміхається і їсть чорний хліб із сіллю.

Гостям завидно. Вони не мають святих дітей.

- А може, вона прикидається?

«Яке щастя бути дикою людиною! - думала Катюша, продираючись через чагарник монастирського лісочка. – Ось, блукаю там, де, можливо, ще жодного разу не ступала людська нога. Відчуваю всім тілом, усією душею, як я належу цій землі. І вона, мабуть, відчуває мене своєю. Шкода, що не можу ходити босоніж – надто боляче. Прокляті предки! Зіпсували культурою мої підошви».

Через ріденькі сосни зашаріло небо. Як чудово!

Вона захоплено підняла вгору свій усеяний ластовинням носик і продекламувала:

І смолою та суницею

Пахне старий бір.

Але старий бір одразу й скінчився біля казенного будинку головного інженера.

Катерина зупинилася. Там на лужку щось робилося. Щось надзвичайне. Сам головний інженер, його помічник, молодий лікар і ще чоловік п'ять - зі спини не розібрати хтось - зібралися в гурток, нахилилися, деякі навіть присіли навпочіпки, і хтось раптом заревів ображено, і всі зареготали.

- Над ким вони там сміються? Мабуть, якийсь дурник, глухонімий.

Стало страшно і трошки гидко.

Але люди усі знайомі. Можна підійти. Незручно тільки, що вона така розпатлана. І сукня на плечі роздерта колючками. Але "його", на щастя, тут немає. Значить, обійдеться без буркоту. («Він» – це чоловік.)

І знову щось заревіло, забурчало без слів.

Катерина підійшла.

Головний інженер підняв голову, побачив Катюшу, кивнув:

– Катерино Володимирівно! Йдіть сюди! Дивіться, яку чудовисько Микола приніс.

Микола, лісовий сторож – Катюша його знала, – стояв осторонь і посміхався, прикриваючи з ввічливості рота пальцями.

Молодий лікар відсунувся, і в центрі кола Катюша побачила маленьке товсте ведмежа. На шиї у нього мотався уривок мотузки з прив'язаним до нього дерев'яним бруском. Ведмедик мотав брусок з боку в бік, ловив його лапою і раптом пускався бігти підстрибом. І тоді брусок бив його з боків, а ведмежа ревло і грізно піднімало лапу. Це і смішило оточуючих його людей.

– Зачекайте, – закричав помічник інженера, – я пущу йому дим у ніс, зачекайте...

Але в цей час хтось потикав ведмежа палицею. Той сердито обернувся і, піднявши лапу, смішний, страшенно грізний, але зовсім не страшний, пішов на кривдника.

Катерина розгубилася. Сама не розуміла, як їй бути і як вона до цієї історії ставиться.

— Стривайте, — закричав хтось, — Фіфі йде з ведмедем знайомитись. Пропустіть Фіфі.

Фіфі, пудель із сусідньої садиби, невеликий, підсмажений, франтовато вистрижений левом, з подусниками та браслетами на лапах увійшов у коло.

Ведмідь, стомлений і скривджений, сів і замислився. Пудель, чепурно перебираючи лапами, підійшов, понюхав ведмедя збоку, з хвоста, з морди, обійшов ще раз, обнюхав з іншого боку - ведмідь покосився, але не ворушився. Пудель, пританцьовуючи, щойно націлився обнюхати вуха ведмедеві, як той раптом розмахнувся і бац пуделя по морді. Той, не так від сили удару, як від несподіванки перекинувся в повітрі, верескнув і кинувся тікати.

Усі зареготали. Навіть сторож Микола, забувши ввічливість, закинув голову і гуркотів на всю горлянку.

І тут Катюша «знайшла себе».

- Голубко, - підхопився головний інженер. – Катерино Володимирівно! Катюшенько! Та чого ж ви плачете? Така доросла дама і раптом через ведмежа... Та ніхто його не ображає. Господь із вами! Та не плачте ви, бо я сам заплачу!

- Ардальйон Ілліч, - белькотіла Катюша, витираючи щоку обірваним рукавом сукні, - ви вибачте, але я не можу-у-у, коли-а-а...

- Ви даремно ходите по жарі без капелюха, - повчально сказав молодий лікар.

- Залишіть ви! – сердито гукнула на нього Катюша. - Ардальйон Ілліч, голубчику, віддайте мені його, якщо він нічий. Благаю вас.

– Та що ви, голубонько моя! Так є про що тлумачити! Микола, – обернувся він до лісового сторожа, – віднесеш ведмежа до Гордацьких, знаєш, до мирового судді. Ну ось. Ідіть спокійно додому.

Катюша зітхнула тремтячим зітханням. Озирнулася, хотіла пояснити свою поведінку – але не було кому пояснювати. Усі розійшлися.

Вдома у Катюші був сердитий чоловік, сердита куховарка та покоївка Настя, своя людина. Кухарки Катюша боялася, підлещилася, називала її «Глафіра, ви». Та кликала її «пани, ти» і явно зневажала.

Настя все розуміла.

У Насті був хлопчик-брат Микола та сірий кіт. Хлопчика називали Кішка, а кота Пішка.

У людей Настя вважалася дурницею і називалася Настюха товстоп'ятою.

До ведмедя куховарка сприйняла негативно. Настюха, Кішка та Пішак – захоплено. Сердитий чоловік був у від'їзді.

- Ви розумієте, Настя, це лісова дитина. Розумієте?

І Настя, і хлопчик Кішка, і кіт Пішка моргали очима, що розуміють.

– Дайте йому поїсти. Спатиме він зі мною. Ведмедика зварили манну кашу. Він уліз у неї всіма чотирма лапами, їв, бурчав, потім забився під крісло і заснув. Його витягли, витерли і поклали до Катюші на ліжко.

Катюша дивилася з розчуленням на лапу, що прикрила ведмежу морду, на волохатий вухо. І нікого в світі не було цієї хвилини для неї рідніше і ближче.

- Я люблю вас, - сказала вона і тихенько поцілувала лапу.

– Я вже не молода, тобто не перша молодість. Мені скоро стукне вісімнадцять... «О, як на схилі наших років ніжнішої ми любимо і забобонніше...»

Ведмідь прокинувся вранці о пів на четверту. Вхопив лапами Катюшину ногу і почав її смоктати. Лоскітно, болісно. Катюша насилу звільнила ногу. Ведмідь ображено заревів, пішов по ліжку, дістався Катюшина плеча, присмоктався. Катюша верещала, відбивалася. Ведмідь зовсім образився і почав спускатися з ліжка. Витяг товсту лапу, почав обережно намацувати підлогу. Зірвався, човпнувся, заревів, підвівся і побіг, підкидаючи зад, до їдальні. За секунду задренчав посуд.

Це він ліз на стіл, зачепився лапами і зірвав усю скатертину з посудом разом.

На гуркіт прибігла Настя.

- Чи замкнути його, чи що?

– Не можна! – у розпачі скрикнула Катюша. – Лісову дитину не можна мучити.

Загуркотіли книги в кабінеті, задзвеніла чорнильниця.

Лісова дитина, товста байдужість, валила все, до чого не торкнеться, і ображалася, що речі падають, ревла і тікала, підкидаючи безхвостий задок.

Катюша, бліда, з побілілими очима, з посинілим ротом, з жахом бігала по хаті.

- Я його тільки на годинку замкну, - вирішила Настя, - поки ви поспите. Потім випустимо.

Катерина погодилася.

Увечері повернувся сердитий чоловік. Застав Катюшу в ліжку, змучену, дізнався про ведмежі прокази, заборонив пускати ведмедя в кімнати, і перейшла лісова дитина у відання Насті, Кішки та кота Пішки.

Потім виявилося, що ведмідь не ведмідь, а ведмедиця, і Катюшу це дуже розчарувало.

- Ведмідь звір казковий, чудовий. А ведмедиця – це якось навіть безглуздо.

Жило ведмежа в Настіній кімнатці, спало з нею на одному ліжку. Іноді вночі долинали з кімнати Настини крики:

- Машко, перестань! Ось я розвалюся поперек. Нема на тебе прірви!

Іноді Катюша питала:

– Ну, як ведмідь?

Настя робила жалібне обличчя; боялася, чи не вигнали б Машку.

- Ведмідь? Він мене за матку шанує. Він усе розуміє, не гірше за корову. Це такий ведмідь, що вдень із вогнем не знайдеш.

Катюші було приємно, що всі звіра хвалять, але інтересу до нього вже не було. По-перше, ведмедиця. По-друге, дуже виріс, перестав бути смішним та цікавим. І хитрий став. Раз чують – б'ються кури в курнику і квохчуть не своїм голосом, а двері чомусь зачинені – чого вдень ніколи не було. Побігли, відчинили. Ведмідь! Заліз, двері за собою зачинив і ловить курей. І добре розуміє, що справа незаконна, тому що коли її застали - морда у нього стала дуже сконфужена і присоромлена.

Після цього сердитий Катин чоловік сказав, що тримати в будинку такого звіра, у якого прокинулися кровожерливі інстинкти, небезпечно. Хтось порадив віддати його до млина, до поміщика Ампова. Там давно хотіли завести ведмедя, щоби сидів на ланцюгу.

Написали поміщику.

У відповідь на листа приїхала сама мадам Ампова - паетична дама, ніжна, вся переливна і струменева. Навколо неї завжди майоріли якісь шарфи, шелестіли оборки, дзвеніли ланцюжки. Чи не говорила, а декламувала.

- Милий звір! Подаруйте мені його. Він сидітиме на ланцюгу вільний і гордий, ланцюг довгий, не заважатиме йому. Годувати його будемо борошном. Я з вас дорого за муку не візьму, але, звичайно, ви повинні будете заплатити за півроку наперед.

Жінка щебетала так ніжно, що Катюша, хоч і дуже була здивована, що їй доведеться платити за корм ведмедя, якого вона дарує, – так і не знайшла, що відповісти, і тільки злякано запитала, скільки саме вона повинна заплатити.

Доставити ведмедя доручили хлопчику Кішку. Кішка запряг звіра в санки і покотив.

- Як він ліс побачив, та як побіжить, аж дух зайнявся, ледве його повернув, - розповідав кішка.

Настя плакала.

Через місяць збігала поглянути – садиба Ампових була за шість верст від міста.

- Сиди-іт, - плакала вона. - Дізнався, та як кинеться, мало ланцюга не зірвав. Адже я... я ж йому замість матки була. Він мені маленький все плече смоктав...

Ампова надіслала рахунок за борошно з листом, у якому виливала свою ніжність до ведмедя:

«Милий звірятко. Любуюсь на нього щодня і пригощаю його цукром».

Потім Катюша поїхала із чоловіком на два місяці за кордон.

Повернулися і за кілька днів отримали від Ампових роздушену записочку.

«Рада, що ви, нарешті, повернулися, – писала вона на бузковому папері. - Я чесно зберігаю для вас стегенця від нашого Ведмедика. Окости з нього вийшли чудові. Ми коптили вдома. Приїжджайте прямо до обіду. У нас чудово. Конвалії цвітуть, і вся природа як би співає пісню краси. Чудові ночі...»

– Господи! – вся помертвіла Катерина. – Вони його з'їли.

Згадався «лісова дитина», маленька, незграбна, смішна і люта, як він поставив усі чотири лапи в манну кашу і як вона вночі сказала йому: «я вас люблю». І згадала його волохату вушко, і як нікого у світі не було для неї ближче та рідніше.

- "Небезпечний звір"! Адже з'їв не він нас, а ми його!

Пішла до Насті, хотіла розповісти їй, але не посміла.

Зазирнула в Настину закутку, побачила ліжко, вузеньку, маленьку, де жив лісовий звір, де спав поруч із Настею, і «почитав її за матку», рідну, теплу, зовсім свою.

«Приїжджайте прямо до обіду...»

Ні. Цього Насті розповісти вона не посміла.