Американский писатель Марк Твен творил в самых разных жанрах, от сатиры и фантастики до вдумчивых повестей и публицистики. Он являлся носителем типичных для его поколения взглядов, поэтому в наши дни многие его произведения подвергнуты небольшой коррекции, что, впрочем, не делает их менее интересными или увлекательными.

• Сэмюэл Клеменс появился на свет в маленьком американском городке. Позже писатель, придумавший себе псевдоним Марк Твен, шутил, что с его рождением население города подскочило на 1%.
• Когда мальчику было 12 лет, его отец умер от пневмонии. Так как Сэмюэл был вынужден с юных лет работать и помогать своей семье, системного образования он не получил.
• Первой серьезной работой Твена стала должность лоцмана на пароходе, бороздившем воды Миссисипи. Когда его младшему брату Генри исполнилось 19 лет, он устроил его на работу на то же судно, где трудился сам. Во время плавания у парохода взорвался котел, и одним из погибших стал юный Генри.
• Марк Твен был очарован Шерлоком Холмсом и даже написал несколько произведений об этом гениальном сыщике, созданном Конан Дойлем (факты о Конан Дойле).
• Жизнь писателя оказалась тесно связана с кометой Галлея – во всяком случае, так считал он сам. Он родился через две недели после ее пролета мимо Земли, и умер через день после следующего сближения планеты с кометой.
• За свою литературную карьеру Твен написал множество произведений, среди которых была только одна пьеса – «Жив или мертв». В России она бы впервые поставлена в 2012 году.
• Твен изобрел эластичный ремень для брюк, который считал альтернативой подтяжкам, и даже получил патент на свое изобретение. Еще одним его изобретением стал самоклеящийся альбом, который, в отличие от ремня, пользовался успехом.
• Марк Твен очень любил кошек и всегда держал дома этих животных. К выбору кличек для своих питомцев писатель подходил с юмором – известно, что с ним жили Вельзевул, Зороастр, Буффало Билл, Болтун и многие другие кошки.
• Когда он был редактором журнала, ему приходилось читать и выбрасывать множество рукописей начинающих авторов. Писатель шутил, что хотел бы заниматься этой же работой в те времена, когда люди выбивали письмена на камнях – тогда из неудачных черновиков он построил бы себе превосходную виллу.

• Марк Твен – не единственный псевдоним, который использовал Сэмюэл Клеменс. Периодически он ставил под своими произведениями подписи «Рамблер», «сьер Луи де Конт» и «Сержант Фантом».
• Он был чрезвычайно популярным лектором, выступавшим по всему миру и неизменно собиравшим полные залы. Темы для выступлений могли быть самыми неожиданными – например, одна из лекций называлась «Первый арбуз, который я украл», причем одним из ее слушателей стал Зигмунд Фрейд.
• У Гекльберри Финна, одного из известнейших персонажей Твена, был реальный прототип – им стал мальчик, с которым будущий писатель дружил в детстве. По словам Твена, в книге этот ребенок изображен именно таким, каким он был: грязным, вечно голодным, но с самым добрым в мире сердцем.
• В середине 20 века книгу о приключениях Гекльберри исключили из школьной программы во многих американских штатах, так как роман сочли расистским.
• Твен был великим писателем, но ужасным бизнесменом. Состояние, заработанное благодаря литературному таланту, он инвестировал в совершенно бесполезные вещи – одна из его машин обошлась ему в 200 тысяч долларов, хотя средняя американская семья жила на 1,2 тысячи долларов в год. При этом вкладывать деньги в разработку телефонных аппаратов Твен отказался, сочтя изобретение лишенным перспектив.

Сэмюэл Клеменс, известный всему миру как писатель и журналист Марк Твен, был ещё и талантливым изобретателем . Он придумал и запатентовал, например, технику очень популярного в наше время скрапбукинга . Его любовь к дамам проявилась также в изобретении эластичного ремешка, позволяющего застёгивать бюстгальтер так, чтобы он не сковывал движений. Помимо женского белья этот ремешок нашёл применение в жилетах, брюках и другой модной одежде того времени. По поводу своего изобретения Твен высказался весьма лаконично: «Преимущества эластичного ремешка настолько очевидны, что вообще не нуждаются в разъяснениях».

Робокрысы, дроны-охотники, говорящие мусорки: 10 гаджетов и изобретений, изменяющих города

25 лучших изобретений 2014-го года

В этих невероятных перчатках можно лазить по стенам

Советская «Сетунь» - единственная в мире ЭВМ на основе троичного кода

Бельгийские дизайнеры придумали съедобную посуду

Таблетки с замороженными фекалиями могут вылечить кишечную инфекцию

Новая батарея заряжается до 70% за две минуты

16-летняя школьница создала фонарик, работающий исключительно за счёт тепла тела

10 новых технологий, вторгающихся в личное пространство

Псевдоним «Марк Твен»

Однако существует версия о литературном происхождении этого псевдонима: в 1861 году в журнале Vanity Fair вышел юмористический рассказ Артемуса Уорда (Artemus Ward ) (настоящее имя Чарльз Браун ) «Северная звезда» о трёх моряках, одного из которых звали Марк Твен. Сэмюэл очень любил юмористический отдел этого журнала и читал в своих первых выступлениях именно произведения Уорда .

Кроме "Марк Твен", Клеменс один раз в 1896 году подписался как "Сир Луи де Конт" (фр. Sieur Louis de Conte ) - под этим именем он издал свой роман «Личные воспоминания о Жанне д’Арк сира Луи де Конта, её пажа и секретаря».

Биография

Детство и юность

Марк Твен в 15 лет

Всего у Джона и Джейн было семеро детей, из которых выжили лишь четверо: сам Сэмюэл, его братья Орайон (17 июля 1825 - 11 декабря 1897) и Генри (1838-1858), и сестра Памела (1827-1904). Его старшая сестра Маргарет (1833-1839) умерла, когда Сэмюэлу было 3 года, а спустя ещё 3 года умер его другой старший брат Бенджамин (1832-1842). Его ещё один старший брат Плизант (1828-1829) умер ещё до рождения Сэмюэла в возрасте шести месяцев. Когда Сэмюэлу было 4 года, семья в поисках лучшей жизни переехала в город Ганнибал (там же, в Миссури). Именно этот город и его жители позже были описаны Марком Твеном в его знаменитых произведениях, особенно в «Приключениях Тома Сойера » (1876).

До начала литературной карьеры

Марк Твен ок. 1851г.

Но зов реки Миссисипи всё-таки привёл Клеменса к работе лоцмана на пароходе . Это была профессия, которой, по признанию самого Клеменса, он занимался бы всю жизнь, если бы гражданская война не положила конец частному пароходству в 1861 году. Так Клеменс был вынужден искать другую работу.

После недолгого знакомства с народным ополчением (этот опыт он красочно описал в 1885 году), Клеменс в июле 1861 года уехал от войны на запад . Тогда его брату Орайону предложили должность секретаря губернатора Территории Невада . Сэм и Орайон две недели ехали по прериям в дилижансе к шахтёрскому городу Вирджинии , где в Неваде добывали серебро.

На Западе

Опыт пребывания на Западе США сформировал Твена как писателя и лёг в основу его второй книги. В Неваде, надеясь разбогатеть, Сэм Клеменс стал шахтёром и начал добывать серебро. Ему приходилось подолгу жить в лагере вместе с другими старателями - этот образ жизни он позже описал в литературе. Но Клеменс не смог стать удачливым старателем, ему пришлось оставить добычу серебра и устроиться работать в газету «Territorial Enterprise» там же, в Вирджинии . В этой газете он впервые использовал псевдоним «Марк Твен». В 1864 году он переехал в Сан-Франциско , где начал писать для нескольких газет одновременно. В 1865 году к Твену пришёл первый литературный успех, его юмористический рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса » был перепечатан по всей стране и назван «лучшим произведением юмористической литературы, созданным в Америке к этому моменту».

Весной 1866 года Твен был командирован газетой «Sacramento Union» на Гавайи . По ходу путешествия он должен был писать письма о своих приключениях. По возвращении в Сан-Франциско эти письма ждал оглушительный успех. Полковник Джон Мак Комб, издатель газеты «Alta California», предложил Твену поехать в турне по штату, читая увлекательные лекции. Лекции сразу же стали бешено популярны, и Твен исколесил весь штат, развлекая публику и собирая по доллару с каждого слушателя.

Первая книга

Первого успеха как писатель Твен добился в другом путешествии. В 1867 году он упросил полковника Мак Комба спонсировать его поездку в Европу и на Ближний Восток . В июне, в качестве корреспондента «Alta California» и «New-York Tribune », Твен отправился в Европу на пароходе «Квакер-Сити». В августе он посетил также и Одессу , Ялту и Севастополь (в «Одесском вестнике» от 24 августа 1867 года помещён «Адрес» американских туристов, написанный Твеном ). В составе делегации корабля Марк Твен посетил в Ливадии резиденцию русского императора.

Письма, написанные Твеном во время путешествия по Европе и Азии, отправлялись им в редакцию и печатались в газете, а позже легли в основу книги «Простаки за границей» . Книга вышла в 1869 году, распространялась по подписке и имела огромный успех. До самого конца его жизни многие знали Твена именно как автора «Простаков за границей». За свою писательскую карьеру Твену довелось путешествовать по Европе, Азии, Африке и Австралии.

В 1870 году, на пике успеха от «Простаков за границей», Твен женился на Оливии Лэнгдон и переехал в город Баффало (штат Нью-Йорк). Оттуда он перебрался в город Хартфорд (Коннектикут) . В этот период он часто читал лекции в США и Англии . Затем он начал писать острую сатиру, резко критикуя американское общество и политиков, это особенно заметно в сборнике «Жизнь на Миссисипи », написанном в 1883 году.

Творческая карьера

Одной из вдохновляющих Марка Твена вещей был стиль заметок Джона Росса Броуна .

Самым большим вкладом Твена в американскую и мировую литературу считается роман «Приключения Гекльберри Финна ». Также очень популярны «Приключения Тома Сойера », «Принц и нищий », «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура » и сборник автобиографических рассказов «Жизнь на Миссисипи». Марк Твен начинал свою карьеру с непритязательных юмористических куплетов, а заканчивал полными тонкой иронии очерками человеческих нравов, остро-сатирическими памфлетами на социально-политическую тематику и философски-глубокими и, при этом, весьма пессимистическими размышлениями о судьбе цивилизации.

Многие публичные выступления и лекции были утрачены или не были записаны, отдельные произведения и письма были запрещены к печати самим автором при его жизни и на десятилетия после смерти.

Твен был прекрасным оратором. Получив признание и известность, Марк Твен много времени уделял поиску молодых литературных талантов и помогал им пробиться, используя своё влияние и приобретённую им издательскую компанию.

Твен увлекался наукой и был дружен с Николой Теслой . Они много времени проводили вместе в лаборатории Теслы. В своё произведение «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Твен ввёл путешествие во времени , в результате которого многие современные технологии оказались представлены в Англии времён короля Артура . Технические подробности, приводимые в романе, свидетельствуют о хорошем знакомстве Твена с достижениями современной ему науки.

В 1882 году - более чем за десять лет до того, как методы дактилоскопии стали известны в Соединённых Штатах - Твен описал поиск преступника по отпечатку пальца в романе «Жизнь на Миссисипи» .

Двумя другими наиболее известными увлечениями Марка Твена были игра на бильярде и курение . Посетители дома Твена иногда говорили, что в кабинете писателя стоял такой густой табачный дым, что самого хозяина почти нельзя было разглядеть.

Последние годы

Марк Твен и Генри Роджерс. 1908 год

До своей смерти писатель пережил потерю трёх из четырёх детей, умерла также его жена Оливия. В свои поздние годы Твен находился в глубокой депрессии, но всё ещё мог шутить. В ответ на ошибочный некролог в «New York Journal», он произнёс свою знаменитую фразу: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены» . Материальное положение Твена также пошатнулось: его издательская компания разорилась; он вложил много денег в новую модель печатного станка, который так никогда и не был запущен в производство; плагиаторы украли права на несколько его книг.

Могила Марка Твена

В 1893 году Твен был представлен нефтяному магнату Генри Роджерсу , одному из директоров компании «Standard Oil». Роджерс помог Твену выгодно реорганизовать финансовые дела, и они стали близкими друзьями. Твен часто гостил у Роджерса, они выпивали и играли в покер . Можно сказать, что Твен даже стал для Роджерсов членом семьи. Внезапная смерть Роджерса в 1909 году глубоко потрясла Твена. Хотя Марк Твен многократно публично благодарил Роджерса за спасение от финансового краха, стало ясно, что их дружба имела взаимовыгодный характер. Видимо, Твен значительно повлиял на смягчение крутого нрава нефтяного магната, имевшего прозвище «цербер Роджерс». После смерти Роджерса его бумаги показали, что дружба со знаменитым писателем сделала из безжалостного скряги настоящего благотворителя и мецената. Во время дружбы с Твеном Роджерс начал активно поддерживать образование, организовывал образовательные программы, особенно для негров и талантливых людей с ограниченными физическими возможностями.

Сэмюэль Клеменс, известный всему миру как Марк Твен , умер 21 апреля 1910 года , на 75-м году жизни, от грудной жабы (стенокардии). За год до смерти он сказал: «Я пришёл в 1835 году с Кометой Галлея , через год она снова прилетает, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Так оно и случилось .

Писатель был похоронен на кладбище Вудлон в Элмайре (штат Нью-Йорк).

Память

• В городе Ганнибал , штат Миссури , сохранился дом, в котором мальчишкой играл Твен ; и пещеры, которые он исследовал в детстве и которые потом были описаны в знаменитых «Приключениях Тома Сойера». Туда теперь приходят туристы. Дом Марка Твена в Хартфорде превращён в его личный музей и объявлен в США национальным историческим достоянием.
• В российских городах Волгограде и Дербенте существуют улицы, названные именем Марка Твена [ ] .
• В честь Твена в 1976 году назван кратер на Меркурии .
• 8 ноября 1984 года в честь Марка Твена астероиду , открытому 24 сентября 1976 года Н. С. Черных в Крымской астрофизической обсерватории , присвоено наименование (2362) Марк Твен .
• Google Doodle в честь 176-летия писателя.

• Марк-Твен - национальный лес.
• Марк-Твен - парк штата .
• Марк-Твен - водохранилище.
• Пещера Марка Твена - туристическая пещера близ Ханнибала.

Взгляды

Политические взгляды

Со взглядами Марка Твена на идеальную форму правления и политический режим можно ознакомиться, прочитав его речь «„Рыцари труда “ - новая династия», с которой 22 марта 1886 года он выступил в городе Хартфорде, на заседании клуба «В понедельник вечером». Впервые эта речь под заглавием «Новая династия» была опубликована в сентябре 1957 года в журнале «New England Quarterly» .

Марк Твен придерживался позиции, что власть должна принадлежать народу и только народу:

Власть одного человека над другими означает угнетение - неизменно и всегда угнетение; пусть не всегда сознательное, преднамеренное, обдуманное, не всегда суровое, или тяжкое, или жестокое, или огульное, - но так или иначе - всегда угнетение в том или ином виде. Кому ни вручи власть, она непременно проявится в угнетении. Дайте власть дагомейскому царьку - и он тут же начнет проверять меткость своей новенькой скорострельной винтовки на каждом, кто проходит мимо его дворца; люди будут падать один за другим, но ни ему, ни его придворным и в голову не придет, что он совершает нечто неподобающее. Дайте власть главе христианской церкви в России - императору, - и он одним мановением руки, точно отгоняя мошкару, пошлет несчетное множество молодых мужчин, матерей с младенцами на руках, седовласых старцев и юных девушек в невообразимый ад своей Сибири, а сам преспокойно отправится завтракать, даже не ощутив, какое варварство только что совершил. Дайте власть Константину или Эдуарду IV, или Петру Великому, или Ричарду III, - я мог бы назвать ещё сотню монархов, - и они перебьют своих ближайших родичей, после чего отлично заснут, даже без снотворного… Дайте власть кому угодно - и эта власть будет угнетать.

Автор подразделял людей на две категории: угнетателей и угнетённых . Первых немного - король, горстка других надсмотрщиков и подручных, а вторых множество - это народы мира: лучшие представители человечества, рабочие люди - те, кто своим трудом добывает хлеб. Твен считал, что все правители, какие до сих пор правили в мире, сочувствовали и покровительствовали классам и кланам раззолоченных бездельников, ловких казнокрадов, неутомимых интриганов, возмутителей общественного спокойствия, думающих только о своей выгоде. По мнению писателя, единственным правителем или королём должен быть сам народ:

Но этот король - прирожденный враг тех, кто интригует и говорит красивые слова, но не работает. Он будет нам надежной защитой против социалистов, коммунистов, анархистов, против бродяг и корыстных агитаторов, ратующих за «реформы», которые дали бы им кусок хлеба и известность за счет честных людей. Он будет нам прибежищем и защитой против них и против всех видов политической хвори, заразы и смерти.

Как он использует свою власть? Сначала - для угнетения. Ибо он не более добродетелен, чем те, кто властвовал до него, и не хочет вводить никого в заблуждение. Разница лишь в том, что он будет угнетать меньшинство, а те угнетали большинство; он будет угнетать тысячи, а те угнетали миллионы. Но он никого не будет бросать в тюрьмы, никого не будет бить плетьми, пытать, сжигать на кострах и ссылать, не будет заставлять своих подданных работать по восемнадцать часов в день и не будет морить голодом их семьи. Он позаботится о том, чтобы все было справедливо - справедливый рабочий день, справедливая заработная плата.

Отношение к религии

Жена Твена, глубоко верующая протестантка (конгрегационалистка), так и не смогла «обратить» мужа, хотя он старался при её жизни избегать острых тем. Немало романов Твена (например, «Янки при дворе короля Артура») содержат крайне резкие выпады в адрес католической церкви . В последние годы Твен написал немало рассказов на религиозную тематику, в которых высмеивает протестантскую этику (например, «Любознательная Бесси»).

Теперь давайте поговорим об истинном Боге, настоящем Боге, великом Боге, высочайшем и верховном Боге, подлинном творце реальной вселенной… - вселенной, не изготовленной вручную для астрономической детской, но возникшей в безграничной протяженности пространства по повелению только что упомянутого подлинного Бога, Бога невообразимо великого и величественного, по сравнению с которым все другие боги, мириадами кишащие в жалком людском воображении, подобны рою комаров, затерявшемуся в бесконечности пустого неба…

Когда мы исследуем бесчисленные чудеса, великолепие, блеск и совершенство этой бесконечной вселенной (теперь мы знаем, что вселенная бесконечна) и убеждаемся, что всё в ней, от стебелька травы до лесных великанов Калифорнии, от неведомого горного ручейка до безграничного океана, от хода приливов и отливов до величественного движения планет, беспрекословно подчиняется строгой системе точных, не знающих исключения законов, мы постигаем - не предполагаем, не заключаем, но постигаем, - что Бог, который единой мыслью сотворил этот неимоверно сложный мир, а другой мыслью создал управляющие им законы, - этот Бог наделен безграничным могуществом…

Известно ли нам, что он справедлив, благостен, добр, кроток, милосерден, сострадателен? Нет. У нас нет никаких доказательств того, что он обладает хотя бы одним из этих качеств, - и в то же время каждый приходящий день приносит нам сотни тысяч свидетельств - нет, не свидетельств, а неопровержимых доказательств, - что он не обладает ни одним из них.

По полному отсутствию у него любого из тех качеств, которые могли бы украсить бога, внушить к нему уважение, вызвать благоговение и поклонение, настоящий бог, подлинный бог, творец необъятной вселенной ничем не отличается от всех остальных имеющихся в наличии богов. Он каждый день совершенно ясно показывает, что нисколько не интересуется ни человеком, ни другими животными - разве только для того, чтобы пытать их, уничтожать и извлекать из этого занятия какое-то развлечение, делая при этом все возможное, чтобы его вечное и неизменное однообразие ему не приелось .

Отношение к Церкви

Человека принимают в лоно церкви за то, что он верит, а изгоняют оттуда за то, что он знает.

• Марк Твен . Собрание сочинений в одиннадцати томах. - СПб. : Тип. братьев Пантелеевых, 1896-1899.
  • Том 1. «Американский претендент», юмористические очерки и рассказы;
  • Том 2. «Янки при дворе короля Артура»;
  • Том 3. «Похождения Тома Соуэра», «Том Соуэр за границей»;
  • Том 4. «Жизнь на Миссисипи»;
  • Том 5. «Приключения Финна Геккльберри, товарища Тома Соуэра»;
  • Том 6. «Прогулка за границей»;
  • Том 7. «Принц и нищий», «Сыскные подвиги Тома Соуэра в передаче Гекка Финна»;
  • Том 8. Рассказы;
  • Том 9. Простодушные у себя дома и заграницею;
  • Том 10. Простодушные у себя дома и заграницею (заключение);
  • Том 11. «Вильсон Мякинная голова», из «Новых странствований вокруг света».
• Марк Твен. Собрание сочинений в 12 томах. - М. : ГИХЛ, 1959-1961, 300 000 экз.
  • Том 1. Простаки за границей, или путь новых паломников
  • Том 2. Налегке
  • Том 3. Позолоченный век
  • Том 4. Приключения Тома Сойера. Жизнь на Миссисипи
  • Том 5. Пешком по Европе. Принц и нищий
  • Том 6. Приключения Гекльберри Финна. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура
  • Том 7. Американский претендент. Том Сойер за границей. Простофиля Вильсон
  • Том 8. Личные воспоминания о Жанне Д`Арк
  • Том 9. По экватору. Таинственный незнакомец
  • Том 10. Рассказы. Очерки. Публицистика. 1863-1893
  • Том 11. Рассказы. Очерки. Публицистика. 1894-1909
  • Том 12. Из «Автобиографии». Из «Записных книжек»
• Марк Твен. Собрание сочинений в 8 томах. - М. : «Правда» (серия «Библиотека „Огонёк“»), 1980
• Марк Твен. Собрание сочинений в 8 томах. - М. : Голос, Глагол, 1994. - ISBN 5-900288-05-6 , 5-900288-09-9
• Марк Твен. Собрание сочинений в 18 томах. - М. : Терра, 2002. - ISBN 5-275-00668-3 , 5-275-00670-5

Трудно себе представить, что американское патентное право появилось значительно раньше, чем сами Соединенные Штаты в их нынешнем виде,— первый закон о патентах был принят весной 1790 года, а первый патент на важное изобретение, хлопкоочиститель, был выдан 14 марта 1794 года. За два века человечество прошло путь от патентования несложных механизмов до патентования бактерий, животных и отдельных составляющих человека. До патента на людей остался один шаг.

Весной 1793 года в поместье у Кэтрин Грин в штате Джорджия гостили друзья ее покойного мужа, отставные майоры. После обеда обсуждали наболевшее — как вести хозяйство на плантациях, чтобы они приносили доход. Гости выращивали хлопок, и им постоянно приходилось выбирать из двух зол: один сорт хлопка, у которого семена легко отделяются от волокон, растет только на побережье, а другой сорт прекрасно себя чувствует на возвышенностях — но промышленно невыгоден, поскольку семена отделяются вручную с большим трудом. Вот если бы можно было придумать способ, позволяющий легко очищать горный хлопок, какие доходы можно было бы получать... Внимательно слушавшая их миссис Грин предложила обратиться за помощью к ее новому механику Элли Уитни — она верила, что его технический гений сможет решить эту задачу.

Уполномоченные по содействию развитию ремесел
В статье 1, разделе 8, конституции США говорится о том, что конгресс обеспечивает "содействие развитию наук и ремесел, предоставляя авторам и изобретателям на ограниченный срок исключительные права на их произведения и изобретения". Конституция была ратифицирована девятью штатами в июне 1788 года, а уже в январе 1790 года конгресс назначил комитет, который должен был заняться разработкой патентного права. Через два с половиной месяца первый закон о патентах был подписан первым американским президентом Джорджем Вашингтоном и вступил в силу. К этому времени конституцию признали всего 12 штатов.
Первый закон о патентах не предполагал создание специального патентного ведомства. Заявки на патенты следовало адресовать госсекретарю. Полученные заявки рассматривались комиссией из трех человек, которые сами себя называли "уполномоченными по содействию развитию ремесел": госсекретаря, министра обороны и генпрокурора. Уполномоченные должны были большинством голосов решать, считают ли они изобретение или открытие "достаточно полезным и важным". Главными критериями, разумеется, были новизна предлагаемого изобретения и его неочевидность для специалиста, сведущего в данной области. От соискателя требовалось представить подробное письменное описание изобретения с приложенными к нему рисунками, техническими чертежами и действующей моделью. Таким образом, изобретатель, желавший получить патент, обязан был сделать достоянием общественности все детали и секреты своего изобретения, чтобы после истечения срока действия патента другие могли извлечь из него пользу.
Первый американский патент был выдан 31 июля 1790 года некоему Сэмюэлу Хопкинсу. Патент, подписанный Джорджем Вашингтоном, удостоверял приоритет Хопкинса в изобретении способа производства поташа из древесной золы с целью его дальнейшего использования в качестве сельскохозяйственного удобрения. До конца 1790 года было выдано всего три патента. Томас Джефферсон писал позднее, что он и представить себе не мог, какой вал заявок обрушится на головы трех уполномоченных.

Чувствуя возложенную на них ответственность, патентодатели проявляли большую придирчивость, заставляя авторов по многу раз переделывать заявки. Госсекретаря Томаса Джефферсона мучила совесть: из-за множества других дел он не успевал уделять достаточно внимания патентам, многие достойные предложения подолгу ждали рассмотрения. Соискатели патентов, естественно, тоже возмущались сложностью процедуры и предвзятостью тех, кто решал их судьбу. В 1791 году, например, сразу несколько человек получили патент на изобретение парохода, хотя один из претендентов, Джон Фитч, обращался за патентом еще до принятия закона о патентах и даже до принятия конституции. Четверо конкурентов, одновременно получившие патенты на одно и то же изобретение, оказались у разбитого корыта: ни один из них не мог рассчитывать на получение кредитов, поскольку ни один не обладал исключительными правами на пароход. Только после истечения срока действия этих бессмысленных патентов был выдан новый, на этот раз единственный, на основе которого уже имело смысл развивать производство.
И все-таки патенты (как своего рода сделка изобретателя с государством) были несомненным шагом вперед и вообще признаком развитой цивилизации. Авраам Линкольн, единственный президент-патентодержатель за всю историю США, видел в патентах почти философский смысл: "Патентная система добавила масла заинтересованности в огонь гениальности". Правила игры просты: изобретатель получает временную монополию на свое изобретение в обмен на полное раскрытие информации о нем. Чем грозит человечеству отсутствие патентного права, наглядно демонстрирует история изобретения акушерских щипцов.

Цирюльники-акушеры и английская королева
В Англии конца XVI века врачи и хирурги принадлежали к двум разным профессиональным цехам — хирурги считались разновидностью цирюльников, а врачам было запрещено заниматься хирургией. Так случилось, что Питер Чемберлен-старший, придворный хирург английской королевы Анны, изобрел акушерские щипцы, благодаря чему стал необычайно популярен как акушер. Врачи так ему завидовали, что обвинили в незаконной врачебной деятельности, за что полагалось тюремное заключение. Только благодаря личному вмешательству королевы (которая уже имела возможность оценить действенность его изобретения) Питера Чемберлена выпустили на свободу. Вплоть до самой смерти в 1631 году Чемберлен-старший хранил свой секрет, спасая рожениц в тех случаях, когда у других акушеров они погибали.
Секрет акушерских щипцов был унаследован сначала младшим братом первооткрывателя, а затем племянником, который первым в семье получил медицинский диплом. Этот доктор, Питер Чемберлен, был не только прекрасным акушером, но и неплохим бизнесменом. К тому времени уже было известно, что он помогает роженицам с помощью специального инструмента и просит за это высокую плату. Монополия на акушерские щипцы продолжалась и в следующем поколении врачей Чемберленов. В 1670 году один из трех сыновей доктора Питера предлагал продать фамильный секрет личному врачу короля Франции, но сделка не состоялась. В конце концов секрет был продан медику из Амстердама, благодаря чему тот поддерживал монополию на акушерские услуги в Амстердаме на протяжении почти 60 лет, пока в 1732 году другой голландский врач не обнародовал секрет акушерских щипцов. Так что 130 лет тысячи женщин в Европе умирали при родах только потому, что клан Чемберленов не знал иного способа извлечь выгоду из своего изобретения, кроме как хранить его в тайне.

Кошачья лапа, запчасти для пушек и гражданская война
На основании первого патентного закона в США было выдано около 50 патентов. В 1793 году появился второй патентный закон. На этот раз маятник качнулся от чрезмерно строгих требований патентующего органа к полной свободе изобретателей. Комиссия из трех патентных уполномоченных была упразднена. Обязанность регистрировать патенты возлагалась на госдепартамент, причем к заявкам теперь предъявлялись исключительно формальные требования, при соблюдении которых патент автоматически регистрировался, а уж делом судов было выяснить его обоснованность.
Первым важным изобретением, запатентованным в соответствии с законом 1793 года, была хлопкоочистительная машина Элли Уитни, созданная им по просьбе Кэтрин Грин. Надо сказать, что чудо-механика Элли Уитни и Кэтрин Грин связывала романтическая история. По одной из дошедших до нас версий, Кэтрин, вдова героя войны за независимость генерала Натаниэла Грина, и выпускник Йельского колледжа Элли Уитни познакомились на корабле. Уитни получил образование довольно поздно, когда ему было под тридцать, и не мог найти работу. Однажды вместе со своим однокашником по Йелю Миллером он плыл в Джорджию. Миллер, работавший управляющим у миссис Грин, познакомил с ней Уитни. По прибытии в Джорджию миссис Грин по рекомендации Миллера пригласила Уитни к себе — учить детей, чинить технику и вести приятные беседы.
Про педагогическую деятельность Элли Уитни история умалчивает, любовь к очаровательной хозяйке осталась безответной (она вышла замуж за Миллера), зато его технические достижения превзошли самые смелые ожидания — Уитни прославился как изобретатель, положивший начало промышленной революции.
Получив задание от Кэтрин подумать о хлопке, Элли Уитни первым делом (не без труда, поскольку дело было весной) нашел завалявшийся где-то в сарае образец этого растения, которое он до тех пор ни разу в жизни не видел. Легенда гласит, что озарение пришло к Уитни, когда он увидел кошку. Она пыталась ухватить своими коготками цыпленка, но поскольку добыча прогуливалась за проволочной изгородью, то хищнице достался только клок цыплячьего пуха. Другая легенда отдает главную роль в изобретении хлопкоочистителя не кошке, а женщине. Согласно этой версии, Кэтрин Грин не только обратила внимание Уитни на проблему, но и внесла главное усовершенствование в модель, предложенную Уитни. Когда он пришел к ней с прототипом будущего хлопкоочистителя, тот представлял собой вращавшийся барабан с деревянными зубьями, отделявшими ценный хлопковый пух от семян. Затем очищенный пух можно было счесывать с барабана. Проблема заключалась в том, что деревянные зубья плохо захватывали волокна, оставляя много отходов. Кэтрин Грин вынула из ящика свою проволочную щетку для волос и показала Уитни. Тот просиял: "Я понял ваш намек. Теперь все должно получиться".
Действительно, результаты впечатляли. С помощью нового приспособления рабочий мог за день вручную получить 50 фунтов очищенного хлопка — в 25 раз больше, чем раньше. Надо было скорее заручиться патентом, и Уитни отправился в тогдашнюю столицу Штатов Филадельфию, где заплатил патентную пошлину, $30, и 20 июня 1793 года подал заявку на патент госсекретарю Томасу Джефферсону. После обмена письмами между госсекретарем и изобретателем и представления действующей промышленной модели, 14 марта 1794 года, Уитни получил подписанный Джефферсоном патент.
В соответствии с патентным законодательством того времени патентообладатель имел эксклюзивные права на свое изобретение в течение 14 лет. Хочешь — сам делай новые машины и продавай их всем нуждающимся, хочешь — продай за большие деньги лицензию кому-нибудь другому. Но не тут-то было. Изобретение было настолько простым и эффективным, что все фермеры Юга стали производить собственные хлопкоочистители, утверждая, что они их если не сами придумали, то по крайней мере существенно усовершенствовали. Стратегия Миллера, который дал начальный капитал Уитни и отвечал в их партнерстве за маркетинг, тоже не способствовала финансовому успеху: Миллер решил произвести как можно больше машин, разместить их на плантациях и взимать с плантаторов плату за пользование новинкой в размере 40% от урожая. Плантаторы взбунтовались: с какой стати они должны отдавать свой хлопок за какой-то валик с зубьями, который может сделать любой механик?
Кончилось дело тем, что патент на хлопкоочиститель не только не обогатил Уитни, но и заставил его наделать кучу долгов, чтобы вести судебные тяжбы и поддерживать производство. Не принесло доходов и другое важнейшее изобретение Уитни — серийное производство вооружений и запасных частей к ним. Неизвестно, был ли Уитни первооткрывателем идеи унификации производства (чтобы сломанную деталь не нужно было изготавливать именно для этой сломанной пушки, а можно было взять любую, произведенную серийно к данной модели), но распространение массового производства, несомненно, заслуга Уитни. К концу жизни Элли Уитни был вполне состоятельным человеком, но лишь потому, что сумел удачно вложить деньги в акции.
Что касается изобретательства, то деятельность Уитни имела в прямом смысле слова исторические последствия, и отнюдь не только для техники. Благодаря хлопкоочистителю повысилась производительность труда на плантациях — и рабство на Юге сделалось экономически выгодным. А благодаря внедренным Уитни методам массового производства стала стремительно развиваться промышленность Севера. Так что Уитни в каком-то смысле приложил руку и к тому, что южные штаты отстаивали рабство в гражданской войне, и к тому, что северяне в этой войне победили.

Линкольн, ушные протекторы и рождественский носок
"Все, что можно изобрести, уже изобрели!" — воскликнул руководитель американского патентного бюро Чарльз Дьюел в 1899 году, пытаясь убедить конгресс и президента в необходимости упразднения собственного ведомства.
Чувства главного специалиста по патентам можно понять. Список запатентованных в XIX веке изобретений оставляет именно такое впечатление — все уже изобретено. Человечество обрело телеграф, телефон, фонограф, электрическую лампочку... Патентная лихорадка затронула всех — даже, казалось бы, весьма далеких от техники людей: женщин, детей, политиков, писателей. В 1809 году впервые был выдан патент женщине — Мэри Кис запатентовала способ изготовления изделий из соломы с помощью ниток. В 1849 году отличился будущий президент, а в то время конгрессмен, Авраам Линкольн, став обладателем патента на "устройство по перемещению судов вплавь через отмели". В 1871 году патент был выдан Сэмюэлу Клеменсу (более известному как Марк Твен) на "усовершенствованную форму регулируемых съемных завязок для одежды" (это, кстати, был не единственный его патент). В 1873 году 15-летний подросток Честер Гринвуд придумал и запатентовал меховые наушники, которые спасали от холода и ветра при катании на коньках, а позднее и в окопах первой мировой войны, благодаря чему владелец фабрики Гринвуда по производству ушных протекторов сказочно разбогател.
Несмотря на пессимистические предсказания Чарльза Хьюза, поток изобретений в XX веке не иссяк. Среди заявок, которые приходится изучать тысячам сотрудников патентного ведомства, попадается немало фантастических. Энтузиасты патентного права хотят запатентовать, например, "устройство для детского рождественского носка, подающее визуально воспринимаемый световой сигнал в момент прибытия Санта-Клауса путем зажигания видимого снаружи источника света, связанного с источником энергии, расположенным внутри указанного носка".
Не менее серьезную проблему решает сложная система приспособлений, датчиков и сигналов, позволяющая проводить "несмертельные петушиные бои" наподобие поединков по фехтованию: "Сигналы генерируются и передаются в дистанционно расположенный центр с помощью передатчиков, приводимых в действие переключателями и прикрепленных к коже в области зада ниже хвостового оперения каждой из противоборствующих птиц". На фоне подобных заявок не может не растрогать желание запатентовать специальную перчатку для влюбленных с двумя комплектами пальцев и общей центральной частью — чтобы влюбленные могли идти в перчатках, взявшись за руки и при этом чувствуя ладони друг друга.
Один из самых скандально знаменитых патентов последних лет был выдан Стивену Ольсену, изобретшему "новый, усовершенствованный способ качания на качелях", который состоит в том, чтобы тянуть "сначала за одну цепь, а потом за другую". В заявке подчеркивается, что благодаря данному изобретению "даже самые маленькие пользователи смогут качаться независимо и с удовольствием, что принесет большую пользу всем членам общества". Этот на первый взгляд ничем не примечательный патент, выданный семилетнему мальчику, нанес серьезный удар по репутации патентного ведомства. Дело в том, что заявку от имени Стивена составил и подал специалист по патентам корпорации 3M Питер Ольсен, чтобы наглядно объяснить сыну, чем он, собственно, занимается на работе. Но патентным служащим теперь не до смеха. Чтобы выданный по недосмотру патент утратил силу, им предстоит найти документальные подтверждения отсутствия в нем новизны. Иначе говоря, придется доказать, что дети испокон веков качались на качелях именно так — дергая "сначала за одну цепь, а потом за другую".
Детские патенты не всегда оказываются результатом родительской шутки. Кей-Кей Грегори пошла по стопам Честера Гринвуда и придумала очередной предмет зимней экипировки. "Запястики", защищающие от попадания снега в рукава, приносят патентодержательнице неплохой доход. А самой юной обладательницей патента стала Сидни Диттман, которая в два года собрала из подручных частей от своих игрушек устройство для открывания ящиков и дверей, а в четыре года стараниями своего отца получила на него патент как на устройство, полезное людям с ограниченными возможностями. Другая изобретательница, школьница Келлиан, видимо, так страдала от орущих одноклассников, что придумала "ш-ш-ш-машину". Это устройство измеряет уровень шума в классе и подает сигнал, когда детский гомон начинает зашкаливать.

Бронежилет и другие женские секреты
Не только мания величия, психические отклонения и детская любознательность движут теми, кто мечтает стать обладателем патента. Здравомыслящие женщины тоже не упускают случая узаконить свои права на разные полезные приспособления. Вдохновляющий пример дает разведенная мать-одиночка и плохая секретарша Бет Грем, которая делала так много ошибок, печатая на машинке, и так сильно хотела удержаться на работе, что придумала рецепт "жидкой бумаги" для исправления опечаток. Начав с кустарного смешивания белой краски, растворителя и прочих ингредиентов на собственной кухне, Бет закончила жизнь миллионершей, продав свою корпорацию по производству "мазилки" за $47,5 млн.
Неудивительно, что спасение для секретарш изобрела секретарша. Неудивительно также, что замену неудобных жестких корсетов на изящные бюстгальтеры придумала женщина. Однако есть по крайней мере два женских открытия, которые были полезны прежде всего мужчинам. Химик Стефани Кволек создала кевлар — материал, который используется в бронежилетах. А звезда Голливуда 40-х годов Хеди Ламарр совершила переворот в современных системах коммуникации, придумав передавать сигналы со скачкообразным изменением частоты. Этот принцип используется во всех современных системах широкополосной беспроводной связи.
Драматическая судьба Хеди служит лучшим подтверждением прозорливости обладателя трех патентов Марка Твена, который писал: "Недавно мне стало известно об изобретении, которое с гарантией принесет миллионы тем, кто вложит в него средства. Я поспешил переправить эти сведения человеку, которого ненавижу и семью которого мечтаю разорить". Вместе со своим другом, авангардным музыкантом, игравшим на механическом пианино, Хеди Ламарр придумала "скакание по частотам" и запатентовала его в 1942 году. Увы, это был тот случай, когда изобретение слишком опередило время. Военные начали активно использовать систему СИЧ (скачкообразного изменения частоты) только в 1962 году, во время Карибского кризиса, для шифрования сообщений, передаваемых между кораблями. К тому моменту срок действия патента уже истек. До 1980-х СИЧ было засекречено и использовалось только военными, а в 1985 году доступ к нему был открыт коммерческим организациям. Коммуникационные компании получили огромные возможности и огромные доходы, но к Хеди Ламарр это уже не имело никакого отношения. Она прожила 86 лет, сильно нуждалась и даже была дважды поймана на мелких кражах, но так и не дождалась даже благодарности от тех, кто воспользовался ее изобретением.

Устройство, облик, слово
С развитием программного обеспечения, интернета и вообще новых технологий границы применимости патентного права все больше размываются. На заре патентной эры все было ясно: патенты давали за нечто

вполне материальное, снабженное, как правило, действующей моделью (сейчас ее необходимо представлять только для одного изобретения — вечного двигателя). Потом стало возможным патентовать внешний облик изделий, придуманный изобретателем,— так появились патенты на дизайн. Кроме того, объектом патентования могут быть фразы. Речь идет не об авторских правах на литературное произведение, а о сентенциях вроде "Ведь я этого достойна!", которые регистрируются в патентном ведомстве в качестве торговых марок. Люди даже не подозревают, как часто они говорят чужими словами — особенно по-английски. Пожелание "Приятного дня!" является собственностью косметической компании, а вопрос "Как вы себя чувствуете?" застолбила за собой софтверная фирма. Только компании "Макдональдс" принадлежит больше 130 фирменных фраз — от наполеоновского "Изменяя облик планеты" до ура-патриотического "Когда выигрывает Америка, выигрываешь и ты", а также загадочного "Эй, это могло случиться!".
Последнее расширение области действия патентного права произошло в последние 10-15 лет. Стало возможным патентовать совсем уж эфемерные сущности — бизнес- и компьютерные технологии. Один из самых известных примеров — запатентованная компанией Amazon.com технология заказа товаров с помощью одиночного щелчка мышки. В результате клиенты всех других компаний, специализирующихся на интернет-торговле, вынуждены щелкать мышкой два раза, чтобы не нарушить патентные права Amazon.

Розы, бактерии, мыши
Основная идея патентного права всегда состояла в том, что запатентовано может быть все существующее под солнцем и созданное человеком. Первое исключение было сделано в 1930 году — для растений. Конгресс, правда, отдавал себе отчет в том, что ступает на скользкую дорожку. Но желание вознаградить селекционеров за труды победило, и закон о патентовании растений был принят. В 1970 году конгрессмены, чувствуя, видимо, приближение эры биотехнологии, на всякий случай решили закрыть все лазейки и приняли специальную поправку, запрещающую патентовать бактерии.
Спустя всего два года компания General Electric (GE) как ни в чем ни бывало подала заявку на патентование бактерии. Когда заявка была отвергнута на очевидных законных основаниях, GE подала в суд. Что бы там ни говорилось в законе, для нее выращенная в лаборатории новая бактерия была ничем не хуже какой-нибудь морозоустойчивой селекционной розы. Даже гораздо полезней: изобретенная бактерия умела поедать нефтяные пятна на поверхности соленой воды, очищая таким образом зоны разлива нефти. В 1980 году суд принял решение в пользу компании: "То обстоятельство, что бактерии являются живыми организмами, не имеет значения с юридической точки зрения". GE добилась своего — граница между живым и неживым в патентном праве исчезла.
Следующий шаг был сделан в 1988 году, когда Гарвардский университет получил патент на мышь. Нет, разумеется, мышь была не простая, а эксклюзивно-лабораторная онкомышь, и на свет она появилась, чтобы заболеть раком и тем принести пользу людям. Напуганные исходом дела против GE сотрудники патентного бюро, как выяснилось впоследствии, запатентовали даже не просто определенный вид мышей со сверхэкспрессией определенного онкогена, а вообще неизвестно что: формулировка патента давала его обладателю право на любое отличное от человека млекопитающее с любым усиленно работающим онкогеном. После долгих препирательств государству удалось уговорить компанию DuPont, купившую лицензию на онкомышей, разрешить использование животных, подпадающих под ее патент, в научных целях. Но на частные компании это разрешение не распространяется.

Патент против кентавра
На рубеже XXI века самым модным объектом патентования стали гены. Никого уже не смущает, что гены не отвечают ни одному из старых добрых критериев для выдачи патента. Гены не являются новыми, они не созданы людьми, а их функции в большинстве случаев неизвестны или известны недостаточно — и государственные, и частные компании торопятся запатентовать сотни фрагментов ДНК в надежде потом обнаружить там нечто ценное. Многие всерьез опасаются, что вместо того, чтобы добавлять "масла в огонь гениальности", такие патенты только создают препятствия для медиков и ученых. Получается, что человек, страдающий болезнью Альцгеймера, носит в себе ген, принадлежащий одному из университетов, а женщины с подозрением на рак груди частично являются собственностью компании Myriad Genetics, у которой они должны покупать тесты на наличие в их организме двух специфических генов.
"Мы уничтожили рабство. Теперь человеческое существо в целом не может быть чьей-то собственностью — зато можно иметь все его составные части по отдельности. Гены, клетки, хромосомы, органы, ткани... Что если мы запатентуем все строительные кирпичики жизни? Какую роль мы оставим вере и религии или хотя бы представлению о природе как независимой от нас и первичной по отношению к нам?" — так рассуждает Джереми Рифкин, еще в 1977 году опубликовавший книгу, где предсказывалась коммерциализация генома. Но даже этот человек теперь борется с врагом его же оружием. С 1997 года он добивается получения патента на любые организмы со смешанным — человеко-животным — набором генов. То есть он хочет запатентовать современных кентавров, минотавров, русалок, сфинксов и прочих гибридов, в геноме которых есть нечто от человека и нечто от животного. И если у него будет такой патент, то он сумеет остановить науку и защитить жизнь от атаки патентов. По крайней мере он на это надеется.
АНАСТАСИЯ ФРОЛОВА

Мы все пользуемся блокнотами и календарями с отрывными листками, не подозревая, что это изобретение Марка Твена. Один из биографов писателя заметил, что это единственная книга, где нет оригинальных мыслей. Но он ошибся. В пробитых дырочках каждого листка заложена простая и оригинальная идея автора. Со времени изобретения азбуки Морзе прошло более 100 лет.

Но она, несмотря на развитие кибернетики, теории информации, живет и живет. Ее изобрел профессор живописи С. Морзе.

Человек, который сказал мудрую фразу: «Для того чтобы познать людей, надо их любить… не говоря им об этом», — тоже был изобретатель. Это знаменитый писатель и летчик А. де Сент-Экзюпери. Он автор ряда изобретений по ориентации самолета в тумане.

Но вернемся к нашей действительности.

Над входом в Уфимский авиационный институт смело можно было бы написать: «Каждый может изобретать!» Здесь почти каждая дипломная работа и диссертация включает изобретения. Например, в институте разработан оригинальный самолет, названный «Дельфин», с малым пробегом при взлете и посадке.

Может быть, в этот институт отбираются только абитуриенты, склонные к творчеству?

Отнюдь нет. Обычные приемные экзамены. Никаких дополнительных тестов.

Ларчик открывается просто — широкое вовлечение студентов и преподавателей в творческий процесс. В институте работает студенческое конструкторское бюро, имеется общественное патентное бюро, читается курс по изобретательству и патентоведению, устраиваются конкурсы на лучшие новаторские работы, каждая кафедра привлекает студентов к творческим исследованиям… Это и есть, по существу, одно из доказательств теоремы о способности каждого созидать новое.

«Беседы об изобретательстве», Н.Петрович

Разве можно ее усовершенствовать? Оказывается, можно. Вот два примера. Банка делается из пластмассы, но между продуктом и стенками банки металлическая фольга. Она является нагревательным элементом. Хотите разогреть содержимое? Подключите банку к электросети или аккумулятору. Одна американская фирма создала самоохлаждающуюся консервную банку. В банку вмонтирован отсек, содержащий капсулу с легкокипящей жидкостью. Если раздавить капсулу, то жидкость…

Где же нам найти мертвое изобретение? Может, это спички? Направимся к стенду под названием «Добывание огня». Экспозицию, конечно, открывает изобретение первобытного человека, который, вращая ладонями палочку, «легко» добывал огонь. Пропуская длинный и извилистый путь борьбы человека за простое и дешевое карманное средство добывания огня, сразу перейдем к главному достижению — спичкам. Маленький коробок. Стоит он…

Теперь обратим взоры к лопате. Ведь она с незапамятных времен служит человеку. Быть может, она достигла вершин совершенства? Но и тут нас ждет разочарование. В экспозиции лопат всех времен и народов мы видим ряд новых оригинальных конструкций. Только один пример. Перед нами недавно выпущенная в США лопата для уборки снега. Во-первых, бросается в глаза сильно…

Каток был прародителем колеса. Вот перед нами найденный при раскопках усовершенствованный каток. Путем простого обжига его средняя часть сделана тоньше для уменьшения трения. Такой каток получил название «скат». Рядом видим скат, грубо вытесанный из бревна, вероятно, каменным топором. На смену ему пришла более совершенная конструкция ската — два круглых чурбака наглухо насажены на деревянную ось….

Вот перед нами десятки конструкций водяных колес, преобразующих энергию движущейся воды в энергию вращения. На смену им пришли водяные турбины, где главный элемент также колесо с лопатками. Затем идут ветряные колеса разных конструкций, преобразующие энергию ветра в механическое движение. А почему здесь расположены самолетные пропеллеры и лопасти вертолета? Да ведь их родословная тоже идет от…

Человек отличается от животного тем, что создает и непрерывно совершенствует орудия труда, то есть творит новое. Справедливости ради заметим, что и у некоторых животных мы замечаем зачатки творчества. Например, африканская обезьяна захотела полакомиться термитами. Она берет тонкую веточку, погружает ее в муравейник и ждет, пока термиты облепят ее. Затем вытаскивает веточку и съедает лакомство. В…

Удивительная особенность изобретений состоит в том, что, решая одни задачи, снимая одни противоречия, они рождают новые задачи, вскрывают новые противоречия. Так, изобретение автомобиля с двигателем внутреннего сгорания было великим шагом вперед. Но, когда автомобилей стало слишком много, когда воздух больших городов переполнился выхлопными газами, встала задача создания «бездымного» двигателя. Над ней сейчас усиленно работают во…

А кто из вас, читатели, в критической ситуации, когда нужно немедленно остановить воду из сломавшегося крана, потушить пожар, открыть захлопнувшуюся дверь, оказать помощь малышу, не находил новаторских, неожиданных решений? Эта способность человека творить в случае крайней необходимости вошла в пословицу: «Голь на выдумки хитра». Острая необходимость может всколыхнуть в человеке творческие силы. А может ли…

Сотни лет сапоги-скороходы надевали только вымышленные герои. Сегодня это уже не так. На центральной выставке НТТМ многих изумил экспонат с надписью: «Сапоги-скороходы». К каждому сапогу пристегнут ремнями двухтактный двигатель внутреннего сгорания. Его цилиндры расположены по обеим сторонам голенища. При каждой вспышке смеси сапог получает толчок вперед и вверх с силой в 600 килограммов. Это позволяет…

Счастливая случайность натолкнула Т. Эдисона на идею своего любимого изобретения — фонографа. Он работал один в тиши лаборатории над усовершенствованием телеграфного аппарата, печатавшего знаки на бумажной ленте. Его стал отвлекать монотонный звук в аппарате. Пытаясь его устранить, Т. Эдисон неожиданно для себя обнаружил, что это звучала бумажная лента под нажимом валика. Высота тона менялась при…