ЛУІ АРАГОН

«Почуття шляху» гострою мірою було властиве Арагону (1897-1982). Його творчий шлях «вибухають», пов'язаний з постійною ламкою усталених форм. Будь-який твір Арагона – прозовий чи поетичний – пронизаний прагненням «подолати самого себе», відкинути шаблон «заучених слів», писати – як уперше. У книзі «Я так і не навчився писати»(1969) звучить заповітна, кровно вистраждана думка: усе життя було нескінченним пошуком - «всупереч бурям, хворобам і віком»,- пошуком слова. У повоєнні роки пошук нового слова йде в різних напрямках, один з яких - це ніби випробування добротних, традиційних моделей "в новому режимі". У цей час Арагон остаточно завершує цикл "Реальний світ", Започаткований в 1934 р. "Базельськими дзвонами": він пише панорамне полотно - роман "Комуністи" (1949-1951), а 1967 р. створює його другу редакцію.

Роман "Комуністи" публікувався частинами у 1949-1951 роках. і критиками різних напрямів сприйняли як етапне твір французької літератури. Хоча автору не вдалося повністю реалізувати свій задум - відобразити події 1939-1945 років., їм була відтворена одна з найтрагічніших сторінок в історії Франції, коли вона опинилася під п'ятою гітлерівцями, а також показано виникнення перших вогнищ Опору.

Справедлива, мабуть, думка про те, що по-справжньому етапний твір, відкривши тему, її й закриває. Якщо не назавжди, то надовго.

Як " Війна і мир " - тему Великої Вітчизняної війни 1812 р. закриває, тобто робить усе, що можливо, у цьому напрямі. Насправді, атмосфера толстовської епопеї, її події, герої, картини життя є для нас чи не головною реальністю епохи 1812 р. Якщо підійти з цим критерієм до роману Арагона, то можна сказати, що він певною мірою «відкрив» французькою літературі тему "партії розстріляних"і, зробивши все можливе у мистецькому втіленні цієї теми, "закрив" її.

Однак у художньому втіленні цієї теми є певна суперечливість. Автору хотілося намалювати "справжніх героїв"як би вони не були непомітні, скромні. Але набагато цікавіше йому були люди, які перебували на роздоріжжі, що не вибрали ні партії, ні табору, люди, що відчайдушно шукають вислизну правду,- ось чому центральними персонажами виявляються Сесіль Віснер і Жан Монсе, а персонажі, чия партійна приналежність позначена назвою роману, виглядають незмірно блідіше, складаючи швидше якийсь "груповий пор.

Історизм, документальна строгість, прагнення показати "долю людську" у нерозривному зв'язку з "долею народною" дали підставу критиці поставити цей роман Арагона до ряду широко відомих творів соціалістичного реалізму.

Відразу треба, однак, відзначити, що автор тлумачив понятійні категорії соціалістичного реалізму максимально розширювально, вважаючи головним знову ж таки своєрідне "почуття шляху", якусь історичну перспективу, чому і пов'язував з цим поняттям свій історичний роман. Пристрасний тижденьСтворюючи другу редакцію роману "Комуністи" (1967), Луї Арагон значно скоротив його, зняв повтори, деякі другорядні лінії сюжету, що лежали далеко на периферії романного простору. Справді, за первісним задумом, роман мав охоплювати час до січня 1945 м., а в результаті завершився подіями літа 1940. У другій редакції Арагон прибрав близько десятка марних, на його погляд, "силуетів" і пов'язаних з ними епізодів - "загиблі зерна ненаписаних романів".

Зміни торкнулися і імен. Багатьом історичним персонажам Арагон повернув їхні справжні імена. Так, французький фізик-комуніст Жак Соломон (у першій редакції – Ф. Борман) виступає у нової редакціїпід власним ім'ям.

Було уточнено й деякі історичні факти, що в основному стосуються СРСР і пов'язані з культом особистості Сталіна. "Почуття відповідальності", як говорить Арагон у передмові до другої редакції, диктує йому це виправлення. Щоб пояснити свою думку, письменник звертається до одного епізоду: у розпал "дивної війни" один із головних героїв - Жан де Монсе - каже, що нічого не розуміє у тому, що відбувається. Тоді комуніст Рауль Бланшар радить своєму молодому другу почитати Короткий курсісторії ВКП(б)", написаний, як відомо, Сталіним. Зняти епізод з Жаном де Монсе було б, на думку Арагона, відступом від історичної правди: адже з ім'ям Сталіна на устах гинули борці-антифашисти у всьому світі

Залишити епізод у незмінному вигляді означало б письменника сказати, що його ставлення до Сталіну не змінилося після суворої критики культу особистості, але це було негаразд. І Арагон обирає таке рішення: зберігши епізод, він наприкінці з гіркою усмішкою, з самоіронією додає лише одну фразу: "Як прекрасна довірливість..."

зміни відчутні і у стилі. Арагон намагається подолати

об'єктивовану форму традиційного роману, намагається наблизити оповідання до сучасності, активно замінює дієслівні форми минулого часу, включає ліричні відступи, написані від імені того, хто за цей час став автором "Меджнуна Ельзи" ("Одержимий Ельзою") і "Загибелі всерйоз" ".

В цілому ж творче завданняу другій редакції роману залишалася колишньої - показати «перелом у людині, перебудову національної свідомості французів перед таким подій, як кінець " дивної війни " ,ураження Франції, окупація і Опір», осмислити, як " у самій розруху виникали початку майбутнього " .

Зміни, які намітилися у художній практиці Арагона з кінця 50-х років, разючі, глобальні. У прозі наростання нової якості позначилося вже у романі "Пристрасний тиждень", завершеному 1959 р.

Арагон створює новаторську книгу, яка стала передвісником відродження

історичного жанру в французькій літературі 70-80-х років. У "Пристрасному тижні" Арагон оновлює традиції, що склалися в жанрі історичного роману. Він цурається звичної структури роману вальтерскоттовского типу, у якому панує приватне життя якогось вигаданого персонажа. Але не можна сказати, щоб автор наслідував і іншу, не менш стійку традицію історичної прози, що ставить у центр оповідання велику історичну фігуру. Справжнім героєм"Пристрасного тижня" стала сама "пристрасний тиждень"- ці сім днів березня 1815 р.,- момент зламу історії, якою і пропущені численні персонажі, історичні і вигадані, створюють " колективний образ " нації.

Нова концепція історичного роману передбачала і новий принцип побудови образів – принцип "стереоскопії"Як називав його автор. У цьому романі про минуле Арагон немов вихоплює з історичного потоку окремі долі і проглядає їх далеко вперед, так що, за його словами, порушуються "тимчасові межі та хронологія роману" та всілякі спогади навиворіт, всілякі "спогади про майбутнє" переповнюють "Пристрасний тиждень" .

Нову конструктивну роль виконує в романі і авторське "я", яке "порушуючи священні правила роману" активно втручається в об'єктивну розповідь.

Ці та деякі інші елементи поетики "Пристрасного тижня", створеного на рубежі 60-х років, готують до певної міри новий періоду творчості Арагона, який припав на 60-70-і роки та отримав назву "експериментального". Ці два десятиліття у житті Луї Арагона були надзвичайно насичені творчо. Він пише три так званих експериментальних "роману ("Загибель всерйоз", 1965; "Бланш, або Забуття", 1967; "Театр/роман", 1974); закінчує багаторічну працю над книгою "Анрі Матісс, роман" (1971). ці ж роки він працює над поетичними циклами "Одержимий Ельзою" (1963), "Подорож до Голландії" (1964-1965), "Кімнати" (1969), "Прощання" (1982). " - спільне з Ельзою Тріоді збори творів у 42 томах - і багатотомне видання поетичних творів, ретельно їм прокоментоване.

"Я пишу не так для того, щоб створити нову книгу, скільки для того, щоб змусити забути книги, які я написав", - скаже він у розмові з Франсісом Крем'є. Важливо зрозуміти витоки такого різкого повороту у творчості письменника. Його, зрозуміло, не можна пояснити лише особливостями творчої натури Арагона, спрямованої до постійних шукань, перегляду та переосмислення зробленого. Творча еволюція великого письменника, що здійснюється за своїми внутрішніми, суверенними законами, проте не може бути відторгнута від історико-літературної ситуації в країні, усієї її суспільної атмосфери; вона сама - необхідне доданок цієї атмосфери.

У Франції 60-х років реалістична література, реалістична естетика "співіснували" з різноманітними явищами неоавангардистського експериментаторства. Сходи ще до середини 50-х років "антидрама", "апоезія", " новий роман", Пізніша модифікація "алітератури" - "новий новий роман" - такого роду пошукова література визначала, мабуть, історико-літературний процес у Франції в ці десятиліття. В історико-літературній обстановці 60-х формуються нові естетичні погляди Арагона.У ряді своїх теоретичних виступів ("Вічна весна", 1958; "Потрібно називати речі своїми іменами", 1959; "Празька мова", 1962; "Реалізм становлення", 1965 та ін.) Арагон прагне осмислити нове як у своїй художній практиці , і у творчості інших сучасних письменників. Він виходить, як і раніше, з віри у безмежні можливості реалізму, переконаний у невичерпності цього методу. Арагон висуває широку естетичну програму, обстоюючи реалізм "відкритий". Арагон, як і Гароди, цінує реалізм, " здатний відповісти на питання, які висуває саме життя, реалізм, наступний за великими відкриттями, за новою наукою, що осягає незвідані області, що постають перед людиною в ритмі, що прискорюється "6. Він - затятий противник реалізму вульгарного, ворог популістського побутопису, літератури "стандартних версій". Його турбує необхідність розширити естетичні межі реалізму. Соціалістичний реалізм він називає "несучими крилами літератури". Якщо відсікти ці крила від живого тіла, вони загинуть. Якщо позбавити соціалістичний реалізм точок зіткнення з іншою літературою, він буде збіднений, бо не зможе розраховувати на прихід до нього "письменників, які раніше творили по-іншому".

Переходячи від теоретичних постулатів "відкритої концепції соціалістичного реалізму" до реальної практики поточного дня, Арагон віддає перевагу явищам, які далеко від традиційних форм реалізму, - творам Кафки, Мішеля Бютора, Філіпа Соллерса. Л.Арагон, по суті, у цих статтях знімав жорстку альтернативу: реалізм чи модернізм, обстоюючи справді широку платформу реалістичного мистецтва, не відгородженого "гранітними берегами" від інших стилів, течій, напрямків.

Власна художня практика Арагона 60-70-х була певною мірою повним аналогом його концепції реалізму. І все-таки, як завжди, живе тіло мистецтва виявилося глибшим, цікавішим, суперечливішим, ніж теорія. Романи Арагона 60-70-х років слід розглядати в системі європейської та ширшої - світової літератури, в порівнянні з тим експериментом, який вели в ті роки латиноамериканські письменники (Г. Гарсія Маркес, А. Карпентьєр, М. Варгас Льоса, А. Роа Бастос, X. Кортасар) або творці нових форм роману в європейських літературах (Г. Грасс, М. Фріш, Л. Мештерхазі та ін.).

До новаторства спонукала, владно кликала саме життя. У суспільстві, де "на излете" були героїчні ідеї епохи Опору, де споживча психологія завойовувала нові плацдарми, автор "Реального світу" хоче писати по-новому:

Бути зрозумілим людьми час настав,

При цьому пам'ятаючи і про тих, хто глухий,

скаже він у поемі " Незакінчений романІ не менш переконано - у книзі "Я відкриваю карти": "Я далекий від того, щоб пишатися своїм становищем зрячого серед сліпих і не дуже дорожу здатністю бачити, якщо вона не розділена іншими". Як розділити з людьми цю пильність бачення?Якщо писати по-старому, тебе можуть не зрозуміти."Бути зрозумілим" - аж ніяк не означає бути легко зрозумілим.Тут інше: тебе повинні почути, зрозуміти твою тривогу не тільки твої однодумці.Перегляни в собі все, відмовся від колишніх, здавалося б вивірених, прийомів листа і прямого впливу на читача, знайди небувалий, немислимий насамперед "дієслово" і зверни його до людей.

Арагон обирає новий підхіддо зображення людини - підхід ніби зсередини, із глибин індивідуального свідомості.

60-70-ті роки – новий, значний етап у творчості Луї Арагона.

Перший експериментальний роман Арагона "Загибель всерйоз"опубліковано в 1965 р.Вже в анотації до книги автор повідомляє читачеві: "Дія роману пов'язана з життям XX століття, дві війни, Народний фронт, смерть Горького і сьогоднішні дні: реальний світ, з якого боку ви не подивилися б, це ще реальний світ". Поки що "ще реальний світ". Але, певне, є щось нове у відтворенні цього реального світу. Застереження не випадкове. Весь цей неосяжний реальний світ пропущений через ліричний "я" письменника.

Роман починається з глибоко особистого епізоду, коли чоловік шукає ім'я для коханої, називаючи її то Зорею (Aube), то Соболем (Zibeline). Перші рядки звучать так: "Спочатку він називав її Мадам, ти - того ж вечора, Про - вранці. Потім два-три рази він спробував Зібелін. Я не скажу вам ім'я, яке він дав їй багато років тому, це їхня справа. Припустимо, він вибрав Фужер. Для інших вона була Інгеборг, судіть самі.

З перших рядків читач поринає у стихію зашифрованості,

"засекреченості". Про сенс прочитаного можна лише гадати. Автор-оповідач - особа не надто певна. У нього з'являються двійники, а потім вони множаться чи не в геометричній прогресії, розповідь легко переміщається від "я" до "ти", "він", "вони" тощо.

Сенс перших сторінок "Загибелі всерйоз" розшифровує сам Арагон у роботі "Я так і не навчився писати". «П'ятого листопада 1928 року, - пояснює нам Арагон, - я зустрів Ельзу о п'ятій годині вечора і міг назвати її тільки Мадам. З тієї хвилини ми ніколи більше не розлучалися... "ти того ж вечора"... звичайно... "я не скажу вам ім'я, яке він дав їй багато років тому, це їхня справа"... це строго автобіографічно , ось уже скоро сорок один рік, як ми зберігаємо цей секрет...»

"Закарбувати свою таємницю" - до цього ніби прагне Арагон.

Лірична проза Арагона, ніби включившись у "силове поле" поезії, ніби асимілюючи її, стає музичнішою, тоншою, відвертішою.

Проза пишеться за законами поезії. "Арагону... завдає фізичної насолоди розштовхувати слова у фразі, щоб поставити причастя минулого часу або дієслово невизначеної форми на таке місце, яке було б природним у поета XVI століття, але вражає нас сьогодні. Це створює чудові дисонанси. Вони розбурхують і захоплюють читача ",- писав про "Загибель всерйоз" Андре Моруа.

По-своєму "будоражать" стиль роману незвичайні, художньо ємні

стежки, запровадженням яких "вибухає" звичний перебіг прози.

Художній образ в "Загибелі всерйоз" часто будується за законами поезії - ємно, ощадливо, без уточнень, властивих прозі, нерідко - через парадокс. "Червоний запах снігу" - це образ, що змушує працювати читацьку уяву. Сполучні ланки асоціацій тут пропущені, але вони легко "промацуються" у тканині оповідання. Герой роману слухає "Карнавал" Шумана у виконанні Ріхтера - музику тієї мощі і досконалості, що змушує про все забути, відроджує в пам'яті найдорожче і святе, наповнює людину новими силами, немов підбадьорливе, морозне повітря, від якого живіше пульсує кров і горить рум'янець .

"Загибель всерйоз" - це роман про кохання, про вірність, про муки ревнощів, про все те, без чого життя втрачає сенс. У ньому воістину з ренесансною силою створено культ жінки. У зображенні кохання Арагон не цурається і гірких сторінок, пише, як трагічно саме буття людини, трагічна старість, що наближається, гірке передчуття кінця, розлуки люблячих: "...настане час, коли ми не будемо більше разом... Що вони зроблять з тобою , коли я не зможу більше тебе захистити?

Гранична експресія почуттів, прагнення висловити вершинні стани людського духу, відірваність від прози життя, музичність мови, напруженість, навіть деяка надмірність стилю, розкутість поетичної думки та фантазії - ось характерні риси стилю роману "Загибель всерйоз".

Однак принципи ліричної організації матеріалу в "Загибелі всерйоз" не замикаються лише на явищах стилю та мови твору. Вони охоплюють всю сюжетну та композиційну структуру роману загалом.

Реалізуючи один із своїх художніх принципів - "роман повинен

спиратися на відкриття поезії",- Арагон ввів у літературний побут новий тип романного жанру, якому немає аналогів у минулому, - роман-поему.

Роман ліричний, "суб'єктивна епопея", за визнанням багатьох критиків, висунувся у XX ст. на одне з провідних місць завдяки відкриттям цілої низки митців світового значення - М. Пруста, Т. Манна, У. Фолкнера, Г. Гессе, Е. Хемінгуея та багатьох інших. Творчі пошуки Арагона взаємодіють із цією тенденцією розвитку літератури.

Відкриття Арагона у жанрі роману-поеми безсумнівно вплинули на сучасну французьку літературу. Один із дослідників, П'єр Абраам, говорив про "Загибель всерйоз" як про етапний твір, маючи на увазі якраз жанрові особливостіроману: «Для мене не підлягає сумніву,- писав він,- правомірність поділу французької літератури на періоди до і після появи роману Арагона "Загибель всерйоз"».

Зі специфікою нового жанру пов'язані багато інших структурних особливостей роману. Історичні події подаютьсяу романі не як самостійні епічні одиниці, а виникають як "пізнавальні знаки", За якими ми домальовуємо епоху, час дії. У "Загибелі" не знайти, наприклад, розлогих картин війни - є епізодичний образ солдата(знову-таки впізнається автор), який, сховавшись у соломі, ловить "хриплі від люті голоси незнайомих" радіостанцій", що передають, що Париж зданий, і кличуть до опору. Одна деталь, але по ній домальовується картина минулої війни. "Якщо розглядати цю книгу під певним кутом зору, вона є шматком сучасної історії", - писав А. Моруа. Особливо "насичена" історією перший розділ - "Венеціанське дзеркало",- розповідає про поїздку героїв у 1936 р. до Радянського Союзу, про похорон Горького, про зустрічі в Парижі з Михайлом Кольцовим... Зараз багато сторінок роману прочитуються інакше, ніж у роки, що вони писалися.

На московському колоквіумі (1987 р.), присвяченому 90-річчю від дня народження Арагона, говорилося, що історичні сторінки "Загибелі всерйоз" були багато в чому передвістю тієї безкомпромісності в оцінці минулого, яка утверджувалася у нас у ті роки. Як відомо, писався роман невдовзі після XX з'їзду КПРС, трагічні уроки якого були великим моральним випробуванням для Арагона та багатьох його однодумців. Ця рана, що незакрилася, не раз дає про себе знати в романі: як наслання переслідує, наприклад, героя "Загибелі" погляд молодика з паризького кафе, що стежить за Михайлом Кольцовим, що нерідко приїжджав до Франції в 30-і роки. Цю ж гнітючу атмосферу підозрілості, неясних страхів, якоїсь суєтності відтворено в епізоді похорону Горького. Арагона вразили тоді чутки про можливі причини хвороби та смерть письменника: лікарів, які лікували Горького, було оголошено вбивцями. Не менш страшним був факт зникнення філософа І. Луппола, автора книги про Дідро. Як усе пов'язати воєдино, знайти "момент істини"? Домінуючим у романі стає почуття глибокої особистої відповідальності за історію, за її трагічні помилки навіть тоді, коли для їхнього справжнього осмислення ще не настав час. У романі Фужер говорить: "Чому Сталін такий недовірливий? Я не розумію той світ, де підозра - закон, і якщо вже змінювати світ, то хіба не для того, щоб у ньому панувала довіра?" А герой мучиться, тому що не знає відповіді, не може дати оцінку тому, що відбувається, переконливу для себе самого... Це мучиться сам Арагон, не знаходячи відповіді на багато питань часу. Незабаром стало очевидним, що наприкінці 60-х почався перегляд лінії, наміченої XX з'їздом партії, що викриття культу особи Сталіна було половинчастим, що робота не була доведена до кінця. Усе це посилювало духовну драму Арагона.

Роман "Загибель всерйоз", однак, сповнений алюзій, пов'язаних не лише з політичними подіями. Як відомо, назву роману дав рядок із вірша Б. Пастернака:

Але старість це Рим, який

Замість турусів та коліс

Читки не вимагає з актора,

А повної загибелі всерйоз.

У романі центральний геройдалеко не такий простий і зрозумілий, як може здатися з наведених вище прикладів. Ліричний герой завжди перевтілюється, об'єктивується, переходячи з однієї іпостасі в іншу, приймаючи різні види. Це виявляється можливим тому, що герой внутрішньо розщеплений і постає як би в трьох особах: двійники Антуан-Знаменитий та Альфред, а також ліричний герой роману-поеми, який іноді "реалізується" в образі реального Луї Арагона, який виступає у романі під власним ім'ям. Двійники - Альфред і Антуан - люблять одну жінку, велику співачку Інгеборг д'Ушер (вона ж Мюрмюр і Фужер). припустити, гине сам.

У романі роздвоєння героя, його розщепленість приймає воістину

Світовий характер. "Я" почувається одночасно Яго, Гамлетом, Чичиковим, Маніловим, Жюльєном Сорелем, Печоріним, князем Мишкіним, Ланселотом і т.д. Рой двійників оточує головного героя роману, тим самим хіба що демонструючи множинність, роздвоєння особистості, пов'язані з вкрай ускладненими умовами життя XX столітті. Ще про роман "Багаті квартали", де дія відбувається напередодні першої світової війни, Арагон так говорив в інтерв'ю: "1913 рік - рік людей-двійників: люди могли одночасно відчувати жах перед лицем війни, що насувається, і сприяти її розв'язанню". У наші дні, на думку Арагона, для двійництва також залишається досить багатий ґрунт.

Багатоликощі персонажа покликана, за Арагоном, передати також його еволюцію в часі, прокреслити той складний шлях, наприкінці якого людина далеко не дорівнює собі молодому, в чомусь заперечує саму себе. І, нарешті, множинність людської особистості закладена у самій природі художньої творчості, коли автор "роздає" своє "я" безлічі персонажів.

Таке авторське трактування проблеми двійництва у романі. Однак "розколотість" свідомості та психіки героїв як би ще посилена багаторазово сприйняттям світу самого письменника, "апокаліпсисом" у його душі. «Який хаос, боже мій, який хаос! Не лише я втратив своє відображення. Весь наш вік не може більше порівняти те, що в нього перед очима, з тим, що в його душі».

"Тотальний" характер двійництва у романі (цю долю відчувають

все, навіть епізодичні персонажі " Загибелі ... " ), раціоналізм авторських побудов певною мірою девальвують сам художній прийом, знецінюють його. Часом сконструйовані автором "моделі" героїв відриваються від життя, повисають у розрідженому просторі інтелектуальної гри, їм не вистачає повітря, життя, того самого "ґрунту і долі" з вірша Пастернака, обраного Арагоном як епіграф до роману. Художній прийом девальвується від багаторазового повторення, а відчуття трагічності буття людини у розколотому світі слабшає.

Болісна внутрішня боротьба, сумніви та метання особистості втрачають часом у романі свій трагедійний характер, наближаються до сюжетної гри.

"Алгебраїзм" у структурі роману посилюється прийомом дзеркального відображення одного персонажа в іншому та безлічі інших. Прийом починає "випирати", часом стаючи самоціллю.

І все-таки " сповідь сина століття " , розповідь життя духу однієї з найскладніших людей XX століття, тобто. реалістична основа роману, його серця-вина виявилися настільки сильними, що асимілювали, підкорили собі багато тих елементів формальної гри, які сприймаються в нас як "знаки" авангардистських систем.

Другий експериментальний роман «Бланш, або Забуття» опубліковано

через два роки після «Загибелі всерйоз». У ньому хіба що дублюються багато структурні принципи першого роману: лірична основа, у якому " вмонтовані " історичні реалії, множинність " я " , від імені яких ведеться розповідь, тощо. Однак у "Бланш" в "експеримент" вводяться нові умови, про які дає уявлення авторська анотація до роману. У ній Арагон пропонує наступний "ключ" до своєї книги: "Йдеться про забуття лінгвістичному, про забуття в мові". Лінгвістичний екскурс доповнюється ілюстрацією: у раковині, яку залишив рак-самітник, поселяється равлик, даючи їй друге життя. Чи не так і роман, забуваючи одне і воскрешаючи інше, покликаний вдихнути життя в «порожню раковину», „привнести в ірреальність міру реальності, стерти межі уяви”... Можливо, ґрунтуючись на подібних міркуваннях письменника, деякі французькі критики оголосили роман лінгвістичної структурою. Відомі підстави для цього є. "Бланш" - найбільш формалізований із романів Арагона цього періоду. Але важливо те, що Арагон на сторінках роману входить у суперечку з адептами літературного структуралізму, оголошуючи сумнівними спроби звести роман лише до лінгвоструктурі. І в світлі цієї полеміки вже не тільки лінгвістичний, а філософський, загальнолюдський сенс набуває в романі образ забуття. У протиборстві двох почав і розвивається роман "Бланш, або Забуття" - між лінгвоструктурою та реальною розповіддю про людину та драму її існування.

Структура роману хіба що включає у собі три стадії авторського вигадки, три рівня персонажів, між якими встановлюється діалог реального і уявного: це Геф'є, головний герой роману, філолог, лінгвіст, вивчає східні мови; Бланш, дружина Геф'є, яка залишила його після двадцяти років спільного життя. Вона живе лише у спогадах героя, як би на другому рівні авторського вимислу. Бланш пішла, і сенс життя втрачено. Щоб зрозуміти Бланш, причини її звільнення, щоб якось наблизитися до неї, відновити розбите дзеркало пам'яті, Геф'є у своїй уяві створює образ Марі-Нуар. Ця молода жінка 24 років, типова представниця молодого покоління, як вважає Геф'є, має допомогти йому зрозуміти ту, далеку Бланш – Бланш 30-х років, часів її молодості. Геф'є прагне "знайти пояснення одній людині в іншій людині".Це, як кажуть, третій рівень авторського вимислу.

Однак ця "троїста структура" поступово починає сприйматися як художня умовність, Залишаючи право голосу лише за образом головного героя - Геф'є, в якому, незважаючи на всі застереження автора, вгадується особистість самого Арагона.

Його лірична та інтелектуальна присутність у розповіді наповнює життям досить складну композиційну побудову, на перший план виступає головне, заради чого написано роман, проблеми совісті, болю за людину, відповідальності за все, що відбувається на Землі. Всі ці проблеми, немов ланки єдиного ланцюга, скріплені одним словом-символом: "забуття". Забуття - це ядро, в орбіту впливу якого входять основні частинки загальнолюдського змісту книги.

Якось Арагон помітив із гіркотою, що люди досі не склали

Метаморфози Луї Арагона

Французький письменник Луї Арагон прожив довге та плутане життя. Поет-сюрреліст. Автор реалістичних романів. Бунтар проти капіталістичного світу. Активний комуніст, який зневірився врешті-решт і в комунізмі, і в практиці соціалістичного будівництва в СРСР. Проте гаряче коханий у Франції. Справжній класик літератури.

Поява світ Луї Арагона 3 жовтня 1897 року є неординарним. Сам він вважав своє народження помилкою. Префект поліції Парижа Луї Андрійко крутив роман із гризеткою Маргаритою Тука-Масійон, і ось несподівана та небажана вагітність. Префект у шоці. Він дає хлопчику не своє, а чуже прізвище Арагон (пікантно: на честь своєї іншої коханки, іспанки) та визначає – поліція все може! - Хлопчика Луї прийомним сином його бабусі, тобто матері Маргарити, і виходить, що Маргарита - мати та сестра в одній особі. І все ж таки Арагону гріх скаржитися на долю: його любили і мати, і бабуся, та інші дами (мати містила невеликий пансіон). Цукерки; кружавчики і таке інше.

Далі ліцей, медичний факультет та служба санітаром у військовому шпиталі в першу чергу світову війну. Медицина – це тимчасово, а література – ​​на все життя. Він багато й жадібно читає, від Лотреамона до Толстого. Андре Моруа так сказав про Арагона: «Він має величезну культуру, він прочитав усе, що читають усі, і все, чого ніхто не читає». І купа друзів, літераторів-початківців - Поль Елюар, Андре Бретон та інші майбутні зірки літератури. Захоплення модними літературними течіями- Дадаїзм, сюрреалізм. Арагон прокламує збентежену людину в таємничому та непізнаваному світі. Присиплення розуму, занурення у «хвилю мрій». Арагон та його друзі, дадаїсти-сюрреалісти, прагнули очистити особистість від соціального, морального «лушпиння». Людина без кордонів та берегів.

Але не одними деклараціями жив Арагон, він багато й наполегливо писав. Менше ніж за 10 років він написав романи «Анісі, або Панорама», «Пригоди Телемаха», «Париж», «Ніч», «Вічний рух», «Паризький селянин», «Есе про стиль» та одну з найсуперечливіших своїх речей - «Захист нескінченності». Останній роман"Захист нескінченності" був відданий вогню, і його з каміна в останній момент витягла видавниця і коханка Арагона Ненсі Кунар, ексцентрична англійська аристократка. Вона врятувала роман, але врятувати Арагона від постійних нападів депресії не змогла. У Венеції вона вирішила змінити французького коханця на чорного американського піаніста. Арагон у розпачі спробував накласти на себе руки, але прийнята доза снодійного його не взяла, він залишився живим і розлучився з Ненсі Кунар. Це було у вересні 1928 року, а в листопаді того ж року (а якщо бути точним, то 6 листопада) у Парижі в кафе «Куполь» на Монпарнасі Арагон зустрів Ельзу Тріоле, молодшу сестру Лілі Брік, яка жила у Франції.

Невелика руда жінка на повні груди, з молочно-білою шкірою, ні красива, ні потворна, за спогадами сучасника, стала долею для Арагона. Вона, як кажуть, відразу перевернула його життя. Вона познайомила його з Маяковським, влаштувала всіх суперниць і поклала Арагона у свою постіль. Потім Ельза Тріоле, ставши дружиною Арагона, перетворила сюрреаліста на комуніста і привела його на редакцію «Юманіте». І бунтар поет став полум'яним комуністом, більше того, залишив все це сюрреалістичне марення і перейшов повністю на рейки соціалістичного реалізму, - господи, чого тільки не зробиш заради коханої жінки!

Восени 1930-го Луї Арагон та Ельза Тріоле приїжджають до СРСР, потім Арагон бере участь у Першому з'їзді. радянських письменників(1934 рік), 1935-го випускає збірку статей «За соціалістичний реалізм». Коротше, наша людина у Парижі! Це було класне вербування (за архівними даними, Ельза Тріоле, як і Ліля Брік, працювала на радянську розвідку). Далі Арагон незмінно стояв на комуністичних позиціях і випромінював симпатії до Радянського Союзу. Коли фашисти напали на СРСР, Арагон підтримував нас своїми статтями та віршами:

Прокидайся, хто спить,

Не згинайтеся, хто тужить,

Нехай нас горе не глине,

веселощі не кружляють,

Нехай прикладом нам

російська мужність служить.

Перша неприємність через Росію сталася у Арагона в рік смерті вождя. Арагон, який очолював тижневик французьких комуністів «Леттр Франсез», вирішив відгукнутися на трагічну подію і до різних висловлювань і оцінок великого Сталіна додав портрет молодого, 30-річного Сталіна, що попався йому на очі, намальований Пабло Пікассо. Портрет виявився неналежним: похмурим і неприємним, - чого зовсім не помітив Арагон, а помітили товариші по партії. 12 березня 1953 року вийшов номер «Петро Франсез» і вибухнув скандал: яка неповага до «батька прогресивних народів»! І як міг Арагон, «мужньо бореться за розвиток реалістичного мистецтва, дозволив собі подібну публікацію!» Арагону загрожував «строгач» за партійною лінією. Будучи людиною надто вразливою та експресивною, Луї Арагон вирішив... застрелитися і пішов у магазин купити револьвер (тоді у Франції зброя продавалася вільно). далі він вирушив додому попрощатися з Ельзою, але та закричала: «Терміново йди в ЦК!»

Відклавши на якийсь час самогубство, Арагон вирушив до центрального комітету французьких комуністів, де на нього чекала реабілітація від генсека Моріса Тореза: він із Москви, де лікувався, надіслав телеграму із вказівкою не карати суворо Арагона, мовляв, вийшов лише прикру промах.

Це був перший дзвінок до протверезіння. Дальше більше. Надалі Арагон, коли у Москві йшло цькування Синявського та Даніеля, виступив із відкритим звинуваченням брежнєвської ідеології, намагався захистити і від судових звинувачень кінорежисера Сергія Параджанова, інакше загрожував публічним зреченням від усіх радянських орденів. А нагород у нього було чимало.

1957 року він був удостоєний Ленінської премії «За зміцнення миру між народами». Луї Арагон справді боровся за мир і багато зробив корисного. І численні його твори - "Базельські дзвони", "Багаті квартали", "Пасажири імперіалу", "Комуністи" та інші - були надміру реалістичні та соціалістичні, надто Арагон хотів сподобатися соцтабору.

У своїх мемуарах «Люди. Роки. Життя "Ілля Еренбург" згадує, як він познайомився з Арагоном "у 1928 році, коли він був молодим, красивим сюрреалістом ... Сюрреалісти нагадували наших футуристів, Арагон був одним з найбойовіших. Згодом він став прихильником реалізму, комуністом, створював різні організації, редагував журнали, газети. Ми продовжували з ним зустрічатися і часом відчайдушно сперечалися ... Він, людина дуже складна, вона часто змінює свої оцінки, але справедливо сердиться, коли намагаються протиставити один його період іншому, - він завжди залишався Арагоном. У ньому є одержимість… Мені здається, що він наступник Гюго, тільки немає в нього ні онуків, ні затишної бороди, ні деяких ідилічних картин, якими втішався Оліміо, а близький йому Арагон блискучістю, красномовством, невгамовністю, ясністю, гнівом, романтикою реальності та реалізмом романтичного. Звісно, ​​у Арагона куди більше гіркоти - на подвір'ї інше століття…»

На щастя, Арагон залишив у спадок як поему «Червоний фронт», а й інші твори, вже суто літературні, без пропагандистського нальоту - «Ніж у серці», «Очі Ельзи» та інші. Переклав неперекладного «Євгенія Онєгіна». Написав серію прекрасних портретів: Стендаль, Рембо, Гюго, Ромен Роллан, Анрі Матісс... З приводу останнього Ельза Тріоле повідомляла в листі до Ліли Брік 30 грудня 1968 року: «Він сам казав, що це найкраще, що він будь-коли написав… Час від часу пише короткі оповідання. Це надзвичайно добре і ні на що не схоже. І весело, з арагонівським особливим гумором і відчайдушно як завжди».

Але «Арагоша», як звала його Ельза, писав який завжди «весело». Після протверезіння від комуністичних міражів Арагон повернувся до словотворчості та словотрюкацтва. У цьому сенсі показовим виявився його роман «Загибель всерйоз» (1965). Назва роману дала рядок з Бориса Пастернака про старість, яка вимагає від актора «не читання» як одягання чергової маски на один вечір, але «повної загибелі всерйоз». У романі Арагон дуже сповідальний, ламає різні часові рамки, почувається одночасно то Гамлетом, то Яго, то Жюльєном Сорелем, то Ланцелотом. І все це схоже на розмову із власним відображенням у дзеркалі. Якийсь симбіоз фрейдизму з модернізмом. І, звичайно, повний відхід і відмова від соціалістичного реалізму, який колись залучав його.

До речі, якусь еволюцію поглядів і стилю пережила і Ельза Тріоле.

Луї Арагон та Ельза Тріоле – це дивовижна творча спілка двох письменників. Вони прожили разом понад 40 років, створюючи як би наввипередки один твір за іншим. В Арагоні палав дух суперництва, і він часто казав Ельзі: «Це хочу написати краще за тебе!» Хто кращий, хто гірший – яке це має значення. Ельза Тріоле теж залишила ім'я у великій літературі.

Ельза Тріоле померла 16 червня 1970 року. Арагон пережив її на 12 років. Після них залишився величезний архів: близько 60 тисяч сторінок рукописів, близько 10 тисяч листів та багато тисяч інших документів. Їхня літня резиденція – «млин» у Сент-Арну-ан-Івелін на річці Ремард офіційно стала національним надбанням Франції. Незадовго до смерті Арагон написав:

За Ельзи Луї Арагон не помічав жодної диктатури в СРСР, не бачив жодних недоліків. Але події в Угорщині (1956 рік) та Чехословаччини (1968) багато на що відкрили Арагону очі. Він перестав складати гімни революції та ліричні піснеспіви соціалізму. Виразно відчув себе ошуканим у найкращих своїх надіях. Став розчарованим комуністом і наприкінці життя упустив дуже гірку фразу: «Я не той, ким ви хочете мене уявити. Я зіпсував своє життя, от і все».

Але цю особисту трагедію письменника не всі помітили у Франції. У зв'язку з 85-річчям Луї Арагона багато французьких газет від «Матен де Парі» до «Котідьєн де Парі» шкодували: «Ах, якби Арагон не був комуністом!» І дивувалися з приводу якоїсь «розумової аномалії»: 50 років вірності компартії, та як це можливо! Арагон – це «живий труп». Подібне читати було б боляче, але Арагон не читав усієї цієї газетної критики. «Мій спадок складати безоглядні вірші на співзвуччя себе розпинаючи», - як колись він сформулював свою позицію у світі.

Я на порозі життя і смерті з потупленим поглядом

і з порожніми руками стою...

Арагон, як і багато великих (Гете, наприклад), у похилому віці раптом зрозумів головне: йде життя, і його треба хапати, зачепити, утримати. Утримував він її своєрідно, по-своєму, у суспільстві юнаків, повернувшись до юнацького гомосексуалізму. Як написав Андрій Вознесенський: «Білі кучері над чорною фаустівською оксамитовою крилаткою та кольоровими панчохами моталися Єлисейськими полями, лякаючи нічних перехожих. Він підбігав уночі до статуй Майоля, що мліють на місячному газоні перед Лувром, палко обіймав і чуттєво цілував їх. Збентежений поліцейський урезонував: "Пане, по газонах ходити забороняється" - "Ну постривай, - блищав очима безумець століття, - через годину ти змінишся на чергуванні, і я тоді поімею їх усіх". У цьому блазні, в буффонстві а ля 20-ті роки він хотів повернути час назад ... »

І Вознесенський закінчує своє слово про Арагона: «Прощайте, останній поетичний безумець століття! Стихійне безумство покидає нас. Залишаються раціональні божевільні…»

Можна погоджуватись з Вознесенським, а можна його спростовувати, не в цьому суть. Головне - життя Луї Арагона, його кохання та естетика ентузіазму, створена ним література та його особиста трагедія. Він це знав: «Після мене з молотка продадуть мої сни і розвіють за вітром душу…»

Сни Арагона продаються у його книгах. А душу… душу намагаються розшифрувати та розгадати. І, мабуть, безуспішно.