Л. Н. Андрєєв

Сучасна трагедія у трьох діях та шести картинах

Леонід Андрєєв. П'єси М., " Радянський письменник", 1981

ДІЮЧІ ЛИЦЯ

Керженцев Антон Ігнатович, доктор медицини. Крафт, блідий хлопець. Савелов Олексій Костянтинович, відомий письменник. Тетяна Миколаївна, його дружина. Сашко, покоївка Савелових. Дар'я Василівна, економка у будинку Керженцева. Василь, слуга Керженцева. Маша, доглядальниця в лікарні для божевільних. Васильєва, доглядальниця. Федорович, письменник. Семенов Євген Іванович, психіатр, професор. Іване Петровичу | Прямий Сергій Сергійович) лікаря в лікарні. Третій лікар. | Доглядальниця. Служителі у лікарні.

Присвячую Ганні Іллівній Андрєєвій

ДІЯ ПЕРША

КАРТИНА ПЕРША

Багатий кабінет-бібліотека професора Керженцева. Вечір. Світиться електрика. Світло м'яке. У кутку клітка з великим орангутангом, який зараз спить; видно тільки руду шерстисту грудку. Полог, яким зазвичай засіпається кут із клітиною, відсмикнуть: сплячого розглядають Керженцев і дуже блідий юнак, якого господар кличе на прізвище - Крафт.

Крафт. Він спить. Керженців. Так. Так він спить тепер цілими днями. Це третій орангутанг, який вмирає у цій клітині від туги. Зовіть його на ім'я - Джайпур, у нього є ім'я. Він із Індії. Першого мого орангутанга, африканця, звали Зуга, другого – на честь мого батька – Ігнатієм. (Сміється).Ігнатієм. Крафт. Він... Джайпур грає? Керженців. Тепер мало. Крафт. Мені здається, що це туга за батьківщиною. Керженців. Ні, Крафт. Мандрівники розповідають цікаві речі про горил, яких їм доводилося спостерігати у природних умовах їхнього життя. Виявляється, горили так само, як і наші поети, схильні до меланхолії. Раптом щось трапляється, волохатий песиміст перестає грати і вмирає від туги. Так-таки й умирає – непогано, Крафт? Крафт. Мені здається, що тропічна туга ще страшніша, ніж наша. Керженців. Ви пам'ятаєте, що вони ніколи не сміються? Собаки сміються, а вони ні. Крафт. Так. Керженців. А ви бачили у звіринцях, як дві мавпи, погравши, раптом затихають і притискаються один до одного, - який у них сумний, спокійний і безнадійний вигляд? Крафт. Так. Але звідки у них туга? Керженців. Розгадайте! Але відійдемо, не заважатимемо його сну - від сну він непомітно йде до смерті. (Засмикує полог.)І вже тепер, коли він довго спить, у ньому спостерігаються ознаки трупного задухи. Сідайте, Крафте.

Обидва сідають до столу.

Гратимемо в шахи? Крафт. Ні, мені сьогодні не хочеться. Ваш Джайпур засмутив мене. Отруїть його, Антоне Ігнатовичу. Керженців. Нема чого. Сам помре. А вина, Крафт?

Дзвонить. Мовчання. Входить слуга Василь.

Василю, скажи економці, щоб дали пляшку Йоганісберга. Дві склянки.

Василь виходить і невдовзі повертається з вином.

Постав. Пийте, будь ласка, Крафт. Крафт. А ви що думаєте, Антоне Ігнатовичу? Керженців. Про Джайпур? Крафт. Так, про його тугу. Керженців. Багато думав, багато... А як знаходите вино? Крафт. Гарне вино. Керженців (Розглядає келих на світ).А рік дізнатися можете? Крафт. Ні, куди. Я до вина взагалі байдужий. Керженців. А це дуже шкода, Крафте, дуже шкода. Вино треба любити та знати, як усе, що любиш. Вас засмутив мій Джайпур - але, мабуть, він не вмирав би від туги, якби умів пити вино. Втім, треба пити вино двадцять тисяч років, щоби вміти це робити. Крафт. Розкажіть мені про Джайпур. (Сідає глибоко в крісло і спирається головою на руку.)Керженців. Тут сталася катастрофа, Крафт. Крафт. Так? Керженців. Так, якась катастрофа. Звідки ця туга у мавп, ця незрозуміла і страшна меланхолія, від якої вони божеволіють і вмирають у розпачі? Крафт. Сходять з розуму? Керженців. Ймовірно. Ніхто у тваринному світі, крім людиноподібних мавп, не знає цієї меланхолії... Крафт. Собаки часто виють. Керженців. Це інше, Крафт, страх перед невідомим світом, це жах! Тепер придивіться до його очей, коли він тужить: це майже наші, людські очі. Придивіться до його загальної людиноподібності... мій Джайпур часто сидів, задумавшись, майже так, як ви зараз... і зрозумійте, звідки ця меланхолія? Так, я годинами сидів перед кліткою, я вдивлявся в його сумні очі, я сам шукав відповіді в його трагічному мовчанні - і ось мені здалося одного разу: він тужить, він мріє невиразно про той час, коли він також був людиною, царем, який вищою формою. Розумієте, Крафт: був! (Піднімає палець.)Крафт. Допустимо. Керженців. Допустимо. Але ось я дивлюсь далі, Крафт, я дивлюся глибше в його тугу, я вже не годинами, я днями сиджу перед його безмовними очима - і ось бачу: чи він уже був царем, чи... слухайте, Крафт! або він міг їм стати, але щось завадило. Він не згадує про минуле, ні, він сумує і безнадійно мріє про майбутнє, яке в нього забрали. Він весь - прагнення вищої форми, він весь туга про вищу форму, бо перед ним... перед ним, Крафт,- стіна! Крафт. Так, це туга. Керженців. Це туга, ви розумієте, Крафт? Він ішов, але якийсь мур перегородив його шлях. Розумієте? Він ішов, але якась катастрофа вибухнула над його головою – і він зупинився. А може, катастрофа навіть відкинула його назад, але він зупинився. Стіна, Крафт, катастрофа! Його мозок зупинився, Крафте, - і з ним зупинилося все! Всі! Крафт. Ви знову повертаєтесь до вашої думки. Керженців. Так. Є щось жахливе в минулому мого Джайпура, в тих похмурих глибинах, з яких він вийшов, але він не може розповісти. Він сам не знає! Він тільки вмирає від нестерпної туги. Думка! - Так, звісно, ​​думка! (Встає і ходить кабінетом.)Так. Та думка, силу якої ми з вами знаємо, Крафт, раптом змінила йому, раптом зупинилася і стала. Це жахливо! Це жахлива катастрофа, страшніша за потоп! І він покрився волоссям знову, він знову став карачки, він перестав сміятися - він повинен померти від туги. Він розвінчаний цар, Крафт! Він екс-король землі! Від його царств залишилося кілька каменів, а де владика – де жрець – де цар? Цар бродить лісами і вмирає від туги. Не погано, Крафт?

Мовчання. Крафт у тій самій позі, нерухомий. Керженців ходить кімнатою.

Коли я дослідив мозок покійного Ігнатія, не мого батька, а цього... (Сміється).Цей також був Ігнатієм... Крафт. Чому ви вдруге смієтеся, говорячи про батька? Керженців. Тому що я не шанував його, Крафте.

Мовчання.

Крафт. Що ви знайшли, коли відкрили череп Ігнатія? Керженців. Так, я не шанував мого батька. Послухайте, Крафте,- мій Джайпур скоро помре: хочете, разом досліджуємо його мозок? Це буде цікаво. (Сідає.)Крафт. Добре. А коли я помру – ви подивіться мій мозок? Керженців. Якщо ви мені його заповідаєте - із задоволенням, тобто охоче, хотів я сказати. Ви останнім часом не подобаєтеся мені, Крафт. Ви, мабуть, п'єте мало вина. Ви починаєте тужити, як Джайпур. Пийте. Крафт. Не хочеться. Ви завжди один, Антоне Ігнатовичу? Керженців (Різко).Мені нікого не треба. Крафт. Мені сьогодні чомусь здається, що ви дуже нещасна людина, Антоне Ігнатовичу!

Мовчання. Крафт зітхає та змінює позу.

Керженців. Послухайте, Крафте, я не просив вас говорити про моє особисте життя. Ви мені приємні, тому що ви вмієте думати і вас хвилюють ті ж питання, що й мене, мені приємні наші бесіди та заняття, але ми не друзі, Крафте, я прошу вас це запам'ятати! Я не маю друзів, і я їх не хочу.

Мовчання. Керженцев підходить до кута, де клітка, відсмикує полог і слухає: там тихо - і знову повертається на своє місце.

Спить. Втім, можу вам сказати, Крафте, що я почуваюся щасливим. Так, щасливим! У мене є думка, Крафте, у мене є - ось це! (Дещо сердито постукує пальцями по своєму лобі.)Мені нікого не треба.

Мовчання. Крафт неохоче п'є вино.

Пийте, пийте. А ви знаєте, Крафте, ви скоро почуєте про мене... так, за місяць, півтора. Крафт. Ви випускаєте книгу? Керженців. Книгу? Ні, що за нісенітниця! Я жодної книги випускати не хочу, працюю для себе. Мені люди не потрібні - я, здається, вже втретє говорю вам це, Крафт? Досить про людей. Ні, це буде деякий досвід. Так, цікавий досвід! Крафт. Ви не скажете мені, в чому річ? Керженців. Ні. Я вірю у вашу скромність, інакше й цього я не сказав би вам, але ні. Ви почуєте. Мені захотілося... у мене так склалося... одним словом, я хочу дізнатися про міцність своєї думки, виміряти її силу. Розумієте, Крафте: кінь дізнаєшся тільки тоді, коли проїдеш на ньому! (Сміється).Крафт. Це небезпечно?

Мовчання. Керженцев замислився.

Антоне Ігнатовичу, цей ваш досвід небезпечний? Я чую це на ваш сміх: у вас поганий сміх. Керженців. Крафт! Крафт. Я слухаю. Керженців. Крафт! Скажіть мені, ви серйозний юнак: ви наважилися б на місяць, на два прикинутися божевільним? Стривайте: не надіти маску дешевого симулянта - розумієте, Крафт? - а викликати заклинанням самого духу безумства. Ви бачите його: замість корони - солома в сивому волоссі, і мантія його роздерта - ви бачите, Крафт? Крафт. Бачу. Ні, я не став би. Антоне Ігнатовичу, це і є ваш досвід? Керженців. Може бути. Але - залишимо, Крафт, залишимо. Ви дійсно серйозний хлопець. Бажаєте ще вина? Крафт. Ні дякую. Керженців. Милий Крафт, з кожним разом, як я вас бачу, ви все блідіші. Ви кудись зникали. Чи ви хворі? Що з вами? Крафт. Це особисте, Антоне Ігнатовичу. Мені також не хотілося б говорити про особисте. Керженців. Ви маєте рацію, вибачте.

Мовчання.

Ви знаєте Савелова Олексія? Крафт (байдуже).Я знайомий не з усіма його речами, але він мені подобається, він талановитий. Я ще не читав його останньої розповіді, але хвалять... Керженцев. Дурниця! Крафт. Я чув, що він... ваш друг? Керженців. Дурниця! Але нехай друг, нехай друг. Ні, що ви городите, Крафт: Савелов талановитий! Талант треба зберігати, таланти треба берегти як зіницю ока, і якби він був талановитий!.. Крафт. То що? Керженців. Нічого! Він не алмаз - він тільки алмазний пил. Він – гранильник у літературі! У генія та великого таланту завжди гострі кути, і савелівський діамантовий пил потрібний тільки для гранування: блищать інші, поки він працює. Але... дамо всім Савеловим спокій, це нецікаво. Крафт. Мені також.

Мовчання.

Антоне Ігнатовичу, ви не можете розбудити вашого Джайпура? Мені хотілося б подивитися на нього, в його очі. Розбудіть. Керженців. Вам хочеться, Крафт? Добре, я розбуджу його... якщо він уже не помер. Ходімо.

Обидва підходять до клітини. Керженців смикає полог.

Крафт. Він спить? Керженців. Так, він дихає. Я його буджу, Крафт!

Завіса

КАРТИНА ДРУГА

Кабінет письменника Олексія Костянтиновича Савелова. Вечір. Тиша. За письмовим столом своїм пише Савелов; осторонь, за невеликим столиком, пише ділові листи дружина Савелова, Тетяна Миколаївна.

Савелов (Раптово).Таня, діти сплять? Тетяна Миколаївна. Діти? Савелов. Так. Тетяна Миколаївна. Діти сплять. Вже лягали, коли я пішла з дитячої. А що? Савелов. Так. Не заважай.

Знову тиша. Обидва пишуть. Савелов похмуро морщиться, кладе перо і двічі проходить кабінетом. Заглядає через плече Тетяни Миколаївни на її роботу.

Ти що робиш? Тетяна Миколаївна. Я пишу листи щодо того рукопису, треба ж відповісти, Альоша, ніяково. Савелов. Таня, піди зіграй мені. Мені треба. Зараз нічого не кажи – мені треба. Іди. Тетяна Миколаївна. Добре. А що зіграти? Савелов. Не знаю. Вибери сама. Іди. Тетяна Миколаївна виходить до сусідньої кімнати, залишаючи двері відчиненими. Там спалахує світло. Тетяна Миколаївна грає на роялі. (Проходить по кімнаті, сідає і слухає. Курить. Кладе цигарку, підходить до дверей і здалеку кричить.)Досить, Таня. Не треба. Йди сюди! Таня, ти чуєш?

Мовчки ходить. Входить Тетяна Миколаївна та уважно дивиться на чоловіка.

Тетяна Миколаївна. Ти що, Альоша, тобі знову не працюється? Савелов. Знову. Тетяна Миколаївна. Від чого? Савелов. Не знаю. Тетяна Миколаївна. Ти втомився? Савелов. Ні.

Мовчання.

Тетяна Миколаївна. Мені можна продовжувати листи чи залишити? Савелов. Ні, лиши! Краще поговори зі мною... але, може, тобі не хочеться говорити зі мною? Тетяна Миколаївна (Усміхається).Ну, які дурниці, Альоша, як тобі не соромно... смішний! Нехай залишиться, я потім допишу, не має значення. (Збирає листи.)Савелов (ходить).Мені сьогодні зовсім не пишеться. І вчора також. Розумієш, я не те щоб утомився, який чорт! - а хочеться чогось іншого. Чогось іншого. Чогось зовсім іншого! Тетяна Миколаївна. Ходімо до театру. Савелов (зупиняючись). В який? Ні, ну його до біса. Тетяна Миколаївна. Так, мабуть, і пізно вже. Савелов. Ну його до біса! Жодного бажання немає йти до театру. Жаль, що діти сплять... ні, втім, не хочу і дітей. І музики не хочу - тільки душу тягне, від неї ще гірше. Чого я хочу, Таня? Тетяна Миколаївна. Не знаю, голубчику. Савелов. І я не знаю. Ні, я здогадуюсь, чого мені хочеться. Сідай та слухай, ну? Мені треба не писати, розумієш, Таньхен? - а самому щось робити, рухатися, махати руками, робити якісь дії. Діяти! Зрештою, це просто нестерпно: бути тільки дзеркалом, висіти на стіні свого кабінету і тільки відбивати... Стривай: а це непогано б написати сумну, дуже сумну казочку про дзеркало, яке сто років відбивало вбивць, красунь, королів, виродків. - і так журилося про справжнє життя, що зірвалося з гака і... Тетяна Миколаївна. І що? Савелов. Ну і розбилося, звісно, ​​що ще? Ні, набридло, знову вигадка, белетристика, гонорар. Наш відомий Савелов написав... до біса остаточно! Тетяна Миколаївна. А я тему таки запишу. Савелов. Записуй, якщо тобі хочеться. Ні, ти тільки подумай, Таньхен: за шість років я ніколи не зрадив тебе! Жодного разу! Тетяна Миколаївна. А Наденька Скворцова? Савелов. Залиш! Ні, я серйозно говорю, Таня: це неможливо, я починаю ненавидіти себе. Тричі прокляте дзеркало, яке висить нерухомо і може відбивати лише те, що саме захоче відбитися і проходить повз. За спиною біля дзеркала можуть відбуватися дивовижні речі, а воно відбиває в цей час якогось ідіота, бовдура, якому захотілося поправити краватку! Тетяна Миколаївна. Це не так, Альоша. Савелов. Ти зовсім нічого не розумієш, Тетяно! Я ненавиджу себе - розумієш це? Ні? Я ненавиджу той світ, який живе в мені, ось тут, у голові, світ моїх образів, мого досвіду, моїх почуттів. До біса! Мені остогидло те, що перед очима, я хочу того, що в мене за спиною... що там? Цілий величезний світ живе десь за моєю спиною, і я ж відчуваю, який він прекрасний, а голови повернути не можу. Не можу! До біса. Скоро я кину писати! Тетяна Миколаївна. Це минеться, Альоша. Савелов. І дуже шкода буде, якщо минеться. Ах, господи, хоч би хтось зайшов і розповів - про те життя розповів! Тетяна Миколаївна. Можна покликати когось... Альоша, хочеш я зателефоную Федоровичу? Савелов. Федоровичу? Щоб знову весь вечір говорити про літературу? До біса! Тетяна Миколаївна. Але ж кого? Я не знаю, кого можна покликати, хто б підійшов до твого настрою. Сигізмунд? Савелов. Ні! І я нікого не знаю, хто б підійшов. Хто?

Обидва думають.

Тетяна Миколаївна. А якщо Керженцеву? Савелов. Антону? Тетяна Миколаївна. Так, Антону Ігнатовичу. Якщо зателефонувати, він зараз приїде, вечорами він завжди вдома. Якщо не захочеться говорити, то пограйся з ним у шахи. Савелов (Зупиняється і сердито дивиться на дружину).З Керженцевим у шахи я не стану, як ти цього не розумієш? Минулого разу він з трьох ходів зарізав мене... що мені цікавого грати з таким... Чигоріним! І я таки розумію, що це тільки гра, а він серйозний, як ідол, і коли я програю, вважає мене віслюком. Ні, не треба Керженцева! Тетяна Миколаївна. Ну поговориш, ви з ним друзі. Савелов. Говори з ним сама, ти з ним любиш говорити, а я не хочу. По-перше, говоритиму тільки я, а він мовчатиме. Мало люди мовчать, але він мовчить страшенно гидко! І потім він просто набрид мені зі своїми дохлими мавпами, своєю божественною думкою - і лакеєм Ваською, на якого він кричить, як буржуй. Експериментатор! У людини таке чудове чоло, за яке за один можна поставити пам'ятник, а що він зробив? Нічого. Хоч би горіхи бив своїм чолом — таки робота. Фу-ти, втомився бігати! (Сідає.)Тетяна Миколаївна. Так... Мені, Альоша, одне не подобається: у нього з'явилося щось похмуре в очах. Очевидно, він справді хворий: цей його психоз, про який говорив Карасьов... Савелов. Залиш! Не вірю я у його психоз. Прикидається, дурня ламає. Тетяна Миколаївна. Ну, ти вже занадто, Альоша. Савелов. Ні, не надто. Я, голубчику, Антона з гімназії знаю, два роки були ми з ним закоханими друзями — і це найгарніша людина! І йому ні в чому не вірю. Ні, не хочу про нього говорити. Набридло! Танечко, я кудись піду. Тетяна Миколаївна. Зі мною? Савелов. Ні, я хочу один. Танечка, можна? Тетяна Миколаївна. Йди звичайно. Але куди ж ти підеш — до когось? Савелов. Може, зайду до когось... Ні, мені так хочеться похитатися вулицями серед народу. Поштовхатися ліктями, подивитися, як сміються, як скалять зуби... Минулого разу на бульварі били когось, і я, слово честі, Танечка, з насолодою дивився на скандал. Можливо, в ресторанчик зайду. Тетяна Миколаївна. Ох, Альоша, любий, боюся я цього, не треба, дорогий. Знову багато вип'єш і будеш нездоровий - не треба! Савелов. Та ні, ну що ти, Таня! Так, я й забув тобі сказати: я сьогодні йшов за генералом. Ховали якогось генерала, і грала військова музика - розумієш? Це не румунська скрипка, яка вимотує душу: тут ідеш твердо, в ногу – справа відчувається. Я люблю духові інструменти. У мідних трубах, коли вони плачуть і кричать, у барабанному дробі з його жорстоким, твердим, виразним ритмом... Що вам?

Увійшла покоївка Сашко.

Тетяна Миколаївна. Чому ви не стукаєтеся, Сашко? Ви до мене? Сашко. Ні. Антон Ігнатій прийшли і питають, до вас можна чи ні. Вони вже роздяглися. Савелов. Ну, звичайно, кличте. Скажіть, щоби прямо йшов сюди.

Покоївка виходить.

Тетяна Миколаївна (Усміхається).Легкий на згадці. Савелов. А, чорт!.. Затримає він мене, їй-богу! Танечко, ти спонукай, будь ласка, з Керженцевим, а я піду, я не можу! Тетяна Миколаївна. Так, звичайно, йди! Адже він же свій чоловік, які тут можуть бути сором'язливості ... Миленький, ти зовсім засмутився! Савелов. Ну ну! Зараз людина увійде, а ти цілуєш. Тетяна Миколаївна. Встигну! Входить Керженцев. Вітається. Тетяні Миколаївні гість цілує руку. Савелов. Ти якими долями, Антоша? А я, брате, йду. Керженців. Ідіть, і я з вами вийду. Ви також йдете, Тетяно Миколаївно? Савелов. Ні, вона залишиться, посидь. Що це про тебе Карасьов казав: ти не зовсім здоровий? Керженців. Дрібниці. Деяке ослаблення пам'яті, мабуть, випадковість, перевтома. Так і сказав психіатр. А що – вже кажуть? Савелов. Кажуть, брате, кажуть! Що посміхаєшся, задоволений? Я тобі говорю, Таня, що це якась штука... не вірю я тобі, Антошо! Керженців. У чому ж ти мені не віриш, Олексію? Савелов (Різко).У всьому.

Мовчання. Савелов сердито ходить.

Тетяна Миколаївна. А як поживає ваш Джайпур, Антоне Ігнатовичу? Керженців. Він помер. Тетяна Миколаївна. Так? Як шкода.

Савелов зневажливо пирхає.

Керженців. Так, помер. Вчора. Ти, Олексію, йди краще, бо ти вже починаєш ненавидіти мене. Я тебе не затримую. Савелов. Так, я піду. Ти, Антошо, не гнівайся, я сьогодні злий і на всіх кидаюся, як собака. Не гнівайся, голубчику, вона тобі все розповість. У тебе Джайпур помер, а я, брате, сьогодні генерала ховав: три вулиці промарширував. Керженців. Якого генерала? Тетяна Миколаївна. Він жартує, він за музикою йшов. Савелов (набиваючи цигарками портсигар).Жарти жартами, а ти все ж таки поменше вовтузися з мавпою, Антоне, колись і серйозно збрендиш. Експериментатор ти, Антошо, жорстокий експериментатор!

Керженців не відповідає.

Керженців. Діти здорові, Тетяно Миколаївно? Тетяна Миколаївна. Слава Богу, здорові. А що? Керженців. Скарлатина гуляє, треба оберігатися. Тетяна Миколаївна. О Боже! Савелов. Ну, тепер заохала! До побачення, Антошо, не гнівайся, що йду... Може, я ще застану тебе. Я скоро, голубчику. Тетяна Миколаївна. Я трохи проведу тебе, Альоша, мені два слова. Я зараз, Антоне Ігнатовичу. Керженців. Будь ласка, не соромтесь.

Савелов та дружина виходять. Керженців походжає по кімнаті. Бере з письмового столу Савелова важке прес-пап'є та зважує на руці: так застає його Тетяна Миколаївна.

Тетяна Миколаївна. Пішов. Що це ви дивитеся, Антоне Ігнатовичу? Керженців (Спокійно кладучи прес-пап'є).Тяжка річ, можна вбити людину, якщо вдарити по голові. Куди пішов Олексій? Тетяна Миколаївна. Так, пройтися. Він сумує. Сідайте, Антоне Ігнатовичу, я дуже рада, що ви заглянули нарешті. Керженців. Сумує? Чи це давно? Тетяна Миколаївна. В нього це буває. Раптом покине роботу і починає розшукувати якусь справжнє життя. Тепер він пішов вештатися вулицями і, мабуть, вплутається в якусь історію. Мені сумно те, Антоне Ігнатовичу, що, мабуть, я чогось йому не даю, якихось необхідних переживань, наше з ним життя надто спокійне... Керженцев. І щаслива? Тетяна Миколаївна. А що таке щастя? Керженців. Так, цього ніхто не знає. Вам дуже подобається остання повість Олексія? Тетяна Миколаївна. Дуже. А вам? Керженців мовчить. Я вважаю, що талант його зростає з кожним днем. Це зовсім не означає, що я говорю, як його дружина, я взагалі досить неупереджена. Але це знаходить і критика... а ви?

Керженців мовчить.

(Хвилюючись.)А ви, Антоне Ігнатовичу, уважно прочитали книгу чи тільки перегортали? Керженців. Дуже уважно. Тетяна Миколаївна. Ну і що?

Керженців мовчить. Тетяна Миколаївна поглядає на нього і мовчки починає забирати зі столу папери.

Керженців. Вам не подобається, що я мовчу? Тетяна Миколаївна. Мені не подобається інше. Керженців. Що? Тетяна Миколаївна. Сьогодні ви кинули один дивний погляд на Олексія, на чоловіка. Мені не подобається, Антоне Ігнатьічу, що за шість років... ви не могли пробачити ні мені, ні Олексію. Ви завжди були такі стримані, що це мені й на думку не спадало, але сьогодні... Втім, залишимо цю розмову, Антоне Ігнатьічу! Керженців (Встає і стає спиною до грубки. Дивиться зверху вниз на Тетяну Миколаївну).Навіщо ж міняти, Тетяно Миколаївно? Він мені здається цікавим. Якщо я сьогодні вперше за шість років виявив щось - хоча я не знаю що, - то й ви сьогодні вперше заговорили про минуле. Це цікаво. Так, шість років тому, а точніше, сім з половиною - послаблення моєї пам'яті не торкнулося цих років - я запропонував вам руку і серце і ви зволили відкинути те й інше. Ви пам'ятаєте, що це було на Миколаївському вокзалі і що стрілка на станційному годиннику показувала цієї хвилини рівно шість: диск ділився навпіл однією чорною рисою? Тетяна Миколаївна. Я цього не пригадую. Керженців. Ні, це правильно, Тетяно Миколаївно. І пам'ятаєте, що ви тоді ще пошкодували мене? Цього ви не можете забути. Тетяна Миколаївна. Так, це я пам'ятаю, але що могла зробити інше? В моїй жалості не було нічого образливого для вас, Антоне Ігнатьічу. І я просто не можу зрозуміти, навіщо ми це говоримо, що це, пояснення? Я, на щастя, впевнена, що ви не тільки не любите мене... Керженцев. Це необережно, Тетяно Миколаївно! А раптом я скажу, що й досі я люблю вас, що я не одружуся, веду таке дивне замкнене життя тільки тому, що люблю вас? Тетяна Миколаївна. Ви цього не скажете! Керженців. Так, я цього не скажу. Тетяна Миколаївна. Послухайте, Антоне Ігнатьічу: я дуже люблю говорити з вами... Керженцев. Говорити зі мною, а – спати з Олексієм? Тетяна Миколаївна (Встає, обурено).Ні що з вами? Це ж грубо! Це неможливо! Я не розумію. І, можливо, ви дійсно хворі? Це ваш психоз, про який я чула... Керженцев. Що ж, допустимо. Нехай це буде той самий психоз, про який ви чули, якщо інакше не можна говорити. Але невже ви боїтеся слів, Тетяно Миколаївно? Тетяна Миколаївна. Я нічого не боюся, Антоне Ігнатьічу. (Сідає.)Але я все мушу розповісти Олексію. Керженців. А ви впевнені, що ви зможете розповісти і він зможе щось зрозуміти? Тетяна Миколаївна. Олексій не зуміє зрозуміти?.. Ні, ви жартуєте, Антоне Ігнатовичу? Керженців. Що ж, можна припустити і це. Вам, звісно, ​​Олексій казав, що я... як би вам це сказати... великий містифікатор? Люблю досліди-жарти. Колись, у дні молодості звичайно, я навмисне добивався дружби у когось із товаришів, а коли він вибовтувався весь, я йшов від нього з усмішкою. З легкою усмішкою, втім: я надто поважаю свою самотність, щоб порушувати її сміхом. От і тепер я жартую, і поки ви хвилюєтеся, я, можливо, спокійно і з посмішкою розглядаю вас... з легкою посмішкою, втім. Тетяна Миколаївна. Але вам зрозуміло, Антоне Ігнатовичу, що такого ставлення до себе я допустити не можу? Погані жарти, від яких нікому не хочеться сміятися. Керженців (сміється).Хіба? А мені здавалося, що я вже сміявся. Це ви серйознієте, Тетяно Миколаївно, а не я. Засмійтеся! Тетяна Миколаївна (Насильно сміється).Але, можливо, це також лише досвід? Керженців (Серйозно).Ви маєте рацію: я хотів чути ваш сміх. Перше, що я полюбив у вас, був саме ваш сміх. Тетяна Миколаївна. Я більше не сміятися.

Мовчання.

Керженців (Усміхається).Ви дуже несправедливі сьогодні, Тетяно Миколаївно, так: Олексію ви віддаєте все, а в мене хотіли б відібрати останні крихітки. Тільки тому, що я люблю ваш сміх і знаходжу в ньому ту красу, якої, можливо, не бачать інші, ви вже не хочете сміятися! Тетяна Миколаївна. Усі жінки несправедливі. Керженців. Навіщо так погано про жінок? І якщо я сьогодні жартую, то ви жартуєте ще більше: ви прикидаєтеся маленькою боягузливою міщанкою, яка з люттю і... розпачом захищає своє маленьке гніздо, свій пташник. Хіба я такий схожий на шуліку? Тетяна Миколаївна. З вами важко сперечатися... кажіть. Керженців. Але ж це правда, Тетяно Миколаївно! Ви розумніші за вашого чоловіка, а мого друга, я також розумніший за нього, і тому ви завжди так любили говорити зі мною... Ваш гнів і зараз не позбавлений певної приємності. Дозвольте мені бути в дивному настрої. Сьогодні я надто довго копався в мозку мого Джайпура - він помер від туги, - і в мене дивний, дуже дивний і... жартівливий настрій! Тетяна Миколаївна. Я це помітила, Антоне Ігнатовичу. Ні, серйозно, мені щиро шкода вашого Джайпура: він мав таке... (посміхається)інтелігентна особа. Але чого ви хочете? Керженців. Складати. Вигадувати. Тетяна Миколаївна. Господи, які ми, жінки, нещасні, вічні жертви ваших геніальних примх: Олексій втік, щоб не складати, і я мала придумувати йому втіхи, а ви... (Сміється).Складайте! Керженців. Ось ви й засміялися. Тетяна Миколаївна. Та вже бог із вами. Складайте, але тільки, будь ласка, не про кохання! Керженців. Інакше не можна. Моя розповідь починається з кохання. Тетяна Миколаївна. Ну як хочете. Стривайте, я сяду зручніше. (Сідає на диван з ногами і оправляє спідницю.)Тепер слухаю. Керженців. Так от, скажімо, Тетяно Миколаївно, що я, доктор Керженцев... як недосвідчений автор, я буду від першої особи, можна?..- так от, припустимо, що я люблю вас - можна? - і що я став нестерпно дратуватися, дивлячись на вас із талановитим Олексієм. Моє життя завдяки вам розклеїлося, а ви нестерпно щасливі, ви чудові, вас схвалює сама критика, ви молоді та прекрасні... до речі, ви дуже гарно зачісуєтесь тепер, Тетяно Миколаївно! Тетяна Миколаївна. Так? Так подобається Олексію. Я слухаю. Керженців. Ви слухаєте? Прекрасно. Так ось... ви знаєте, що така самота з його думками? Допустимо, що ви це знаєте. Так от одного разу, сидячи один за своїм столом... Тетяна Миколаївна. У вас чудовий стіл, я мрію про таке для Альоші. Вибачте... Керженцев. ...і дратуючи все більше і більше - думаючи багато про що,- я вирішив вчинити жахливе лиходійство: прийти до вас в будинок, так просто прийти до вас в будинок і ... убити талановитого Олексія! Тетяна Миколаївна. Що? Що ви говорите! Як вам не соромно! Керженців. Це ж слова! Тетяна Миколаївна. Неприємні слова! Керженців. Ви боїтеся? Тетяна Миколаївна. Знову боїтеся? Ні, я нічого не боюся, Антоне Ігнатьічу. Але я вимагаю, тобто хочу, щоб... розповідь була в межах... художньої правди. (Встає та ходить.)Я розпещена, голубчику, талановитими розповідями, і бульварний роман з його жахливими лиходіями... ви не гніваєтеся? Керженців. Перший досвід! Тетяна Миколаївна. Так, перший досвід і це видно. Як ви, ваш герой хоче здійснити свій страшний задум? Адже, звичайно, він розумний лиходій, який себе любить, і йому зовсім не хочеться міняти своє... зручне життя на каторгу та кайдани? Керженців. Безперечно! І я... тобто мій герой для цієї мети прикидається божевільним. Тетяна Миколаївна. Що? Керженців. Ви не розумієте? Вб'є, а потім одужає і повернеться до свого... зручного життя. Ну, як, дорогий критик? Тетяна Миколаївна. Як? Погано до того, що... соромно! Він хоче вбити, він прикидається, і він розповідає - і кому? Дружині! Погано, неприродно, Антоне Ігнатьічу! Керженців. А гра? Прекрасний критик мій, а гра? Або ви не бачите, які скажені скарби скаженої гри приховані тут: самій дружині говорити про те, що я хочу вбити її чоловіка, дивитися їй у вічі, посміхатися тихенько і говорити: а я хочу вбити вашого чоловіка! І, говорячи це, знати, що вона не повірить... чи повірить? І що коли вона розповідатиме про це іншим, їй також ніхто не повірить! Вона плакатиме... чи не буде? - А їй не повірять! Тетяна Миколаївна. А раптом повірять? Керженців. Що ви: бо тільки божевільні розповідають такі речі... і слухають! Але яка гра - ні, ви подумайте серйозно, яка шалена, гостра, божественна гра! Звичайно, для слабкої голови це небезпечно, легко можна перейти грань і назад уже не повернутись, але для сильного та вільного розуму? Послухайте, навіщо писати оповідання, коли їх можна робити! А? Чи не правда? Навіщо писати? Який простір для творчої, безстрашної, справді творчої думки! Тетяна Миколаївна. Ваш герой лікар? Керженців. Герой – це я. Тетяна Миколаївна. Ну, все одно, ви. Він може непомітно отруїти чи прищепити якусь хворобу... Чому він так не хоче? Керженців. Але якщо я непомітно отрую, то як же ви знатимете, що це зробив я? Тетяна Миколаївна. Але навіщо ж я мушу знати це?

Керженців мовчить.

(Злегка тупотить ногою.)Навіщо я маю це знати? Що ви говорите!

Керженців мовчить. Тетяна Миколаївна відходить, потирає пальцями віскі.

Керженців. Вам недобре? Тетяна Миколаївна. Так. Ні. Голова щось... Про що ми зараз говорили? Як дивно: про що ми зараз говорили? Як не дивно, я не зовсім ясно пам'ятаю, про що ми зараз говорили. Про що?

Керженців мовчить.

Антон Ігнатій! Керженців. Що? Тетяна Миколаївна. Як ми прийшли до цього? Керженців. До чого? Тетяна Миколаївна. Я не знаю. Антоне Ігнатовичу, голубчику, дорогий, не треба! Мені справді трохи страшно. Не треба жартувати! Ви такий милий, коли говорите зі мною серйозно... і ви ж ніколи так не жартували! Навіщо тепер? Ви мене перестали шанувати? Не треба! І ви не думайте, що я така вже щаслива... яке там! Мені з Олексієм дуже важко, це правда. І він сам зовсім не такий щасливий, я ж знаю! Керженців. Тетяно Миколаївно, сьогодні вперше за шість років ми говоримо про минуле, і я не знаю... Ви розповіли Олексію, що шість років тому я запропонував вам руку і серце і ви хотіли відмовитися - від того і від іншого? Тетяна Миколаївна (бентежачись).Дорогий мій, але як я могла... не розповісти, коли... Керженцев. І він також шкодував мене? Тетяна Миколаївна. Але невже ви не вірите в його шляхетність, Антоне Ігнатьічу? Керженців. Я вас дуже любив, Тетяно Миколаївно. Тетяна Миколаївна (Благаючи).Не треба! Керженців. Добре. Тетяна Миколаївна. Ви ж сильний! У вас величезна воля, Антоне Ігнатьічу, якщо ви захочете, ви можете все... Ну... пробачте нас, пробачте мені! Керженців. Воля? Так. Тетяна Миколаївна. Навіщо ви так дивитеся - ви не хочете пробачити? Не можете? Боже мій, як це... жахливо! І хто ж винен, і яке ж це життя, господи! (Тихо плаче.)І все треба боятися, то діти, то... Вибачте!

Мовчання. Керженців точно здалеку дивиться на Тетяну Миколаївну – раптом просвітлюється, міняє маску.

Керженців. Тетяно Миколаївно, голубчику, перестаньте, ну що ви! Я жартував. Тетяна Миколаївна (Зітхаючи і витираючи сльози).Ви більше не будете. Не треба. Керженців. Так звичайно! Розумієте: у мене сьогодні помер мій Джайпур... і я... ну, засмутився, чи що. Погляньте на мене: бачите, я вже посміхаюся. Тетяна Миколаївна (Поглянувши і також посміхнувшись).Який ви, Антоне Ігнатовичу! Керженців. Дивак я, ну, дивак - мало диваків, та ще яких! Дорога моя, ми з вами старі друзі, скільки однієї солі з'їли, я люблю вас, люблю милого, благородного Олексія - про твори його дозвольте мені завжди говорити прямо... Тетяно Миколаївно. Ну, звичайно ж, це питання спірне! Керженців. Ну, от і чудово. А милі діти ваші? Ймовірно, це почуття, загальне для всіх наполегливих холостяків, але ваших дітей я вважаю майже за своїх. Ваш Ігор мій хрещеник... Тетяна Миколаївна. Ви милий, Антоне Ігнатійовичу, ви милий! -- Хто це?

Постукавши, входить покоївка Сашко.

Що вам, Сашко, як ви мене налякали, боже мій! Діти? Сашко. Ні, діти сплять. Вас пан просить до телефону, зараз дзвонили. Тетяна Миколаївна. Що таке? Що з ним? Сашко. Та нічого, їй-богу. Вони веселі, жартують. Тетяна Миколаївна. Я зараз, вибачте, Антоне Ігнатьічу. (Від дверей, ласкаво.)Любий!

Виходять обидві. Керженців ходить по кімнаті - суворий, стурбований. Знову бере прес-пап'є, оглядає його гострі кути та зважує на руці. При вході Тетяни Миколаївни швидко ставить його на місце та робить приємне обличчя.

Антоне Ігнатійовичу, їдемо швидше! Керженців. Що трапилося, люба? Тетяна Миколаївна. Нема нічого. Любий! Так не знаю. Олексій дзвонить із ресторану, там хтось зібрався, просить нас приїхати. Весело. Їдемо! Я переодягатися не стану - йдемо, любий. (Зупиняється.)Який ви слухняний: іде собі і навіть не питає куди. Любий! Так... Антоне Ігнатьічу, а коли ви були у психіатра? Керженців. Днів п'ять чи шість. Я був у Семенова, голубчику, він мій знайомий. Знаюча людина. Тетяна Миколаївна. А!.. Це дуже відомий, здається, це добре. Що він вам сказав? Ви не ображайтеся, любий, але ви знаєте, як я... Керженцев. Ну що ви, люба! Семенов сказав, що дрібниці, перевтома - дрібниці. Ми довго з ним говорили, добрий старий. І такі лукаві очі! Тетяна Миколаївна. Але перевтома є? Бідолашний ви мій,- перевтомився. (Гладить його по руці.)Не треба, любий, відпочиньте, полікуйтесь...

Керженців мовчки нахиляється і цілує їй руку. Вона зі страхом згори дивиться на його голову.

Антон Ігнатій! Ви не сьогодні сперечатиметеся з Олексієм?

Завіса

ДІЯ ДРУГА

Картина третя

Кабінет Савелова. Шоста година вечора перед обідом. У кабінеті троє: Савелов, його дружина та гість, запрошений на обід, письменник Федорович.

Тетяна Миколаївна сидить на кінчику дивана і благає дивиться на чоловіка; Федорович неквапливо, заклавши руки за спину, ходить по кімнаті; Савелов сидить на своєму місці за столом і то відкидається на спинку крісла, то, опустивши голову над столом, сердито рубає і ламає олівець, сірники.

Савелов. Та до біса, нарешті, Керженцева! Зрозумійте ви обоє, і ти зрозумій це, Федоровичу, що Керженцев мені набрид як гірка редька! Ну і нехай хворий, ну і нехай збожеволів, ну і нехай небезпечний - адже не можу ж я думати тільки про Керженцева. До біса! Послухай, Федоровичу, ти був на вчорашній доповіді у літературному суспільстві? Що цікавого там казали? Федорович. Цікавого мало. Так, більше сперечалися та лаялися, я рано пішов. Савелов. Мене лаяли? Федорович. Лаяли, брате, і тебе. Вони всіх там лають. Тетяна Миколаївна. Ну, послухай, Альоша, послухай, не дратуйся: Олександре Миколайовичу просто хоче попередити тебе щодо Керженцева... Ні-ні, стривай, не можна ж бути таким упертим. Ну, якщо ти мені не віриш і думаєш, що я перебільшую, то повір Олександру Миколайовичу, він стороння людина: Олександре Миколайовичу, скажіть, ви самі були на цьому обіді і самі все бачили? Федорович. Сам. Тетяна Миколаївна. Ну і що ж, кажіть! Федорович. Ну, і не підлягає сумніву, що це був напад форменого сказу. Достатньо було подивитися на його очі, на обличчя - формений шаленство! Піну на губах не зробиш. Тетяна Миколаївна. Ну? Федорович. Керженців-то ваш і взагалі ніколи не справляв на мене враження лагідної людини, таке погане ідолище на вивернутих ногах, а тут і всім стало страшно. Було нас чоловік десять за столом, то всі розсипалися хто куди. Так, брате, а Петро Петрович було луснув: за його товщини та таке випробування! Тетяна Миколаївна. Ти не віриш, Олексію? Савелов. А чому мені накажете вірити? Ось же дивні люди! Він бив когось? Федорович. Ні, бити він нікого не бив, хоча на Петра Петровича робив замах... А посуд побив, це правда, і квіти поламав, пальму. Та що, звичайно, небезпечний, хто може поручитися за такого? Народ ми нерішучий, усі на делікатності намагаємося, а позитивно треба було б повідомити поліцію, нехай посидить у лікарні, доки відійде. Тетяна Миколаївна. Необхідно повідомити, то залишати цього не можна. Бог знає що! Усі дивляться, і ніхто... Савелов. Залиш, Таня! Просто треба було зв'язати його, і більше нічого, і на голову відро холодної води. Якщо хочете, я вірю в божевілля Керженцева, чому ж, всяко буває, але ваших страхів рішуче не розумію. Чому саме мені він захоче заподіяти якусь шкоду? Нісенітниця! Тетяна Миколаївна. Але ж я розповідала, Олексо, що він тоді ввечері казав мені. Він так мене налякав, що я була сама не своя. Я майже плакала! Савелов. Вибач, Танечко: ти мені справді розповідала, але я нічого, голубчику, не зрозумів з твого оповідання. Якась безглузда балаканина на занадто гострі теми, яких, звичайно, слід уникати... Ти знаєш, Федоровичу, адже він колись сватався за Тетяну? Як же, кохання теж!.. Тетяна Миколаївна. Альоша! Савелов. Йому можна, він своя людина. Ну і, розумієш, щось на зразок любовної відрижки - е, та просто дурощі! Блажіть! Нікого ніколи не любив Керженцев і любити не може. Я це знаю. Досить про нього, панове. Федорович. Добре. Тетяна Миколаївна. Ну, Альоша, любий, ну що варто це зробити – для мене! Ну, хай я дурна, але я страшенно турбуюся. Не треба його приймати, от і все, можна ласкавого листа йому написати. Адже не можна ж пускати в будинок таку небезпечну людину - чи не так, Олександре Миколайовичу? Федорович. Правильно! Савелов. Ні! Мені навіть ніяково слухати тебе, Таня. Справді, тільки цього не вистачає, щоб я через якесь примха... ну, не примха, я вибачаюсь, я не так висловився, ну взагалі через якісь страхи я відмовив би людині від дому. Не треба було балакати на такі теми, а тепер нема чого. Небезпечна людина... годі, Таня! Тетяна Миколаївна (Зітхаючи).Добре. Савелов. І ось ще що, Тетяно: ти не надумай йому написати без мого відома, я тебе знаю. Вгадав? Тетяна Миколаївна (Сухо).Нічого ти не вгадав, Олексію. Облишмо краще. Коли ж ви до Криму, Олександре Миколайовичу? Федорович. Та думаю того тижня рушити. Важко мені вибратись. Савелов. Грошей немає, Федорчук? Федорович. Та ні. Авансу чекаю, обіцяли. Савелов. Ніхто, брате, грошей не має. Федорович (Зупиняється перед Савеловим).А поїхав би ти зі мною, Олексію! Адже все одно нічого не робиш, а там ми з тобою здорово б козирнули, га? Забавився ти, дружина тебе балує, а там рушили б ми пішки: дорога, брат, біла, море, брат, синє, мигдаль цвіте... Савелов. Не люблю Криму. Тетяна Миколаївна. Він зовсім не виносить Криму. Але якби так, Альоша: я з дітьми залишилася б у Ялті, а ти з Олександром Миколайовичем їдь на Кавказ. Кавказ ти любиш. Савелов. Та заради чого я взагалі поїду? Я нікуди не збираюся їхати, у мене тут роботи по горло! Федорович. Дітям добре. Тетяна Миколаївна. Звичайно! Савелов (роздратовано).Ну і їдь із дітьми, якщо хочеш. Адже це, їй-богу, неможливо! Ну, і їдь із дітьми, а я тут залишусь. Криму... Федоровичу, ти любиш кипариси? А я їх ненавиджу. Стоять, як знаки оклику, щоб їх чорт узяв, а толку ніякого... точно рукопис дами-письменниці про якогось "загадкового" Бориса! Федорович. Ні, брат, пані-письменниці більше крапки люблять...

Входить покоївка.

Сашко. Антон Ігнатович прийшли і питають, чи можна до вас?

Деяка мовчанка.

Тетяна Миколаївна. Ну ось, Альоша! Савелов. Звісно, ​​просити! Сашко, попросіть Антона Ігнатовича сюди, скажіть, що ми в кабінеті. Чаю дайте.

Покоївка виходить. У кабінеті мовчання. Входить Керженцев із якимось великим паперовим пакунком у руках. Обличчя темне. Вітається.

А, Антоша! Привіт. Що це ти бідуєш? Мені все кажуть. Полікуйся, брате, треба серйозно полікуватися, так цього залишати не можна. Керженців (тихо).Так, здається, трохи захворів. Завтра думаю поїхати до санаторію, відпочити. Треба відпочити. Савелов. Відпочинь, відпочинь, звичайно. Ось бачиш, Таня, людина і без вас знає, що їй треба робити. Тут так, брате, тебе костили ось ці двоє... Тетяна Миколаївна (докладно).Альоша! Хочете чаю, Антоне Ігнатійовичу? Керженців. Із задоволенням, Тетяно Миколаївно. Савелов. Ти що так тихо. кажеш, Антоне? (Бурчить.)"Альоша, Альоша..." Не вмію я по-вашому мовчати... Сідай, Антоне, що ж ти стоїш? Керженців. Ось, Тетяно Миколаївно, візьміть, будь ласка. 486 Тетяна Миколаївна (Приймає пакет).Що це? Керженців. Ігореві іграшки. Я вже давно обіцяв, та якось не було часу, а сьогодні кінчав усі свої справи в місті і ось, на щастя, згадав. Я ж до вас попрощатися. Тетяна Миколаївна. Дякую, Антоне Ігнатовичу, Ігор буде дуже радий. Я його сюди покличу, нехай від вас отримає. Савелов. Ні, Танечко, мені не хочеться галасу. Прийде Ігор, потім і Танька потягнеться, і така тут почнеться перська революція: чи на кілок садять, чи "ура" кричать!.. Що? Кінь? Керженців. Так. Прийшов я в магазин і розгубився, ніяк не можу вгадати, що йому сподобається. Федорович. Мій Петько тепер уже автомобіль вимагає, не хоче коня.

Тетяна Миколаївна дзвонить.

Савелов. Ще б пак! Адже теж ростуть. Скоро до аеропланів дістануться... Вам що, Сашко? Сашко. Мені телефонували. Тетяна Миколаївна. Це я, Альоша. Ось, Сашко, віднесіть, будь ласка, до дитячої і віддайте Ігореві, скажіть, дядько йому приніс. Савелов. А що ж ти сама, Таня, не підеш? Краще сама віднеси. Тетяна Миколаївна. Мені не хочеться, Альоша. Савелов. Таня!

Тетяна Миколаївна бере іграшку і мовчки виходить. Федорович насвистує і дивиться на стіни вже бачені картини.

Безглузда жінка! Це вона тебе боїться, Антоне! Керженців (Здивовано).Мене? Савелов. Так. Уявилося щось жінці, і ось теж, наче тебе, з глузду з'їжджає. Вважає тебе небезпечною людиною. Федорович (перебиваючи).Чия ця картка, Олексію? Савелов. Актриси однієї. Ти що їй наговорив тут, Антошо? Даремно, голубчику, ти таких тем торкаєшся. Я переконаний, що для тебе це було жартом, а Таня моя щодо жартів погана, ти її знаєш не гірше за мене. Федорович (Знову).А хто ця акторка? Савелов. Та ти її не знаєш! Так, Антоне, не варто було б. Ти посміхаєшся? Чи серйозний?

Керженців мовчить. Федорович скоса дивиться на нього. Савелов хмуриться.

Ну, звісно, ​​жарти. А все-таки кинь ти жартувати, Антоне! Знаю я тебе з гімназії, і завжди у твоїх жартах було щось неприємне. Коли жартують, брате, то посміхаються, а ти якраз намагаєшся в цей час таку пику скорчити, щоб піджилки затремтіли. Експериментатор! Ну що, Таня? Тетяна Миколаївна (Входить).Ну звісно, ​​радий. Про що ви тут так палко? Савелов (ходить по кабінету, кидає на ходу зневажливо та досить різко).Про жарти. Я радив Антону не жартувати, бо не всім його жарти здаються однаково... вдалими. Тетяна Миколаївна. Так? А що ж чаю, любий Антоне Ігнатовичу, вам ще не подали! (Телефонує.)Вибачте, я й не помітила! Керженців. Я б попросив склянку білого вина, якщо це не порушить вашого порядку. Савелов. Ну який такий у нас порядок! (Покоївки, що увійшла.)Сашко, дайте сюди вина та дві склянки: ти будеш вино, Федоровичу? Федорович. Склянку вип'ю, а ти хіба ні? Савелов. Не хочеться. Тетяна Миколаївна. Білого вина дасте, Сашко, і дві склянки.

Покоївка виходить, невдовзі повертається з вином. Незручне мовчання. Савелов стримує себе, щоб не виявляти Керженцеву ворожості, але з кожною хвилиною це важче.

Савелов. Ти в яку санаторію хочеш, Антоне? Керженців. Мені Семенов порадив. Є чудове містечко Фінляндською дорогою, я вже списався. Хворих, вірніше, відпочиваючих там мало – ліс та тиша. Савелов. А!.. Ліс та тиша. Ти що не п'єш вино? Пий. Федоровичу, наливай. (Насмішливо.)А на що ж тобі знадобилися ліс та тиша? Тетяна Миколаївна. Для відпочинку, звичайно, про що ти питаєш, Альоша? Щоправда, Олександре Миколайовичу, що сьогодні наш Альоша якийсь безглуздий? Ви не гніваєтеся на мене, знаменитий письменник? Савелов. Не говори, Таня, неприємно. Так, звичайно, для відпочинку... Ось, Федоровичу, зверни увагу на людину: їй зовсім чуже просте почуття природи, здатність радіти сонцю, воді. Щоправда, Антоне?

Керженців мовчить.

(Роздратуюсь.) Ні, і при цьому він думає, що він пішов уперед, розумієш, Федоровичу? А ми з тобою, які ще можуть насолоджуватися сонцем і водою, здається йому чимось атавістичним, убивчо відсталим. Антоне, ти не вважаєш, що Федорович дуже схожий на твого покійного орангутанга? Федорович. Що ж, це правда, Олексію. Тобто не те, що я схожий... Савелов. Чи не правда, а просто безглуздість, своєрідна обмеженість... Що тобі, Таня? Що за знаки ще? Тетяна Миколаївна. Нічого. Ти не хочеш вина? Послухайте, Антоне Ігнатьічу, сьогодні ми зібралися в театр, ви не хочете з нами? У нас ложа. Керженців. Із задоволенням, Тетяно Миколаївно, хоча я не дуже люблю театр. Але сьогодні я піду із задоволенням. Савелов. Не любиш? Дивно! Чому ж ти його не любиш? Це в тобі щось нове, Антоне, ти продовжуєш розвиватися. Знаєш, Федоровичу, адже колись Керженцев хотів сам іти в актори - і, на мою думку, він був би чудовим актором! У ньому є такі властивості... і взагалі... Керженцев. Мої особисті якості тут ні до чого, Олексію. Тетяна Миколаївна. Звичайно! Керженців. Я не люблю театру, бо в ньому погано уявляють. Для справжньої гри, яка, зрештою, є лише складна система вдавання, театр занадто тісний. Чи не так, Олександре Миколайовичу? Федорович. Я не зовсім вас розумію, Антоне Ігнатьічу. Савелов. А що таке справжня гра? Керженців. Справжня художня гра може бути лише у житті. Савелов. І тому ти не пішов у актори, а лишився лікарем. Розумієш, Федоровичу? Федорович. Ти чіпляєшся, Олексію! Наскільки я розумію… Тетяна Миколаївна. Ну, звичайно, він безсовісно чіпляється. Киньте його, любий Антоне Ігнатовичу, ходімо краще в дитячу. Ігор неодмінно хоче поцілувати вас... поцілуйте ж його, Антоне Ігнатьічу! Керженців. Мені трохи важкий зараз дитячий шум, вибачте, Тетяно Миколаївно. Савелов. Звісно, ​​нехай сидить собі. Сиди, Антоне. Керженців. І я анітрохи не... ображаюся на запеклість Олексія. Він завжди був гарячий, ще у гімназії. Савелов. Цілком зайва поблажливість. І я нітрохи не гарячкуюся... Що ж ти не п'єш вино, Антоне? Пий, вино гарне... Але мене завжди дивувала твоя відірваність від життя. Життя тече повз тебе, а ти сидиш, як у фортеці, ти гордий у своїй таємничій самоті, як барон! Для баронів час минув, брате, їхні фортеці зруйновані. Федоровичу, ти знаєш, що у нашого барона нещодавно помер його єдиний союзник - орангутанг? Тетяна Миколаївна. Альоша, знову! Це неможливо! Керженців. Так, я сиджу у фортеці. Так. У фортеці! Савелов (Сідаючи.)Так? Скажи будь ласка! Слухай, Федоровичу, це сповідь барона! Керженців. Так. І моя фортеця – ось: моя голова. Не смійся, Олексію, ти, мені здається, ще не зовсім доріс до цієї думки... Савелов. Не доріс?.. Керженцев. Вибач, я не так висловився. Але тільки ось тут, у моїй голові, за цими черепними стінами я можу бути вільний. І я вільний! Самотній і вільний! Так!

Встає і починає ходити тією лінією кабінету, якою щойно ходив Савелов.

Савелов. Федоровичу, дай мені твою склянку. Дякую. У чому твоя свобода, мій самотній друг? Керженців. А в тому... А в тому, мій друже, що я стою над тим життям, у якому ви копошитеся і повзаєте! А в тому, мій друже, що замість жалюгідних пристрастей, яким ви підкоряєтеся, як холопи, я обрав своїм другом царствену людську думку! Так, бароне! Так, я неприступний у своєму замку - і немає тієї сили, яка б не розбилася ось об ці стіни! Савелов. Так, твоє чоло чудове, але чи не надто ти покладаєшся на нього? Твоя перевтома... Тетяна Миколаївна. Господа, лишіть, полювання вам! Альоша! Керженців (сміється).Моя перевтома? Ні, мене не лякає... моя перевтома. Моя думка слухняна мені, як меч, вістря якого спрямовує моя воля. Чи ти, сліпий, не бачиш його блиску? Або ти, сліпий, не знаєш цього захоплення: укладати ось тут, у своїй голові, цілий світ, розпоряджатися ним, панувати, все заливати світлом божественної думки! Що мені машини, які там десь гуркотять? Ось тут, у великій і суворій тиші, працює моя думка - і сила її дорівнює силі всіх машин у світі! Ти часто сміявся з моєї любові до книги, Олексію,- чи знаєш ти, що колись людина стане божеством, і підніжжям їй будемо - книга! Думка! Савелов. Ні, цього не знаю. І твій фетишизм книги мені здається просто... смішним та... нерозумним. Так! Є ще життя!

Також встає і збуджено ходить, часом майже зіштовхуючись із Керженцевим; є страшне в їх збудженні, в тому, як на мить вони зупиняються віч-на-віч. Тетяна Миколаївна шепоче щось Федоровичу, той безпорадно і заспокійливо знизує плечима.

Керженців. І це кажеш ти, письменнике? Савелов. І це говорю я, письменник. Тетяна Миколаївна. Панове! Керженців. Жалюгідний ти письменник, Савелов. Савелов. Може бути. Керженців. Ти випустив п'ять книг - як же ти наважився це зробити, якщо ти так говориш про книгу? Це блюзнірство! Ти не смієш писати, не мусиш! Савелов. Чи не ти мені заборониш?

Обидва на мить зупиняються біля письмового столу. Осторонь Тетяна Миколаївна тривожно тягне за рукав Федоровича, той заспокійливо шепоче їй: "Нічого! нічого!"

Керженців. Олексій! Савелов. Що? Керженців. Ти гірший за мого орангутанга! Він зумів померти від туги! Савелов. Він сам помер, чи ти його вбив? Досвід?

Знову ходять, стикаючись. Керженців чомусь голосно сміється один. Очі в нього страшні.

Смієшся? Зневажаєш? Керженців (сильно жестикулює, говорить точно з кимось третім).Він не вірить у думку! Він сміє не вірити у думку! Він не знає, що думка може все! Він не знає, що думка може свердлити камінь, палити вдома, що думка може ... - Олексій! Савелов. Твоя перевтома!.. Так, до санаторію, до санаторію! Керженців. Олексій! Савелов. Що?

Обидва зупиняються біля столу, Керженцев обличчям до глядача. Очі його страшні, він вселяє. Руку він поклав на прес-пап'є. Тетяна Миколаївна та Федорович у правця.

Керженців. Дивись на мене. Ти бачиш мою думку? Савелов. Тобі треба до санаторію. Я дивлюся. Керженців. Дивись! Я можу тебе вбити. Савелов. Ні. Ти божевільний!!! Керженців. Так, я божевільний. Я вб'ю тебе ось цим! (Повільно піднімає прес-пап'є.) (Навіяючи.)Опусти руку!

Так само повільно, не відводячи очей від очей Керженцева, Савелов піднімає руку для захисту голови. Рука Савелова повільно поштовхами нерівно опускається, і Керженцев б'є його по голові. Савелов падає. Керженців із піднятим прес-пап'є нахиляється над ним. Відчайдушний крик Тетяни Іванівни та Федоровича.

Завіса

КАРТИНА ЧЕТВЕРТА

Кабінет-бібліотека Керженцева. Біля столів, письмового та бібліотечного, з наваленими на них книгами неквапливо робить щось Дарина Василівна, економка Керженцева, нестара, миловидна жінка. Наспівує тихенько. Поправляє книги, скидає пил, дивиться в чорнильницю, чи є чорнило. У передній дзвінок. Дарина Василівна повертає голову, чує у передній голосний голос Керженцева і спокійно продовжує свою роботу.

Дарія Василівна (тихо співає)."Любила мене мати, обожнювала, що я ненаглядна дочка, а дочка-то з милим втекла в глуху негоду ніч ...> Що тобі, Вася? Антон Ігнатій приїхав? Василь. Дар'я Василівна! Дар'я Василівна. Ну? "Тікала я лісом дрімучим...» Обідати зараз давай, Васю. Ну, що ти? Василь. (Здивовано).Це ще що? Яка ще білизна? Обідати треба, а не білизну, сьому годину. Василь. Погана справа, Дар'я Василівно, я боюся. У нього на всьому одязі, на піджаку та на штанах кров. Дарія Василівна. Ну що ти! Звідки? Василь. Як же я знаю? Я боюсь. Став шубу знімати, то навіть у шубі на рукавах кров, собі руки забруднив. Свіжа зовсім. Тепер у ванні миється і просить переодягтися. Мене не пускає, через двері каже. Дарія Василівна. Оце дивно! Ну ходімо, зараз дам. Хм! Операція, може, якась, але для операції він халат одягає. Хм! Василь. Скоріше, Дар'я Василівно! Чуєте, дзвонить. Я боюсь. Дарія Василівна. Ну ну. Який полохливий. Ідемо. (Виходять.)

Кімната якийсь час порожня. Потім входять Керженцев і за ним, мабуть злякана, Дарина Василівна. Керженцев говорить підвищено голосним голосом, голосно сміється, одягнений по-домашньому, без крохмального комірця.

Керженців. Обідати я не буду, Дашенько, можете прибирати. Мені не хочеться. Дарія Василівна. Як же так, Антоне Ігнатьічу? Керженців. А так. Ти чого злякалася, Даша? Тобі Василь чогось наговорив? Полювання тобі слухати цього дурня. (Швидко йде до кута, де все ще стоїть порожня клітка.)Де наш Джайпур? Немає. Помер наш Джайпур, Дарія Василівна. Помер! Ти що, Дашенько, ти що? Дарія Василівна. Навіщо ви ванну замкнули і ключі взяли до себе, Антоне Ігнатьічу? Керженців. А щоб вас не засмучувати, Даріє Василівно, щоб вас не засмучувати! (Сміється).Я жартую. Невдовзі дізнаєшся, Даша. Дарія Василівна. Що дізнаюсь? Ви де були, Антоне Ігнатійовичу? Керженців. Де був? Я був у театрі, Даша. Дарія Василівна. Який тепер театр? Керженців. Так. Наразі театру немає. Але я сам грав, Даша, я грав сам. І я грав чудово, я грав чудово! Шкода, що ти не можеш оцінити, що ти не можеш оцінити, я розповів би тобі про одну дивовижну річ, дивовижну річ - талановитий прийом! Талановитий прийом! Треба тільки дивитися у вічі, треба тільки дивитися у вічі і... Але ти нічого не розумієш, Даша. Поцілуй мене, Дашенько. Дарія Василівна (Усуваючись).Ні. Керженців. Поцілунок. Дарія Василівна. Не хочу. Я боюсь. У вас очі... Керженцев (суворо і гнівно).Що очі? Іди. Досить дурниць! Але ти дурненька, Даша, і я таки тебе поцілую. (Насильно цілує.)Жаль, Дашенько, що ніч не наша, що ніч... (Сміється).Ну, іди. І скажи Василеві, що за годину чи дві у мене будуть такі собі гості, такі собі гості в мундирах. Нехай не лякається. І скажи, щоб дав мені сюди пляшку білого вина. Так. Всі. Іди.

Економка виходить. Керженцев, дуже твердо ступаючи, ходить кімнатою, гуляє. Думає, що він дуже безтурботний і веселий вигляд. Бере одну, іншу книгу, дивиться та кладе назад. Вигляд його майже страшний, але він думає, що він спокійний. Ходить. Помічає порожню клітку і сміється.

А це ти, Джайпур! Чому я все забуваю, що ти помер? Джайпур, ти помер від туги? Дурна туга, тобі треба було жити і дивитись на мене, як я дивився на тебе! Джайпуре, ти знаєш, що я зробив сьогодні? (Ходить по кімнаті, каже, сильно жестикулюючи.)Помер. Взяв та помер. Безглуздо! Не бачить моєї урочистості. Не знає. Не бачить. Безглуздо! Але я втомився трохи - ще б не втомитися! Опусти руку, - сказав я. І він опустив. Джайпур! Мавпа - він опустив руку! (Підходить до клітки, сміється.)Ти міг би це зробити, мавпо? Безглуздо! Помер, як дурень, від туги. Безглуздо! (Гучно наспівує.)

Василь вносить вино і склянку, йде навшпиньки.

Хто це? А? Це ти. Постав. Іди.

Василь так само навшпиньки несміливо виходить. Керженцев кидає книгу, розмашисто і швидко випиває склянку вина і, зробивши по кімнаті кілька кіл, бере книгу і лягає на диван. Запалює лампочку на столику, біля голови, - обличчя його освітлене яскраво, ніби рефлектором. Пробує читати, але не може, кидає книгу на підлогу.

Ні, не хочу читати. (Закидає руки під голову і заплющує очі.)Як приємно. Приємно. Приємно. Втомився. Хочеться спати; спати. (Мовчання, нерухомість. Раптом сміється, не розплющуючи очей, як уві сні. Злегка піднімає і опускає праву руку.)Так!

Знову тихий і тривалий сміх при закритих очах. Мовчання. Нерухомість. Яскраво освітлене обличчя стає суворішим, суворішим. Десь б'є годинник. Раптом із заплющеними очима Керженцев повільно піднімається і сідає на диван. Мовчить, ніби уві сні. І вимовляє повільно, розділяючи слова, голосно і дивно-порожньо, ніби чужим голосом, злегка і рівномірно погойдуючись.

А цілком можливо, що доктор Керженцев справді божевільний. Він думав, що він прикидається, а він справді божевільний. І зараз божевільний. (Ще мить нерухомості. Розплющує очі і дивиться з жахом.)Хто це сказав? (Мовчить і дивиться з жахом.)Хто? (Шепче.)Хто сказав? Хто? Хто? О Боже мій! (Схоплюється і, сповнений жаху, кидається по кімнаті.)Ні! Ні! (Зупиняється і, простягаючи руки, ніби утримуючи на місці речі, що кружляють, все падаюче, майже кричить.)Ні! Ні! Це неправда, я знаю. Стій! Все стій! (Знову кидається.)Стій, стій! Стривай же! Та не треба ж зводити себе з розуму. Не треба, не треба - зводити себе - з розуму. Як це? (Зупиняється і, заплющивши міцно очі, окремо вимовляє, навмисне роблячи голос чужим і хитрим.)Він думав, що він прикидається, що він прикидається, а він справді божевільний. (Одкриває очі і, повільно піднявши обидві руки, бере себе за волосся.)Так. Сталося. Те, на що чекав, сталося. Закінчено. (Знову мовчки і судорожно метушиться. Починає тремтіти великим, що все посилюється тремтінням. Бормоче. Раптом налітає на дзеркало, бачить себе-- і злегка скрикує від жаху.)Дзеркало! (Знову обережно, збоку підкрадається до дзеркала, заглядає. Бормоче. Хоче поправити волосся, але не розуміє, як це робиться. Рухи безглузді, дискоординовані.)Ага! Так Так Так. (Хитро сміється.)Ти думав, що ти вдаєш, а ти був божевільним, у-гу-гу! Що, спритно? Ага! Ти маленький, ти злий, ти дурний, ти лікар Керженцев. Якийсь доктор Керженцев, божевільний доктор Керженцев, якийсь доктор Керженцев! (Бормоче. Сміється. Раптом, продовжуючи дивитися на себе, повільно і серйозно починає рвати на собі одяг. Тремтить матерія, що розривається.)

Завіса

ДІЯ ТРЕТЯ

КАРТИНА П'ЯТА

Лікарня для божевільних, куди поміщений на випробування підслідний керженцев. На сцені коридор, у який виходять двері окремих камер; коридор розширюється у невелику залу, або нішу. Тут стоїть письмовий невеликий стіл для лікаря, два стільці; видно, що тут люблять збиратися службовці у лікарні для розмов. Стіни білі з широкою блакитною панеллю; горить електрика. Світло, затишно. Проти ніші – двері в камеру Керженцева. У коридорі неспокійний рух: з Керженцевим щойно скінчився сильний напад. У камеру, яку займає хворий, входять і виходять лікар у білому балахоні, якого називають Іван Петрович, доглядальниця Маша, служителі. Проносять ліки, лід.

У ніші тихо базікають дві доглядальниці. Виходить з коридору другий лікар, доктор Прямий, ще молодик, короткозорий і дуже скромний. При його наближенні доглядальниці змовкають і приймають поважні пози. Кланяються.

Прямий. Добрий вечір. Васильєва, що тут таке? Припадок? Васильєва. Так, Сергій Сергійович, напад. Прямий. Чия кімната? (Придивляється до дверей.)Васильєва. Керженцева, того самого, Сергію Сергійовичу. Вбивці. Прямий. А, так. То що з ним? Іване Петровичу там? Васильєва. Там. Тепер нічого, заспокоївся. Ось Маша йде, її можна спитати. Я тільки прийшла.

У камеру хоче увійти доглядальниця Маша, ще молода жінка з приємним, лагідним обличчям; лікар гукає її.

Прямий. Слухайте, Маша, ну як? Марійка. Здрастуйте, Сергію Сергійовичу. Тепер нічого, вірш. Ліки несу. Прямий. А! Ну, несіть, несіть.

Маша входить, обережно відчиняючи і закриваючи двері.

А професор знає? Йому казали? Васильєва. Так, повідомляли. Вони самі хотіли прийти, та тепер нічого відійшов. Прямий. А!

З камери виходить служитель і повертається назад. Усі проводжають його очима.

Васильєва (тихо сміється).Що, Сергію Сергійовичу, не звикли ще? Прямий. А? Ну-ну, звикну. Що він, буйствував чи так? Васильєва. Не знаю. Доглядальниця. Був. Трохи впоралися, так воював. Такий він Мамай!

Обидві доглядальниці тихо сміються.

Прямий (Строго).Ну ну! Нема чого тут зуби загартувати.

Виходить із камери Керженцева доктор Іван Петрович, у нього трохи криві коліна, ходить перевалюючись.

А, Іване Петровичу, привіт. Як там у вас? Іване Петровичу. Нічого, нічого, чудово. Дайте сигареточку. Що, на чергуванні сьогодні? Прямий. Так, на чергуванні. Та почув, що тут у вас щось, зайшов подивитися. Сам хотів прийти? Іване Петровичу. Хотів, та тепер нема чого. Здається, засинає, я йому таку дозу вкотив... Так, батечко, так, Сергій Сергійович, так, душечка. Міцний пан Керженцев людина, хоча за подвигами його можна було очікувати й більшого. Подвиг його знаєте? Прямий. Ну, як же. А чому, Іване Петровичу, ви не відправили його в ізоляційну? Іване Петровичу. Так обійшлися. Сам іде! Євгене Івановичу!

Обидва лікарі кидають цигарки і приймають шанобливо-вичікуючі пози. У супроводі ще одного лікаря підходить професор Семенов, значний, великих розмірівстарий з ісчерно-сивим волоссям і бородою; взагалі він сильно облохмател і дещо нагадує дворового пса. Одягнений зазвичай, без балахону. Вітаються. Доглядальниці відходять убік.

Семенів. Здрастуйте Здрастуйте. Заспокоївся колега? Іване Петровичу. Так, Євгене Івановичу, заспокоївся. Засинає. Я тільки-но хотів йти доповісти вам. Семенів. Нічого нічого. Заспокоївся - і слава богу. А що за причина – чи так, від погоди? Іване Петровичу. Тобто частиною від погоди, а частиною скаржиться, що неспокійно, спати не може, божевільні кричать. Вчора з Корніловим знову напад був, опівночі завивав на весь корпус. Семенів. Ну, цей Корнілов мені самому набрид. Керженцев знову писав, чи що? Іване Петровичу. Пише! Треба б у нього ці писання відібрати, Євгене Івановичу, мені здається, що це також одна з причин... Семенов. Ну, відібрати! Хай собі пише. Він цікаво пише, потім шануєте, я читав. Сорочку одягли? Іване Петровичу. Довелося. Семенів. Як засне, зніміть тихенько, бо неприємно буде, як у сорочці прокинеться. Адже він нічого пам'ятати не буде. Нехай, хай собі пише, ви йому не заважайте, папери дайте більше. На галюцинацію не скаржиться? Іване Петровичу. Поки що ні. Семенів. Ну і слава Богу. Хай пише, йому є про що поговорити. Пір'я йому дайте побільше, коробку дайте, він пір'я ламає, коли пише. Все наголошує, все наголошує! Вас сварить? Іване Петровичу. Трапляється. Семенів. Ну-ну, він і мене паплюжить, пише: а якщо вас, Євгене Івановичу, в халат одягнути, то хто буде божевільний: ви чи я?

Усі тихо сміються.

Іване Петровичу. Так. Нещасна людина. Тобто ніяких симпатій він мені не вселяє, але...

З дверей виходить, обережно прикриваючи її за собою, доглядальниця Маша. На неї дивляться.

Марійка. Здрастуйте, Євгене Івановичу. Семенів. Здрастуйте, Маша. Марійка. Іване Петровичу, вас Антон Ігнатій просить, прокинувся. Іване Петровичу. Нині. Можливо, вам буде завгодно, Євгене Івановичу? Семенів. Ні, що його турбувати. Ідіть.

Іван Петрович слідом за доглядальницею входить до камери. Деякий час усі дивляться на замкнені двері. Там тихо.

Чудова жінка ця Маша, моя улюблениця. Третій лікар. Дверей тільки ніколи не замикає. Залишити її розпоряджатися, так жодного хворого не залишиться, розбіжаться. Я скаржитися вам хотів, Євгене Івановичу. Семенів. Ну ну, скаржитися! Інші запруть, а й утече, то зловимо. Чудова жінка, Сергію Сергійовичу, ви ось до неї придивитеся, вам це знову. Не знаю, що в ній є таке, але чудово діє на хворих та й здорових оздоровлює! Такий собі природжений талант здоров'я, душевний озон. (Сідає і виймає цигарку. Помічники стоять.)Що ж ви не курите, панове? Прямий. Я тільки що... (Закурює).Семенів. Я б з нею одружився, до того вона мені подобається; хай книжками моїми підтоплює пічку, вона і це може. Третій лікар. Це вона може. Прямий (Усміхаючись шанобливо).Що ж, ви холостий, Євгене Івановичу, одружуєтеся. Семенів. Не піде, за мене жодна жінка не піде, я на старого собаку, кажуть, схожий.

Тихо сміються.

Прямий. А як ваша думка, професоре, це дуже цікавить мене: доктор Керженцев справді ненормальний чи тільки симулянт, як він тепер запевняє? Як шанувальника Савелова, випадок цей свого часу мене надзвичайно схвилював, і ваша авторитетна думка, Євгене Івановичу... Семенов (хитнувши головою у бік камери).Бачили? Прямий. Так, але цей напад нічого ще не доводить. Трапляються випадки... Семенов. І не доводить, і доводить. Що говорити? Я цього Керженцева Антона Ігнатовича знаю п'ять років, особисто знайомий, і людина вона завжди була дивною... Прямою. Але чи це ще не божевілля? Семенів. Це ще не божевілля, он і про мене розповідають, що я дивний; та й хто не дивний?

З камери виходить Іван Петрович, на нього дивляться.

Іван Петрович (Усміхаючись).Просить зняти сорочку, обіцяє, що не буде. Семенів. Ні, ще рано. Був він у мене - ми про вашого Керженцева говоримо - і перед майже вбивством, радився про здоров'я; здається, хитрував. І що сказати? На мою думку, йому справді каторгу треба, хорошу каторгу років на п'ятнадцять. Хай провітриться, киснем подихає! Іван Петрович (сміється).Так, кисень. Третій лікар. Не в монастир його! Семенів. У монастир не в монастир, а до людей припустити його треба, він і сам каторги просить. Так я і свою думку ставлю. Налаштував капканів, та сам у них і сидить; мабуть, і не на жарт збожеволіє. А шкода буде людини. Прямий (Замислившись).А страшна річ — голова. Варто трохи похитнутись і... Так іноді й про себе подумаєш: а хто я сам, якщо добре розглянути? А? Семенов (Встає і ласкаво тріпає Прямого по плечу).Ну-ну, юначе! Не таке страшно! Хто думає про себе, що він божевільний, той ще здоровий, а зійде, тоді й думати перестане. Все одно як смерть: страшна, поки жива. Ось ми, які старші, мабуть, давно вже збожеволіли, нічого не боїмося. Подивіться на Івана Петровича!

Іван Петрович сміється.

Прямий (Усміхається).Все-таки неспокійно, Євгене Івановичу. Неміцна механіка.

Здалеку долинає якийсь невизначений, неприємний звук, схожий на скиглення. Одна з доглядальниць швидко йде.

Що це? Іван Петрович (третій лікар).Знову, мабуть, ваш Корнілов, щоб йому було порожньо. Усіх змучив. Третій лікар. Мені йти. До побачення, Євген Іванович. Семенів. Я сам до нього зайду, подивлюсь. Третій лікар. Та що, поганий, чи тиждень витримає. Горить! Так я вас чекатиму, Євгене Івановичу. (Виходить).Прямий. А що Керженцев пише, Євгене Івановичу? Я не з цікавості... Семенов. А пише він добре, вертляво: і туди може, і сюди може – добре пише! І коли доводить, що здоровий, так і бачиш божевільного in optima forma. (Лат.).), а почне доводити, що божевільний, - хоч на кафедру сажай лекції читати молодим лікарям, такий здоровий. Ах, панове ви мої молоденькі, не в тому справа, що пише, а в тому, що людина я єсмь! Людина!

Входить Маша.

Марійка. Іване Петровичу, хворий заснув, чи можна служителів відпустити? Семенів. Відпустіть, Маша, відпустіть, самі тільки не йдіть. Чи не кривдить він вас? Марійка. Ні, Євгене Івановичу, не ображає. (Виходить).

Незабаром з камери виходять два дужі служителі, намагаються йти тихо, але не можуть, стукають. Чути кричить Корнілов.

Семенів. Так то. А шкода, що в мене вид собачий, одружився б я з Машею; та й ценз я давно втратив. (Сміється).Але як наш соловей заливається, треба йти! Іване Петровичу, ходімо, ви мені ще про Керженцева розповісте. До побачення, Сергію Сергійовичу. Прямий. До побачення, Євгене Івановичу.

Семенов та Іван Петрович повільно йдуть коридором. Іван Петрович розповідає. Лікар Прямий стоїть, опустивши голову, думає. Розсіяно шукає кишеню під білим балахоном, дістає портсигар, цигарку, але не закурює - забув.

Завіса

КАРТИНА ШОСТА

Камера, де знаходиться Керженцев. Обстановка казенна, єдине велике вікно за ґратами; двері при кожному вході і виході замикаються на ключ, не завжди робить це, хоч і зобов'язана, лікарняна доглядальниця Маша. Досить багато книг, які виписав із дому, але не читає, доктор Керженцев. Шахи, в які він грає часто, сам із собою розігруючи складні, багатоденні партії. Керженців у лікарняному халаті. За час перебування в лікарні він схуд, волосся сильно відросло, але в порядку; від безсоння очі Керженцева мають дещо збуджений вигляд. На даний момент він пише своє пояснення експертам-психіатрам. Сутінки, в камері вже темно, але на Керженцева з вікна падає останнє синювате світло. Стає важко писати від темряви. Керженців встає і повертає вимикач: спалахує спочатку верхня, на стелі, лампочка, потім та, що на столі, під зеленим абажурчиком. Знову пише, зосереджено і похмуро, пошепки вважає списані листи. Тихо входить доглядальниця Маша. Білий казенний балахон її дуже чистий, і вся вона зі своїми точними та безшумними рухами справляє враження чистоти, порядку, лагідної та спокійної доброти. Оправляє ліжко, щось тихо робить.

Керженців (Не обертаючись).Марійка! Марійка. Що, Антоне Ігнатьічу? Керженців. Хлораламіду в аптеці відпустили? Марійка. Відпустили, я зараз принесу, коли за чаєм піду. Керженців (перестаючи писати, обертається).За моїм рецептом? Марійка. По вашому. Іван Петрович глянув, нічого не сказав, підписав. Головою тільки похитав. Керженців. Головою похитав? Що це означає: багато, на його думку, доза велика? Невч! Марійка-. Не лайтеся, Антоне Ігнатовичу, не треба, миленький. Керженців. А ви йому сказали, яке у мене безсоння, що я жодної ночі як слід не спав? Марійка. Сказала. Він знає. Керженців. Не вчи! Невігласи! Тюремники! Ставлять людину в такі умови, що цілком здорова може збожеволіти, і називають це випробуванням, науковою перевіркою! (Ходить камерою.)Осли! Маша, сьогодні вночі цей ваш Корнілов знову кричав. Припадок? Марійка. Так, припадок, дуже сильний, Антоне Ігнатьічу, насилу заспокоївся. Керженців. Нестерпно! Сорочку одягали? Марійка. Так. Керженців. Нестерпно! Він виє цілими годинами, і ніхто не може його зупинити! Це жахливо, Маша, коли людина перестає говорити і виє: людська гортань, Маша, не пристосована до виття, і тому ці напівзвірячі звуки та крики такі жахливі. Хочеться самому стати рачки і вити. Маша, а вам, коли ви чуєте це, не хочеться самої завити? Марійка. Ні, любий, що ви! Я ж здорова. Керженців. Здорова! Так. Ви дуже дивна людина, Машо... Куди ви? Марійка. Я нікуди, я тут. Керженців. Побудьте зі мною. Ви дуже дивна людина, Маша. Ось уже два місяці я придивляюся до вас, вивчаю вас і ніяк не можу зрозуміти, звідки у вас ця диявольська твердість, непохитність духу. Так. Ви щось знаєте, Маша, але що? Серед божевільних, що виють, повзають, у цих клітинах, де кожна частка повітря заражена безумством, ви ходите так спокійно, наче це... луг з квітами! Зрозумійте, Маша, що це небезпечніше, ніж жити в клітці з тиграми та левами, з отруйними зміями! Марійка. Мене ніхто не чіпатиме. Я тут уже п'ять років, а мене ніхто навіть не вдарив, навіть не вилаяв. Керженців. Не в тому річ, Маша! Зараза, отрута – розумієте? -- ось у чому справа! Ваші всі лікарі вже наполовину божевільні, а ви дико, ви категорично здорові! Ви ласкаві з нами, як з телятами, і ваші очі такі зрозумілі, такі глибоко і незбагненно зрозумілі, ніби й зовсім немає у світі безумства, ніхто не виє, а тільки співають пісеньки. Чому у ваших очах немає туги? Ви щось знаєте, Маша, ви щось дороге знаєте, Маша, єдине, рятівне, але що? Але що? Марійка. Нічого я не знаю, любий. Живу, як бог велів, а що мені знати? Керженців (сміється сердито).Ну так, звичайно, як бог велів. Марійка. І всі живуть так, не одна я. Керженців (сміється ще сердитий).Ну, звичайно, і всі так живуть! Ні, Маша, нічого ви не знаєте, це брехня, і я даремно чіпляюсь за вас. Ви гірші за соломинку. (Сідає.)Послухайте, Маша, ви бували колись у театрі? Марійка. Ні, Антоне Ігнатійовичу, ніколи не була. Керженців. Так. І ви неписьменні, ви не прочитали жодної книги. Маша, а євангеліє ви добре знаєте? Марійка. Ні, Антоне Ігнатовичу, звідки ж знати. Тільки те й знаю, що в церкві читається, та й то хіба багато запам'ятаєш! Я в церкві люблю бувати, та не доводиться, ніколи, роботи багато, дай боже тільки на хвилинку схопитися, лоба перехрестити. Я, Антоне Ігнатійовичу, до церкви норовлю потрапити, коли батюшка каже: і всіх вас, православних християн! Почую це, зітхну, ось я і рада. Керженців. Ось вона й рада! Вона нічого не знає, і вона рада, і в очах у неї немає туги, від якої вмирають. Нісенітниця! Нижча форма чи... що чи? Нісенітниця! Маша, а ви знаєте, що Земля, на якій ось ми зараз з вами, що ця Земля крутиться? Марійка (байдуже).Ні, голубчику, не знаю. Керженців. Вертиться, Маша, крутиться, і ми крутимося з нею! Ні, ви щось знаєте, Маша, ви щось знаєте, що не хочете сказати. Навіщо бог дав мову тільки дияволам своїм, а ангели безмовні? Може ви ангел, Маша? Але ви безмовні - ви відчайдушно не пара доктору Керженцеву! Маша, голубчику, ви знаєте, що я скоро дійсно збожеволію? Марійка. Ні, не зійдете. Керженців. Так? А скажіть, Маша, але тільки з чистого сумління, за обман вас покарає бог! - Скажіть по чистому совісті: я божевільний чи ні? Марійка. Ви самі знаєте, що ні... Керженцев. Нічого я не знаю! Сам! Я вас питаю! Марійка. Звичайно ж, не божевільний. Керженців. А вбив я? Це що? Марійка. Значить так хотіли. Була ваша воля вбити, от і вбили ви. Керженців. Що ж це таке? Гріх, на вашу думку? Марійка (Кілька сердито).Не знаю, любий, запитайте тих, хто знає. Я людям не суддя. Мені легко сказати: гріх, повернула мовою, от і готове, а для вас це буде покарання... Ні, нехай інші карають, кому полювання, а я нікого карати не можу. Ні. Керженців. А боже, Маша? Скажи мені про Бога, ти знаєш. Марійка. Що ви, Антоне Ігнатовичу, як же я смію про бога знати? Про бога ніхто не сміє знати, ще не було такої голови відчайдушної. Не принести вам чайку, Антоне Ігнатьічу? З молочком? Керженців. З молочком, з молочком... Ні, Маша, даремно ви тоді вийняли мене з рушника, безглуздо ви зробили, мій ангел. На біса я тут? Ні, на біса я тут? Був би я мертвий, і було б мені спокійно... Ах, хоч би хвилина спокою! Мені зрадили, Маша! Мені підло змінили, щойно зраджують жінки, холопи і... думки! Мене зрадили, Маша, і я загинув. Марійка. Хто ж вам зрадив, Антоне Ігнатійовичу? Керженців (Вдаряючи себе по лобі).Ось. Думка! Думка, Маша, ось хто мені зрадив. Ви бачили колись змію, п'яну змію, що розлютилася від отрути? І ось у кімнаті багато людей, і двері замкнені, і на вікнах ґрати – і ось вона повзає між людей, підіймається по ногах, кусає в губи, в голову, в очі!.. Маша! Марійка. Що, голубчику, вам недобре? Керженців. Марійка!.. (Сідає, затиснувши голову руками.)

Маша підходить і обережно гладить його волоссям.

Марійка! Марійка. Що, любий? Керженців. Маша!.. Я був сильний на землі, і міцно стояли на ній мої ноги - і що тепер? Маша, я загинув! Я ніколи не дізнаюся про себе правди. Хто я? Чи вдавався я божевільним, щоб убити, чи я справді був божевільний, тільки тому й убив? Маша!.. Маша (обережно та ласкаво відводить його руки від голови, гладить волосся).Приляжте на постільку, голубчику... Ах, миленький, і до чого мені вас шкода! Нічого, нічого, все минеться, і думки ваші проясняться, все минеться... Приляжте на постільку, відпочиньте, а я біля сиджу. Бач, скільки волосся сивенького, голубчик ви мій, Антошенька... Керженцев. Ти не йди. Марійка. Ні, мені нема куди йти. Приляжте. Керженців. Дай мені хустку. Марійка. Нате, голубчику, це мій, та він чистенький, сьогодні тільки видали. Витріть сльози, витріть. Прилягти вам треба, приляжте. Керженців (Опустивши голову, дивлячись у підлогу, переходить на ліжко, лягає горілиць, очі закриті).Марійка! Марійка. Я тут. Я стілець собі взяти хочу. От і я. Нічого, що я вам руку на лоб покладу? Керженців. Добре. Рука в тебе холодна, мені приємно. Марійка. А легка рука? Керженців. Легка. Смішна ти, Маша. Марійка. У мене рука легка. Перш, до доглядальниць, я в няньках ходила, так от не спить, бувало, немовля, турбується, а покладу я руку, він і засне з посмішкою. У мене рука легка, добра. Керженців. Розкажи мені щось. Ти щось знаєш, Машо: розкажи мені, що ти знаєш. Ти не думай, я спати не хочу, я так очі заплющив. Марійка. Що я знаю, голубчику? Це ви все знаєте, а я що можу знати? Дурна я. Ну от слухайте. Раз це, дівчиськом я була, трапився у нас такий випадок, що відбився від матері теля. І як вона його, дурна, впустила! А вже надвечір це було, і каже мені батько: Машко, я праворуч піду шукати, а ти ліворуч йди, чи немає в корчагінському лісі, гукай. От і пішла я, миленький, і щойно до лісу підходжу, дивись, вовк з кущів і шість!

Керженцев, розплющивши очі, дивиться на Машу і сміється.

Що ви смієтесь? Керженців. Ви мені, Машо, як маленькому – про вовка розповідаєте! Що ж, дуже страшним був вовк? Марійка. Дуже страшний. Тільки ви не смійтесь, я не все ще доказала... Керженцев. Ну, годі, Маша. Дякую. Мені треба писати. (Встає.)Марійка (Відсуваючи стілець і поправляючи ліжко).Ну пишіть собі. А чаю вам зараз принести? Керженців. Так будь ласка. Марійка. З молоком? Керженців. Так, із молоком. Хлораламід не забудьте, Маша.

Входить, майже зіткнувшись з Машею, професор Іван Петрович.

Іване Петровичу. Здрастуйте, Антоне Ігнатьічу, добрий вечір. Послухайте, Маша, чому ви двері не зачиняєте? Марійка. Хіба я не закрила? А я думала... Іване Петровичу. "А я думала ..." Ви дивіться, Маша! Я востаннє вам кажу... Керженцев. Я не втечу, колега. Іване Петровичу. Не в тому річ, а порядок, ми тут самі на становищі підлеглих. Ідіть, Маша. Ну, як ми почуваємося? Керженців. Відчуваємо себе погано, відповідно до нашого становища. Іване Петровичу. Тобто? А вигляд у вас свіжий. Безсоння? Керженців. Так. Вчора мені цілу ніч не давав спати Корнілов... так, здається, його прізвище? Іване Петровичу. А що, вив? Так, сильний напад. Божевільний будинок, батечку, нічого не попишеш, або жовтий будинок, як то кажуть. А вигляд у вас свіжий. Керженців. А у вас, Іване Петровичу, дуже не свіжий. Іване Петровичу. Замотався. Ех, часу немає, а то грав би з вами в шахи, адже ви Ласкер! Керженців. Для випробування? Іване Петровичу. Тобто? Ні, яке там – для безневинного відпочинку, батечку. Та що вас відчувати? Ви самі знаєте, що ви здоровенькі. Якби моя влада, анітрохи не відкладав би вас на каторгу. (Сміється).Каторгу вам треба, батечку, каторгу, а не хлораламід! Керженців. Так. А чому, колега, говорячи це, ви не дивитеся мені в очі? Іване Петровичу. Тобто як у вічі? А куди ж я дивлюсь? В очі! Керженців. Ви брешете, Іване Петровичу! Іване Петровичу. Ну ну! Керженців. Брехня! Іване Петровичу. Ну ну! Та й сердитий же ви чоловік, Антоне Ігнатовичу,— щойно, зараз же лаятись. Недобре, батечку. Та й задля чого я брешу? Керженців. За звичкою. Іване Петровичу. Ну ось. Знову! (Сміється).Керженців (похмуро дивиться на нього).А ви, Іване Петровичу, на скільки б років засадили мене? Іване Петровичу. Тобто на каторгу? Та років би на п'ятнадцять, то я думаю. Багато? Тоді можна і на десять вистачить для вас. Самі ж хочете каторги, ну от і відхопіть десятків років. Керженців. Сам хочу! Гаразд, хочу. Значить, у каторгу? А? (Хмикає похмуро.)Значить, нехай пан Керженцев обростає волоссям, як мавпа, га? А ось це, значить (стукає себе по лобі),- До біса, так? Іване Петровичу. Тобто? Ну, та й лютий же ви суб'єкт, Антоне Ігнатовичу, — дуже! Ну, ну, не варто. А я до вас ось навіщо, любий мій: сьогодні у вас буде гість, вірніше, гостя... не хвилюйтесь! А? Не варто!

Мовчання.

Керженців. Я не хвилююсь. Іване Петровичу. От і чудово, що не хвилюєтеся: їй-богу, немає на світі нічого такого, через що варто було б списи ламати! Нині ти, а завтра я, як то кажуть...

Входить Maша та ставить склянку з чаєм.

Маша, пані там? Марійка. Там, у коридорі. Іване Петровичу. Ага! Ідіть. Так ось... Керженцев. Савелова? Іване Петровичу. Так, Савелова, Тетяна Миколаївна. Ви не хвилюйтеся, дорогий мій, не варто, хоча, звичайно, я б пані не пустив: і не за правилами це, і справді тяжке випробування, тобто в сенсі нервів. Ну, у пані є, мабуть, зв'язки, начальство їй дозволило, а ми що? - ми люди підлеглі. Але якщо ви не хочете, то ваша воля буде виконана: тобто пані відішлемо назад, звідки прийшла. То як же, Антоне Ігнатійовичу? Чи зможете витримати цю марку?

Мовчання.

Керженців. Зможу. Попросіть сюди Тетяну Миколаївну. Іване Петровичу. Ну і чудово. І ще ось що, любий мій: при побаченні буде присутнім служитель... Я розумію, як це неприємно, але порядок, звичайно, нічого не вдієш. Так ви вже не буяньте, Антоне Ігнатьіче, не женіть його. Я ж вам навмисне такого дурня дав, що ні бе ні ме не розуміє! Можете спокійно говорити. Керженців. Добре. Просіть. Іване Петровичу. Бон вояж, колега до побачення. Не хвилюйтеся.

Виходить. Керженців якийсь час один. Швидко виглядає у маленьке дзеркальце і поправляє волосся; підтягується, щоб здаватися спокійним. Входять Тетяна Миколаївна і служитель, останній стає біля дверей, нічого не висловлює, лише зрідка конфузно і винувато чухає ніс. Тетяна Миколаївна в жалобі, руки в рукавичках – мабуть, боїться, що Керженцев простягне руку.

Тетяна Миколаївна. Здрастуйте, Антоне Ігнатьічу.

Керженців мовчить.

(Гучніше.)Здрастуйте, Антоне Ігнатьічу. Керженців. Вітаю. Тетяна Миколаївна. Мені можна сісти? Керженців. Так. Для чого прийшли? Тетяна Миколаївна. Я зараз скажу. Як ви себе почуваєте? Керженців. Добре. Навіщо ви прийшли? Я вас не кликав, і я не хотів вас бачити. Якщо ви жалобою і всім вашим сумним виглядом хочете пробудити в мені совість чи каяття, то це була марна праця, Тетяно Миколаївно. Хоч як дорогоцінна ваша думка про вчинений мною вчинок, але я ціную тільки свою думку. Я поважаю тільки себе, Тетяно Миколаївно, — щодо цього я не змінився. Тетяна Миколаївна. Ні, я не за цим... Антоне Ігнатьічу! Ви повинні пробачити мені, я прийшла просити у вас прощення. Керженців (Здивовано).У чому? Тетяна Миколаївна. Вибачте мене... Він слухає нас, і мені незручно говорити... Тепер моє життя скінчено, Антоне Ігнатовичу, його забрав у могилу Олексій, але я не можу і не повинна мовчати про те, що я зрозуміла... Він нас слухає . Керженців. Він нічого не розуміє. Говоріть. Тетяна Миколаївна. Я зрозуміла, що я одна була у всьому винна - без наміру, звичайно, винна, по-жіночому, але тільки я одна. Я якось забула, просто мені на думку не спадало, що ви можете ще любити мене, і я своєю дружбою... правда, я любила бути з вами... Але це я довела вас до хвороби. Пробачте мене. Керженців. До хвороби? Ви думаєте, що я був хворий? Тетяна Миколаївна. Так. Коли того дня я побачила вас такою... страшною, такою... не людиною, я, здається, тоді ж зрозуміла, що ви самі жертва чогось. І... це не схоже на правду, але, здається, ще в ту хвилину, коли ви підняли руку, щоб убити... мого Олексія, я вже простила вас. Вибачте і ви мене. (Тихо плаче, піднімає вуаль і під вуаллю витирає сльози.)Вибачте, Антоне Ігнатьічу. Керженців (Мовчки ходить по кімнаті, зупиняється).Тетяно Миколаївно, послухайте! Я не був божевільним. Це жахливо!

Тетяна Миколаївна мовчить.

Мабуть, те, що я зробив, гірше, ніж якби я просто, ну як інші, вбив Олексія... Костянтиновича, але я не був божевільним. Тетяно Миколаївно, послухайте! Я щось хотів подолати, я хотів піднятися на якусь вершину волі та вільної думки... якщо це правда. Який жах! Я нічого не знаю. Мені зрадили, розумієте? Моя думка, яка була моїм єдиним другом, коханкою, захистом від життя; моя думка, в яку тільки я вірив, як інші вірять у бога, - вона, моя думка, стала моїм ворогом, моїм вбивцею! Подивіться на цю голову – в ній жах неймовірний! (Ходить.)Тетяна Миколаївна (Уважно і зі страхом дивиться на нього).Я вас не розумію. Що ви говорите? Керженців. За всієї сили мого розуму, думаючи, як... паровий молот, я тепер не можу вирішити: чи я був божевільний чи здоровий. Грань втрачено. О, підла думка, вона може довести і те, й інше, а що ж є на світі, крім моєї думки? Можливо, збоку навіть видно, що я не божевільний, але я цього ніколи не впізнаю. Ніколи! Кому мені повірити? Одні мені брешуть, інші нічого не знають, а третіх я, здається, сам збожеволію. Хто мені скаже? Хто скаже? (Сідає і затискає голову обома руками.)Тетяна Миколаївна. Ні, ви були божевільний. Керженців (встаючи).Тетяна Миколаївна! Тетяна Миколаївна. Ні, ви були божевільний. Я б не прийшла до вас, якби ви були здорові. Ви божевільний. Я бачила, як ви вбивали, як ви піднімали руку... ви божевільний! Керженців. Ні! Це був... шаленство. Тетяна Миколаївна. Навіщо ж тоді ви били ще та ще? Він уже лежав, він уже був... мертвий, а ви били, били! І ви були такі очі! Керженців. Це неправда: я вдарив лише раз! Тетяна Миколаївна. Ага! Ви забули! Ні, не раз, ви вдарили багато, ви були як звір, ви божевільний! Керженців. Так, я забув. Як міг забути? Тетяно Миколаївно, слухайте, це був шалений, адже це буває ж! Але перший удар... Тетяна Миколаївна (кричить).Ні! Відійдіть! У вас і зараз такі очі... Відійдіть!

Служитель рухається і робить крок уперед.

Керженців. Я відійшов. Це не правда. У мене такі очі через те, що в мене безсоння, через те, що я нестерпно страждаю. Але благаю вас, я колись любив тебе, і ти людина, ти прийшла пробачити мені... Тетяна Миколаївна. Не підходьте! Керженців. Ні, ні, я не підходжу. Послухайте… послухай! Ні, я не підходжу. Скажіть, скажи... ти людина, ти шляхетна людина, і. я тобі повірю. Скажи! Напруж весь твій розум і скажи мені спокійно, я повірю, скажи, що я не божевільний. Тетяна Миколаївна. Стійте там! Керженців. Я тут. Я тільки хочу стати навколішки. Помилуй мене, скажи! Подумай, Таня, як я жахливо, як неймовірно самотній! Не прощай мене, не треба, я не вартий цього, але скажи правду. Ти сама знаєш мене, вони мене не знають. Хочеш, я дам тобі клятву, що коли ти скажеш,- я вб'ю себе сам, сам помщуся за Олексія, піду до нього... Тетяна Миколаївна. До нього? Ви? Ні, ви божевільний. Так Так. Я вас боюся! Керженців. Таня! Тетяна Миколаївна. Встаньте! Керженців. Добре, я підвівся. Ти бачиш, як я слухняний. Хіба божевільні бувають такі слухняні? Спитай його! Тетяна Миколаївна. Говоріть мені "ви". Керженців. Добре. Так, звичайно, я не маю права, я забувся, і я розумію, що ви зараз ненавидите мене, ненавидите за те, що я здоровий, але в ім'я правди - скажіть! Тетяна Миколаївна. Ні. Керженців. В ім'я... вбитого! Тетяна Миколаївна. Ні ні! Я йду. Прощайте! Хай вас судять люди, хай вас судить бог, але я вам... прощаю! Це я довела вас до божевілля, і я йду. Пробачте мене. Керженців. Стривайте! Не йдіть же! Так не можна йти! Тетяна Миколаївна. Не чіпайте мене рукою! Ви чуєте! Керженців. Ні, ні, я ненароком, я відійшов. Будемо серйозні, Тетяно Миколаївно, будемо зовсім як серйозні люди. Сідайте... чи не хочете? Ну, добре, я теж стоятиму. Так ось у чому річ: я, бачите, самотній. Я самотній жахливо, як ніхто у світі. Чесне слово! Чи бачите, настає ніч, і мене охоплює шалений жах. Так, так, самотність!.. Велика і грізна самотність, коли навколо нічого, порожня порожнеча, розумієте? Не йдіть же! Тетяна Миколаївна. Прощайте! Керженців. Одне лише слово, я зараз. Одне лише слово! Самота моя!.. Ні, я більше не буду про самотність! Скажіть, що ви зрозуміли, скажіть... але ви не смієте йти так! Тетяна Миколаївна. Прощайте.

Швидко виходить. Керженцев кидається за нею, але служитель загороджує йому дорогу. Наступної хвилини зі звичною спритністю він вислизає сам і зачиняє двері перед Керженцевим.

Керженців (шалено стукає кулаками, кричить). Відкрийте! Я зламаю двері! Тетяна Миколаївна! Відкрийте! (Відходить від дверей і мовчки хапається за голову, вчепляється руками у волосся. Так стоїть.)

Леонід Андрєєв. Думка

Одинадцятого грудня 1900 року доктор медицини Антон Ігнатович Керженцев скоїв вбивство. Як вся сукупність даних, у яких скоєно злочин, і деякі обставини, що йому передували йому, давали привід запідозрити Керженцева в ненормальності його розумових здібностей.

Покладений на випробування в Єлисаветинську психіатричну лікарню, Керженцев був підданий суворому і уважному нагляду кількох досвідчених психіатрів, серед яких був професор Држембіцький, який нещодавно помер. Ось письмові пояснення, які дані були з приводу того, що сталося самим доктором Керженцевим через місяць після початку випробування; разом з іншими матеріалами, здобутими слідством, вони стали основою судової експертизи.

ЛИСТ ПЕРШИЙ

Досі, мм. експерти, я приховував істину, але тепер обставини змушують мене її відкрити. І, дізнавшись її, ви зрозумієте, що справа зовсім не така просто, як це може здатися профанам: або сорочка, або кайдани. Тут є третє - не кайдани і не сорочка, а, мабуть, страшніше, ніж те й інше, разом узяте.

Вбитий мною Олексій Костянтинович Савелов був моїм товаришем з гімназії та університету, хоча за спеціальностями ми розійшлися: я, як вам відомо, лікар, а він закінчив курс з юридичного факультету. Не можна сказати, щоб я не любив покійного; він завжди був мені симпатичний, і ближчих друзів, ніж він, я ніколи не мав. Але при всіх симпатичних властивостях, він не належав до тих людей, які можуть навіяти мені повагу. Дивна м'якість і податливість його натури, дивна непостійність у сфері думки і почуття, різка крайність і необґрунтованість його постійно змінюваних суджень змушували мене дивитись на нього, як на дитину чи жінку. Близькі йому люди, які нерідко страждали від його витівок і водночас, за нелогічністю людської натури, які дуже його любили, намагалися знайти виправдання його недолікам і своєму почуттю і називали його "художником". Виходило так, ніби це нікчемне слово зовсім виправдовує його і те, що для кожного нормальної людинибуло б поганим, робить байдужим і навіть добрим. Така була сила вигаданого слова, що навіть я у свій час піддався загальному настрою і охоче вибачав Олексію його дрібні недоліки. Дрібні – тому, що до великих, як до всього великого, він був нездатний. Про це досить свідчать і його літературні твори, в яких все дрібно і мізерно, хоч би що говорила короткозора критика, ласка на відкриття нових талантів. Красивими і нікчемними були його твори, гарний і нікчемний був він сам.

Коли Олексій помер, йому було тридцять один рік, - на один з небагатьом років молодший за мене.

Олексій був одружений. Якщо ви бачили його дружину тепер, після його смерті, коли на ній жалоба, ви не можете скласти уявлення про те, якою красивою була вона колись: так сильно, сильно вона подурнішала. Щоки сірі, і шкіра на обличчі така в'яла, стара-стара, як поношена рукавичка. І зморшки. Це зараз зморшки, а ще рік мине – і це будуть глибокі борозни та канави: адже вона так його любила! І очі її тепер уже не сяють і не сміються, а колись вони завжди сміялися, навіть у той час, коли їм треба було плакати. Лише одну хвилину я бачив її, випадково зіткнувшись з нею у слідчого, і був вражений зміною. Навіть гнівно глянути на мене вона не могла. Така жалюгідна!

Тільки троє – Олексій, я та Тетяна Миколаївна – знали, що п'ять років тому, за два роки до одруження Олексія, я робив Тетяні Миколаївні пропозицію, і вона була відкинута. Звичайно, це тільки передбачається, що троє, а, напевно, Тетяна Миколаївна має ще десяток подруг і друзів, докладно обізнаних про те, як одного разу доктор Керженцев мріяв про шлюб і отримав принизливу відмову. Не знаю, чи вона пам'ятає, що вона тоді засміялася; мабуть, не пам'ятає, - їй так часто доводилося сміятися. І тоді нагадайте їй: п'ятого вересня вона засміялася. Якщо вона відмовлятиметься, а вона відмовлятиметься, то нагадайте, як це було. Я, цей сильний чоловік, який ніколи не плакав, який ніколи нічого не боявся, я стояв перед нею і тремтів. Я тремтів і бачив, як вона кусає губи, і вже простяг руку, щоб обійняти її, коли вона підняла очі, і в них був сміх. Моя рука залишилася в повітрі, вона засміялася, і довго сміялася. Стільки скільки їй хотілося. Але потім вона таки вибачилася.

Вибачте, будь ласка, - сказала вона, а її очі сміялися.

І я теж усміхнувся, і якби я міг пробачити їй її сміх, то ніколи не вибачу цієї своєї посмішки. Це було п'ятого вересня, о шостій вечора, за петербурзьким часом. Петербурзьким, додаю я, тому що ми знаходилися тоді на вокзальній платформі, і я зараз ясно бачу великий білий циферблат і таке положення чорних стрілок: вгору і вниз. Олексія Костянтиновича було вбито також рівно о шостій годині. Збіг дивний, але може відкрити багато догадливій людині.

Однією з підстав для того, щоб посадити мене сюди, була відсутність мотиву до злочину. Тепер ви бачите, що мотив існував. Звичайно, це не було ревнощами. Остання передбачає в людині палкий темперамент і слабкість розумових здібностей, тобто щось протилежне мені, людині холодній і розумовій. Помста? Так, скоріше помста, якщо вже так потрібне старе слово для визначення нового і незнайомого почуття. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна ще раз змусила мене помилитися, і це завжди злило мене. Добре знаючи Олексія, я був певен, що у шлюбі з ним Тетяна Миколаївна буде дуже нещасна і пошкодує про мене, і тому я так наполягав, щоб Олексій, тоді ще просто закоханий, одружився з нею. Ще лише за місяць до своєї трагічної смертівін казав мені:

Це тобі я завдячую своїм щастям. Щоправда, Таня?

Так, брате, дав ти маху!

Цей недоречний і нетактовний жарт скоротив його життя на цілий тиждень: спочатку я вирішив убити його вісімнадцятого грудня.

Так, шлюб їх виявився щасливим, і щасливою була саме вона. Він любив Тетяну Миколаївну не сильно, та й взагалі він не був здатний до глибокого кохання. Було в нього свою улюблену справу - література, яка виводила його інтереси за межі спальні. А вона любила його і лише ним одним жила. Потім він був нездоровою людиною: часті головні болі, безсоння, і це, звичайно, мучило його. А їй навіть доглядати його, хворого, і виконувати його примхи було щастям. Адже коли жінка покохає, вона стає неосудною.

І ось день у день я бачив її усміхнене обличчя, її щасливе обличчя, молоде, гарне, безтурботне. І думав: це влаштував я. Хотів дати їй безпутного чоловіка і позбавити її себе, а натомість і чоловіка дав такого, якого вона любить, і сам залишився при ній. Ви зрозумієте цю дивність: вона розумніша за свого чоловіка і розмовляти любила зі мною, а, поговоривши, спати йшла з ним - і була щаслива.

Я не пам'ятаю, коли вперше прийшла думка вбити Олексія. Якось непомітно вона з'явилася, але вже з першої хвилини стала такою старою, наче я з нею народився. Я знаю, що мені хотілося зробити Тетяну Миколаївну нещасною, і що спершу я вигадував багато інших планів, менш згубних для Олексія, — я завжди був ворогом непотрібної жорстокості. Користуючись своїм впливом на Олексія, я думав закохати його в іншу жінку або зробити його п'яницею (у нього була до цього схильність), але ці способи не годилися. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна примудрилася б залишитися щасливою, навіть віддаючи його іншій жінці, слухаючи його п'яну балаканину або приймаючи його п'яні ласки. Їй треба було, щоб ця людина жила, а вона так чи інакше служила йому. Бувають такі рабські натури. І, як раби, вони не можуть зрозуміти та оцінити чужої сили, не сили їхнього пана. Були на світі жінки розумні, добрі та талановиті, але справедливої ​​жінки світ ще не бачив і не побачить.

Зізнаюся щиро, не для того, щоб добитися непотрібної мені поблажливості, а щоб показати, яким правильним, нормальним шляхом створювалося моє рішення, що мені досить довго довелося боротися зі жалістю до людини, яку я засудив на смерть. Жаль його було за передсмертний жах і ті секунди страждання, поки проламуватиметься його череп. Жаль було - не знаю, чи зрозумієте ви це - самого черепа. У стрункому живому організмі є особлива краса, і смерть, як і хвороба, як і старість, насамперед - неподобство. Пам'ятаю, як давно ще, коли я щойно закінчив університет, мені потрапив у руки красивий молодий собака з стрункими сильними членами, і мені коштувало великого зусилля над собою здерти з нього шкіру, як вимагав того досвіду. І довго потім було неприємно згадувати її.

І якби Олексій не був таким болючим, кволим, не знаю, можливо, я і не вбив би його. Але гарну його голову мені й досі шкода. Передайте, будь ласка, Тетяні Миколаївні і це. Красива, вродлива була голова. Погані в нього були одні очі – бліді, без вогню та енергії.

Не вбив би я Олексія і в тому випадку, якби критика мала рацію і він справді був би таким великим літературним обдаруванням. У житті так багато темного, і вона так потребує талантів, що висвітлюють її шлях, що кожен з них треба берегти, як дорогоцінний алмаз, як те, що виправдовує в людстві існування тисяч негідників і пошляків. Але Олексій був талантом.

Тут не місце для критичної статті, але вчитеся в найбільш гучні твори покійного, і ви побачите, що вони не були потрібні для життя. Вони потрібні були й цікаві для сотні ожирілих людей, які потребують розваги, але не для життя, але не для нас, які намагаються розгадати його. У той час як письменник силою своєї думки та таланту повинен творити нове життя, Савелов лише описував старе, не намагаючись навіть розгадати його потаємний зміст. Єдина його розповідь, яка мені подобається, в якій він близько підходить до області нерозвіданого, це розповідь "Таємниця", але він - виняток. Найгірше було те, що Олексій, мабуть, почав списуватися і від щасливого життя втратив останні зуби, якими треба впиватися в життя і гризти його. Він сам нерідко говорив мені про свої сумніви, і я бачив, що вони ґрунтовні; я точно й докладно випитав плани його майбутніх робіт, і нехай втішаться палкі шанувальники: у них не було нічого нового і великого. З близьких Олексію людей одна дружина не бачила занепаду його таланту і ніколи б не побачила. І знаєте чому? Вона не завжди читала твори свого чоловіка. Але, коли я спробував трохи розплющити їй очі, вона просто вважала мене за негідника. І, переконавшись, що ми самі, сказала:

Ви не можете йому пробачити іншого.

Того, що він мій чоловік, і я люблю його. Якби Олексій не відчував до вас такої пристрасті...

Вона запнулася, і я запобіжно закінчив її думку:

Ви мене вигнали б?

В її очах блиснув сміх. І, невинно посміхаючись, вона повільно промовила:

Ні, лишила б.

А я ніколи жодним словом і жестом не показав, що продовжую любити її. Але тут подумав: тим краще, коли вона здогадується.

Сам факт відібрання життя в людини не зупиняв мене. Я знав, що це злочин, суворо караний законом, але майже все, що ми робимо, злочин, і тільки сліпий не бачить цього. Для тих, хто вірить у Бога, - злочин перед Богом; для інших – злочин перед людьми; для таких, як я, - злочинперед самим собою. Було б великим злочином, якби, визнавши за необхідне вбити Олексія, я не виконав цього рішення. А те, що люди ділять злочини на великі і маленькі і вбивство називають великим злочином, мені завжди здавалося звичайною і жалюгідною людською брехнею перед самим собою, намаганням сховатися від відповіді за власною спиною.

Не боявся я самого себе, і це було найважливіше. Для вбивці, для злочинця найстрашніше не поліція, не суд, а він сам, його нерви, сильний протест його тіла, вихованого у відомих традиціях. Згадайте Раскольникова, цього так шкода і так безглуздо загиблої людиниі темряву йому подібних. І я дуже довго, дуже уважно зупинявся на цьому питанні, уявляючи себе яким я буду після вбивства. Не скажу, щоб я прийшов до повної впевненості у своєму спокої, - подібної впевненості не могло створитися у мислячої людини, що передбачає всі випадковості. Але, зібравши ретельно всі дані зі свого минулого, врахувавши силу моєї волі, міцність невичерпної нервової системи, глибоку і щиру зневагу до ходячої моралі, я міг мати відносну впевненість у благополучному результаті підприємства. Тут не зайве розповісти вам один цікавий факт з мого життя.

Колись, ще будучи студентом п'ятого семестру, я вкрав п'ятнадцять карбованців із довірених мені товариських грошей, сказав, що касир помилився в рахунку, і всі мені повірили. Це було більше, ніж проста крадіжка, коли той, хто потребує, краде у багатого: тут і порушена довіра, і відібрання грошей саме у голодного, та ще товариша, та ще студента, і до того ж людиною із коштами (чому мені й повірили). Вам, мабуть, цей вчинок здається більш неприємним, ніж навіть скоєне мною вбивство друга, чи не так? А мені, пам'ятаю, було весело, що я зумів це зробити так добре і спритно, і я дивився в очі, просто в очі тим, кому сміливо та вільно брехав. Очі в мене чорні, гарні, прямі, і їм вірили. Але найбільше я був гордий тим, що зовсім не відчуваю докорів сумління, що мені і потрібно було самому собі довести. І до сьогодні я з особливим задоволенням згадую menu непотрібно розкішного обіду, який я поставив собі на вкрадені гроші і з апетитом з'їв.

І хіба тепер я відчуваю докори совісті? Каяння у скоєному? Анітрохи.

Мені важко. Мені дуже важко, як жодній у світі людині, і волосся моє сивіє, - але це інше. Інше. Страшне, несподіване, неймовірне у своїй жахливій простоті.

ЛИСТ ДРУГИЙ

Моє завдання було таким. Потрібно, щоб я вбив Олексія; треба, щоб Тетяна Миколаївна бачила, що це саме я вбив її чоловіка, і щоб водночас законна кара не торкнулася мене. Не кажучи вже про те, що покарання дало б Тетяні Миколаївні зайвий привід посміятися, я взагалі не хотів каторги. Я дуже люблю життя.

Я люблю, коли в тонкій склянці грає золотисте вино; я люблю, стомлений, простягтися в чистому ліжку; мені подобається навесні дихати чистим повітрям, бачити гарний захід сонця, читати цікаві та розумні книги. Я люблю себе, силу своїх м'язів, силу своєї думки, ясної та точної. Я люблю те, що я самотній і жоден цікавий погляд не проник у глибину моєї душі з її темними провалами і безоднями, на краю яких паморочиться в голові. Ніколи я не розумів і не знав того, що люди називають нудьгою життя. Життя цікаве, і я люблю його за ту велику таємницю, що в ній укладена, я люблю її навіть за її жорстокість, за люту мстивість і сатанинськи веселу гру людьми та подіями.

Я був єдиною людиною, яку я поважав, - як же я міг ризикувати відправити цю людину в каторгу, де її позбавлять можливості вести необхідне їй різноманітне, повне і глибоке існування!.. Та й з вашого погляду я мав рацію, бажаючи ухилитися від каторги. Я дуже вдало лікарю; не потребуючи коштів, я лікую багато бідняків. Я корисний. Напевно, корисніше, ніж убитий Савелов.

І безкарності можна було легко добитися. Існують тисячі способів непомітно вбити людину, і мені, як лікарю, було особливо легко вдатися до одного з них. І серед придуманих мною та відкинутих планів довгий часзаймав мене такий: прищепити Олексію невиліковну та огидну хворобу. Але незручності цього плану були очевидні: тривалі страждання для самого об'єкта, щось негарне у всьому цьому, глибоке і якось надто вже... нерозумне; і нарешті, і в хворобі чоловіка Тетяна Миколаївна знайшла б собі радість. Особливо ускладнювалося моє завдання обов'язковою вимогою, щоб Тетяна Миколаївна знала руку, яка вразила її чоловіка. Але тільки боягузи бояться перешкод: таких, як я, вони приваблюють.

Випадковість цей великий союзник розумних прийшла мені на допомогу. І я дозволю собі звернути особливу увагу, пп. експерти, на цю подробицю: саме випадковість, тобто щось зовнішнє, що не залежить від мене, послужило основою та приводом для подальшого. В одній газеті я знайшов замітку про касира, чи то прикажчика (вирізка з газети, мабуть, залишилася в мене вдома або перебуває у слідчого), який симулював напад падучої і нібито під час нього втратив гроші, а насправді вкрав. Прикажчик виявився боягузом і зізнався, вказавши навіть місце вкрадених грошей, але думка була непогана і здійсненна. Симулювати божевілля, вбити Олексія в стані нібито умовиступу і потім "видужати" - ось план, що створився в мене в одну хвилину, але зажадав багато часу і праці, щоб прийняти цілком певну конкретну форму. З психіатрією я в той час був знайомий поверхово, як будь-який лікар-неспеціаліст, і близько року пішло в мене на читання різноманітних джерел і роздумів. До кінця цього часу я переконався, що мій план цілком здійснимо.

Перше, на що повинні будуть звернути увагу експерти, це спадкові впливи, і моя спадковість, на мою велику радість, виявилася цілком підходящою. Батько був алкоголіком; один дядько, його брат, скінчив своє життя в лікарні для божевільних і, нарешті, єдина моя сестра, Анна, вже померла, страждала на епілепсію. Щоправда, з боку матері у нас у роду всі були здоровяки, але ж достатньо однієї краплі отрути божевілля, щоб отруїти цілу низку поколінь. За своїм сильним здоров'ям я пішов у рід матері, але деякі невинні дивацтва у мене існували і могли послужити мені службу. Моя відносна нелюдимість, яка є просто ознакою здорового розуму, що воліє проводити час наодинці з самим собою і книгами, ніж витрачати його на пусту балаканину, могла зійти за хворобливу мізантропію; холодність темпераменту, який шукає грубих чуттєвих насолод,- за вираз дегенерації. Саму завзятість у досягненні вкотре поставлених цілей - а прикладів йому можна було знайти чимало у моїй багатого життя- мовою панів експертів отримало б страшну назву мономанії, панування нав'язливих ідей.

Грунт для симуляції був, таким чином, надзвичайно сприятливий: статика божевілля була очевидна, справа залишалася за динамікою. За ненавмисною підмальовкою природи потрібно було провести два-три вдалі штрихи, і картина божевілля готова. І я дуже ясно уявив собі, як це буде, не програмними думками, а живими образами: хоч я і не пишу поганих оповідань, але далеко не позбавлений художнього чуття та фантазії.

Я побачив, що провести свою роль буду в змозі. Схильність до удавання завжди лежала в моєму характері і була однією з форм, в яких прагнув я до внутрішньої свободи. Ще в гімназії я часто симулював дружбу: ходив коридором обнявшись, як це роблять справжні друзі, майстерно підробляв дружньо-відверту промову і непомітно випитував. А коли розніжений приятель викладав всього себе, я відкидав від себе його душонку і йшов геть з гордою свідомістю своєї сили і внутрішньої свободи. Тим же двояким залишався я і вдома, серед рідних; як у старовірському будинку існує особливий посуд для чужих, так і в мене було все особливе для людей: особлива посмішка, особливі розмови та відвертість. Я бачив, що люди роблять багато дурного, шкідливого для себе і непотрібного, і мені здавалося, що якщо я говоритиму правду про себе, то я стану, як і всі, і це безглузде і непотрібне опанує мене.

Мені завжди подобалося бути шанобливими з тими, кого я зневажав, і цілувати людей, яких я ненавидів, що робило мене вільним і паном над іншими. Зате я ніколи не знав брехні перед самим собою - цієї найпоширенішої і найнижчої форми поневолення людини життям. І що більше я брехав людям, то нещадно-правдивіше ставав перед собою - гідність, яким мало хто може похвалитися.

Взагалі, мені здається, в мені ховався неабиякий актор, здатний поєднувати природність гри, що доходила часом до повного злиття з обличчям, що втілюється, з неослабним холодним контролем розуму. Навіть при звичайному книжковому читанні я цілком входив у психіку зображуваного обличчя і, повірите? - вже дорослий, гіркими сльозами плакав над "Хижиною дядька Тома". Яка це чудова властивість гнучкого, витонченого культурою розуму - перевтілюватися! Живеш ніби тисячею життів, то опускаєшся в темряву пекельну, то підіймаєшся на гірські світлі висоти, одним поглядом окидаєш нескінченний світ. Якщо людині судилося стати Богом, то його престолом буде книга...

Так. Це так. До речі, я хочу поскаржитися на тутешні порядки. То мене кладуть спати, коли мені хочеться писати, коли мені потрібно писати. То не зачиняють дверей, і я повинен слухати, як репетує якийсь божевільний. Кричить, репетує, - це прямо нестерпно. Так справді можна звести людину з розуму і сказати, що вона і раніше була божевільною. І невже вони не мають зайвої свічки і я повинен псувати собі очі електрикою?

Ну ось. І колись я подумував навіть про сцену, але кинув цю дурну думку: вдавання, коли всі знають, що це вдавання, вже втрачає свою ціну. Та й дешеві лаври присяжного лицедія на казенному жалуванні мало приваблювали мене. Про ступінь мого мистецтва можете судити з того, що багато віслюків і досі вважають мене щирою і правдивою людиною. І що дивно: мені завжди вдавалося проводити не ослів, - це я так сказав, згоряючи, - а саме розумних людей; і навпаки, існують дві категорії істот нижчого порядку, у яких я ніколи не міг досягти довіри: це жінки та собаки.

Ви знаєте, що високоповажна Тетяна Миколаївна ніколи не вірила моєму коханню і не вірить, я думаю, навіть тепер, коли я вбив її чоловіка? За її логікою виходить так: я її не любив, а Олексія вбив за те, що вона його кохає. І це безглуздя, напевно, здається їй осмисленим і переконливим. І розумна жінка!

Провести роль божевільного мені здавалося не дуже складним. Частину потрібних вказівок дали мені книги; частину я повинен був, як всякий справжній актор у будь-якій ролі, заповнити власною творчістю, а решту відтворить сама публіка, яка давно витончила свої почуття книгами і театром, де за двома-трьома неясними контурами її привчили відтворювати живі обличчя. Звичайно, неминуче мали залишитися деякі проблеми - і це було особливо небезпечно через сувору наукову експертизу, на яку мене наражають, але й тут серйозної небезпеки не передбачалося. Величезна область психопатології настільки ще мало розроблена, в ній так ще багато темного і випадкового, такий великий простір для фантазерства та суб'єктивізму, що я сміливо вручав свою долю у ваші руки, мм. експерти. Сподіваюся, що я вас не образив. Я не роблю замах на ваш науковий авторитет і впевнений, що ви погодитеся зі мною, як люди, які звикли до сумлінного наукового мислення.

Нарешті перестав кричати. Це просто нестерпно.

І ще в той час, коли мій план перебував тільки в проекті, у мене з'явилася думка, яка навряд чи могла прийти в шалену голову. Ця думка про грізну небезпеку мого досвіду. Ви розумієте, про що я говорю? Божевільність – це такий вогонь, з яким жартувати небезпечно. Розвівши багаття в середині порохового льоху, ви можете почуватися в більшій безпеці, ніж тоді, коли хоч найменша думка про божевілля закрадеться у вашу голову. І я це знав, знав, знав, але хіба небезпека означає щось для хороброї людини?

І хіба я не відчував своєї думки, твердої, світлої, точно викутої зі сталі і, безумовно, мені слухняної? Наче гостро відточена рапіра, вона звивалася, жалила, кусала, поділяла тканини подій; ніби змія, безшумно вповзала в незвідані й похмурі глибини, що навіки приховані від денного світла, а ручка її була в моїй руці, залізній руці вмілого та досвідченого фехтувальника. Яка вона була слухняна, старанна і швидка, моя думка, і як я любив її, мого раба, мою грізну силу, мій єдиний скарб!

Він знову репетує, і я не можу більше писати. Як жахливо, коли людина виє. Я чув багато страшних звуків, але цей усіх страшніший, найжахливіший. Він не схожий ні на що інше, цей голос звіра, що проходить через горло людини. Щось люте і боягузливе; вільне та жалюгідне до підлості. Рот кривиться на бік, м'язи обличчя напружуються, як мотузки, зуби по-собачому вискалюються, і з темного отвору рота йде цей огидний, ревучий, свистячий, регочучий звук...

Так. Так. Такою була моя думка. До речі: ви звернете, звичайно, увагу на мій почерк, і я прошу вас не надавати значення тому, що він іноді тремтить і ніби змінюється. Я давно вже не писав, події останнього часу і безсоння сильно послабили мене, і ось рука іноді здригається. Це й раніше траплялося зі мною.

ЛИСТ ТРЕТІЙ

Тепер ви розумієте, що це за страшний напад трапився зі мною на вечорі у Карганових. Це був мій перший досвід, що вдався навіть понад очікування. Точно вже всі заздалегідь знали, що так це зі мною і буде, наче раптове божевілля цілком здорової людини в їхніх очах здається чимось природним, таким, на що можна завжди очікувати. Ніхто не здивувався, і всі навперебій розцвічували мою гру грою власної фантазії, - у рідкісного гастролера підбирається така прекрасна трупа, як ці наївні, дурні та довірливі люди. Розповідали вони вам, як я був блідий і страшний? Як холодний, так, саме холодний піт покривав моє чоло? Яким шаленим вогнем горіли мої чорні очі? Коли вони передавали мені всі ці свої спостереження, я був на вигляд похмурий і пригнічений, а вся душа моя тремтіла від гордості, щастя та глузування.

Тетяни Миколаївни та її чоловіка на вечорі не було, - не знаю, чи ви звернули на це увагу. І це не було випадковістю: я боявся залякати її, або, ще гірше, навіяти їй підозру. Якщо існувала людина, яка могла проникнути в мою гру, то це тільки вона.

І взагалі, тут нічого не було випадкового. Навпаки, кожна дрібниця, найменша, була суворо продумана. Момент нападу - за вечерею - я вибрав тому, що всі будуть у зборі і дещо збуджені вином. Сів я біля краю столу, подалі від канделябрів зі свічками, бо зовсім не хотів влаштувати пожежі чи обпекти собі носа. Поруч із собою я посадив Павла Петровича Поспєлова, цю жирну свиню, якій мені давно хотілося зробити якусь неприємність. Особливо гидкий він, коли їсть. Коли вперше я побачив його за цим заняттям, мені спало на думку, що їжа є справа аморальна. Тут це доводилося до речі. І, мабуть, жодна душа не помітила, що тарілка, що розлетілася під моїм кулаком, була зверху вкрита серветкою, щоб не порізати руки.

Самий фокус був напрочуд грубий, навіть дурний, але на це саме я і розраховував. Тонішої штуки вони не зрозуміли б. Спершу я розмахував руками і "збуджено" розмовляв з Павлом Петровичем, поки той не почав здивовано витріщати свої оченята; потім я впав у "зосереджену задумливість", дочекавшись питання з боку обов'язкової Ірини Павлівни:

Що з вами, Антоне Ігнатовичу? Чому ви такий похмурий?

І коли всі погляди звернулися на мене, я трагічно посміхнувся.

Ви нездорові?

Так. Небагато. Паморочиться голова. Але не турбуйтесь, будь ласка. Це зараз пройде.

Господиня заспокоїлася, а Павло Петрович підозріло, з несхваленням поглянув на мене. І наступної хвилини, коли він з блаженним виглядом підніс до губ чарку портвейну, я - раз! - вибив чарку з-під самого його носа, два! - Трахнув кулаком по тарілці. Осколки летять, Павло Петрович борсається і хрюкає, пані верещать, а я, вискалив зуби, тягну зі столу скатертину з усім, що на ній є, - це була дивовижна картина!

Так. Ну от мене обступили, схопили: хтось води несе, хтось усаджує мене в крісло, а я гарчу, як тигр у Зоологічному, і очима виробляю. І все це було так безглуздо, і всі вони були такі дурні, що мені, їй-Богу, не на жарт захотілося розбити кілька морд, користуючись привілейованістю мого становища. Але я, звісно, ​​утримався.

Де я? Що зі мною?

Навіть це безглуздо французьке: "Де я?" - мало успіх у цих панів, і не менше трьох дурнів негайно відрапортували:

Позитивно вони були надто дрібні для гарної гри!

Через день, - я дав час дійти чуткам до Савелових, - розмова з Тетяною Миколаївною та Олексієм. Останній якось не осмислив те, що сталося, і обмежився питанням:

Що це ти, брате, накоїв у Карганових?

Повертав своїм піджачком і пішов у кабінет займатися. Так, якби я збожеволів, він і не поперхнувся б. Зате особливо багатомовно, бурхливо і, звичайно, нещиро було співчуття його дружини. І тут... не те щоб мені стало шкода початого, а просто постало питання: та чи варто?

Ви сильно любите чоловіка? - Сказав я Тетяні Миколаївні, яка проводила поглядом Олексія.

Вона швидко обернулася.

Так. А що?

Вона швидко і прямо подивилася мені у вічі, але не відповіла. І в ту хвилину я забув, що колись давно вона засміялася, і не було в мене зла на неї, і те, що я роблю, здалося мені непотрібним і дивним. Це була втома, природна після сильного підйому нервів, і тривала вона лише одну мить.

А хіба вам можна вірити? - Запитала Тетяна Миколаївна після довгого мовчання.

Звичайно, не можна, - жартівливо відповів я, а всередині мене вже знову спалахував погаслий вогонь.

Силу, сміливість, рішучість, що ні перед чим не зупинялася, відчув я в собі. Гордий уже досягнутим успіхомя сміливо вирішив йти до кінця. Боротьба – ось радість життя.

Другий напад стався через місяць після першого. Тут не все було так продумано, та це зайве при існуванні загального плану. У мене не було наміру влаштовувати його саме цього вечора, але, оскільки обставини складалися так сприятливо, безглуздо було б не скористатися ними. І я ясно пам'ятаю, як це все сталося. Ми сиділи у вітальні і розмовляли, коли мені стало дуже сумно. Мені жваво здалося - взагалі це рідко буває, - як я чужий усім цим людям і самотній у світі, я, навіки ув'язнений у цю голову, у цю в'язницю. І тоді всі вони стали неприємні мені. І з люттю я вдарив кулаком і закричав щось грубе і з радістю побачив переляк на їхніх зблідлих обличчях.

Негідники! - кричав я. - Погані, задоволені негідники! Брехуни, лицеміри, єхидні. Ненавиджу вас!

І справді, що я боровся з ними, потім з лакеями та кучерами. Але ж я знав, що борюся, і знав, що це навмисне. Просто мені було приємно бити їх, сказати прямо у вічі правду про те, які вони. Хіба кожен, хто говорить правду, божевільний? Запевняю вас, пп. експерти, що я все усвідомлював, що вдаряючи, я відчував під рукою живе тіло, якому боляче. А вдома, залишившись один, я сміявся і думав, який я дивовижний, прекрасний актор. Потім я ліг спати і читав книжку на ніч; навіть можу вам сказати, яку: Гюї де Мопассана; як завжди, насолоджувався нею і заснув, як немовля. А хіба божевільні читають книжки та насолоджуються ними? Хіба вони сплять, як немовлята?

Божевільні не сплять. Вони страждають, і в голові у них все каламутиться. Так. Мутиться і падає... І їм хочеться вити, дряпати себе руками. Їм хочеться стати ось так, на карачки, і повзти тихо-тихо, і потім разом схопитися і закричати: "Ага!"- І засміятися. І вити. Так підняти голову і довго-довго, протяжно-протяжно, шкода.

А я спав, як немовля. Хіба божевільні сплять, як немовлята?

ЛИСТ ЧЕТВЕРТИЙ

Вчора ввечері доглядальниця Маша запитала мене:

Антоне Ігнатовичу! Ви ніколи не молитеся Богові?

Вона була серйозна і вірила, що я відповім їй щиро та серйозно. І я відповів їй без посмішки, як вона хотіла:

Ні, Маша, ніколи. Але, якщо це принесе вам задоволення, ви можете перехрестити мене.

І так само серйозно вона тричі перехрестила мене; і я був дуже радий, що приніс хвилину задоволення цій чудовій жінці. Як усі високо стоять і вільні люди, ви, пп. Експерти, не звертаєте уваги на прислугу, але нам, арештантам і "божевільним", доводиться бачити її близько і часом робити дивовижні відкриття. Так, вам, мабуть, не спадало й на думку, що доглядальниця Маша, приставлена ​​вами спостерігати за божевільними, - сама божевільна? А це так.

Придивіться до її ходи, безшумної, ковзної, трохи полохливої ​​і напрочуд обережної і вправної, наче вона ходить між невидимими оголеними мечами. Вдивіться в її обличчя, але зробіть це якось непомітно для неї, щоб вона не знала про вашу присутність. Коли приходить хтось із вас, обличчя Маші стає серйозним, важливим, але поблажливо усміхненим - саме той вираз, який панує на вашому обличчі. Справа в тому, що Маша має дивну і багатозначну здатність мимоволі відбивати на своєму обличчі вираз усіх інших осіб. Іноді вона дивиться на мене і посміхається. Така собі бліда, відбита, наче чужа посмішка. І я здогадуюсь, що я посміхався. коли вона глянула на мене. Іноді обличчя Маші стає страждальним, похмурим, брови сходяться до перенесення, кути рота опускаються; все обличчя старіє на десяток років і темніє, - мабуть, так само іноді моє обличчя. Трапляється, що я її лякаю своїм поглядом. Ви знаєте, як дивний і трохи страшний погляд будь-якої людини, що глибоко замислилася. І очі Маші розширюються, зіниця темніє, і, трохи піднявши руки, вона безшумно йде до мене і щось зі мною робить, дружнє і несподіване: пригладжує мені волосся або поправляє халат.

Пояс у вас розв'яжеться! - Каже вона, а обличчя її таке ж злякане.

Але мені трапляється бачити її одну. І коли вона одна, на обличчі її дивно відсутня будь-яка вираз. Воно бліде, красиве і загадкове, як обличчя мерця. Крикнеш їй:

"Маша!"- Вона швидко обернеться, посміхнеться своєю ніжною і полохливою посмішкою і запитає:

Вам щось подати?

Вона завжди щось подає, приймає і, якщо їй нема чого подавати, приймати та прибирати, мабуть, турбується. І завжди вона безшумна. Я жодного разу не помічав, щоб вона щось упустила чи стукнула. Я пробував говорити з нею про життя, і воно дивно байдуже до всього, навіть до вбивств, пожеж і будь-якого іншого жаху, який так діє на малорозвинених людей.

Ви розумієте: їх вбивають, ранять, і в них залишаються маленькі голодні діти,— говорив я про війну.

Так, розумію, - відповіла вона і задумливо запитала: - Чи не дати вам молока, ви сьогодні мало їли?

Я сміюся, і вона відповідає трохи наляканим сміхом. Вона жодного разу не була у театрі, не знає, що Росія – держава і що є інші держави; вона неписьменна і Євангеліє чула тільки те, що уривками читають у церкві. І щовечора вона стає навколішки і довго молиться.

Я довго вважав її просто обмеженою, тупою істотою, породженою рабством, але один випадок змусив мене змінити погляд. Ви, мабуть, знаєте, вам, мабуть, сказали, що я пережив тут одну погану хвилину, яка нічого, звичайно, не доводить, крім втоми та тимчасового занепаду сил. Це був рушник. Звичайно, я сильніший за Машу і міг убити її, бо ми були тільки вдвох, і якби вона крикнула чи схопила мене за руку... Але вона нічого цього не зробила. Вона тільки сказала:

Не треба, голубчику.

Я часто потім думав над цим "не треба" і досі не можу зрозуміти тієї дивовижної сили, яка в ньому полягає і яку я відчуваю. Вона не в самому слові, безглуздому і порожньому; вона десь у невідомій мені та недоступній глибині Машиної душі. Вона щось знає. Так, вона знає, але не може чи не хоче сказати. Потім я багато разів вимагав від Маші пояснення цього "не треба", і вона не могла пояснити.

Ви думаєте, що самогубство – гріх? Що його заборонив Бог?

Чому ж не треба?

Так. Не треба. - І вона посміхається і питає: - Вам не принести чогось?

Позитивно, вона божевільна, але тиха і корисна, як багато божевільних. І ви не чіпайте її.

Я дозволив собі ухилитися від розповіді, тому що вчорашній Машин вчинок кинув мене до спогадів про дитинство. Матері я не пам'ятаю, але в мене була тітка Анфіса, яка завжди хрестила мене на ніч. Вона була мовчазна стара діва, з прищами на обличчі, і дуже соромилася, коли батько жартував з нею про наречених. Я був ще маленький, років одинадцятої, коли вона подавилася в маленькому сарайчику, де ми складали вугілля. Батькові вона потім все уявлялася, і цей веселий атеїст замовляв обідні та панахиди.

Він був дуже розумний та талановитий, мій батько, і його промови в суді змушували плакати не лише нервових дам, а й серйозних, врівноважених людей. Тільки я не плакав, слухаючи його, бо знав його і знав, що сам він нічого не розуміє з того, що каже. Він мав багато знань, багато думок і ще більше слів; і слова, і думки, і знання часто поєднувалися дуже вдало і красиво, але він сам нічого в цьому не розумів. Я часто сумнівався навіть, чи існує він, — до того весь він був зовні, у звуках і жестах, і мені часто здавалося, що це не людина, а образ, що з'являється в синематографі, поєднаний з грамофоном. Він не розумів, що він людина, що зараз живе, а потім помре, і нічого не шукав. І коли він лягав у ліжко, переставав рухатись і засинав, він, мабуть, не бачив жодних снів і переставав існувати. Своєю мовою - він був адвокатом - він заробляв тисяч тридцять на рік, і жодного разу не здивувався і не задумався над цією обставиною. Пам'ятаю, ми поїхали з ним у щойно куплений маєток, і я сказав, вказуючи на дерева парку:

Клієнти?

Він усміхнувся, задоволений, і відповів:

Так, брате, талант - велика справа.

Він багато пив, і сп'яніння виражалося тільки в тому, що все в нього починало швидше рухатися, а потім одразу зупинялося – це він засинав. І всі вважали його надзвичайно обдарованим, а він постійно говорив, що якби він не став знаменитим адвокатом, то був би знаменитим художникомчи письменником. На жаль це правда.

І найменше розумів він мене. Якось сталося так, що нам загрожувала втрата всього майна. І мені це було жахливо. У наші дні, коли тільки багатство дає свободу, я не знаю, чим би я став, якби доля поставила мене до лав пролетаріату. Я і зараз без гніву не можу собі уявити, що хтось наважується накласти на мене свою руку, змушує мене робити те, чого я не хочу, купує за гроші мою працю, мою кров, мої нерви, моє життя. Але цей жах я відчув лише на одну хвилину, а наступної я зрозумів, що такі, як я, ніколи не бувають бідні. А батько цього не розумів. Він щиро вважав мене тупим юнаком і зі страхом дивився на мою уявну безпорадність.

Ах, Антоне, Антоне, що ти робитимеш?..— говорив він.

Сам він зовсім розкис: довге, нечесане волосся звисло на чоло, обличчя було жовте. Я відповів:

За мене, тату, не турбуйся. Так як я не талановитий, то я вб'ю Ротшильда чи пограбую банк.

Батько розсердився, бо прийняв мою відповідь за недоречний і плаский жарт. Він бачив моє обличчя, він чув мій голос і все ж таки прийняв це за жарт. Жалюгідний, картонний паяц, що з непорозуміння вважався людиною!

Душі моєї він не знав, а весь зовнішній порядок мого життя обурював його, бо не вкладався в його розуміння. У гімназії я добре вчився, і це засмучувало його. Коли приходили гості - адвокати, літератори та художники, - він тицяв у мене пальцем і казав:

А син у мене перший учень. Чим я прогнівав Бога?

І всі сміялися з мене, і я сміявся з усіх. Але ще більше, ніж мої успіхи, засмучувала його моя поведінка та костюм. Він навмисне приходив до моєї кімнати, щоб непомітно для мене перекласти книги на столі і зробити хоч якийсь безлад. Моя акуратна зачіска позбавляла його апетиту.

Інспектор наказує коротко стригтися, - говорив я серйозно і шанобливо.

Він лаявся, а всередині мене все тремтіло від презирливого реготу, і не безпідставно ділив я тоді весь світ на інспекторів просто й інспекторів навиворіт. І всі вони тяглися до моєї голови: одні – щоб остригти її, інші – щоб витягнути з неї волосся.

Найгірше для батька були мої зошити. Іноді, п'яний, він розглядав їх із безнадійним і комічним розпачом.

Чи траплялося тобі хоч раз поставити ляпку? - питав він.

Так, траплялося, татусь. На третій день я капнув на тригонометрію.

Вилизав?

Тобто як вилизав?

Ну так, вилизав ляпку?

Ні, я доклав пропускного паперу.

Батько п'яним жестом відмахувався рукою і бурчав, підводячись:

Ні, ти мені не син. Ні ні!

Серед ненависних йому зошитів була одна, яка могла, проте, принести йому задоволення. У ній також не було жодного кривого рядка, ні ляпки, ні помарок. І стояло в ній приблизно таке: "Мій батько - п'яниця, злодій та боягуз".

Тут мені спадає на згадку один забутий мною факт, який, як я бачу тепер, не буде позбавлений для вас, мм. експерти, великий інтерес. Я дуже радий, що згадав його, дуже, дуже радий. Як я міг його забути?

У нас у будинку жила покоївка Катя, яка була коханкою батька і водночас коханкою моєю. Батька вона любила тому, що він давав їй гроші, а мене за те, що я був молодий, мав гарні чорні очі та не давав грошей. І тієї ночі, коли труп мого батька стояв у залі, я подався до кімнати Каті. Вона була недалеко від зали, і в ній виразно чути було читання дяка.

Думаю, що безсмертний дух мого батька отримав цілковите задоволення!

Ні, це дійсно цікавий факт, і я не розумію, як я міг забути його. Вам, мм. експерти, це може здатися хлопчиськом, дитячою витівкою, яка не має серйозного значення, але це неправда. Це, мм. експерти, була жорстока битва, і перемога в ній недешево дісталася мені. Ставкою було моє життя. Струси я, поверну назад, виявись нездатним до кохання - я вбив би себе. Це було вирішено, пам'ятаю.

І те, що я робив, для юнака моїх років було не так легко. Тепер я знаю, що боровся з вітряком, але тоді вся справа уявлялася мені в іншому світлі. Зараз мені вже важко відтворити в пам'яті пережите, але почуття, пам'ятається, я мав таке, ніби одним вчинком я порушую всі закони, божеські та людські. І я страшенно трусив, до смішного, але все-таки впорався з собою, і коли зайшов до Каті, то був готовий до поцілунків, як Ромео.

Так, тоді я був ще, здається, романтиком. Щаслива пора, як вона далека! Пам'ятаю, мм. експерти, що повертаючись від Каті, я зупинився перед трупом, склав руки на грудях, як Наполеон, і з комічною гордістю глянув на нього. І тут же здригнувся, злякавшись покривала, що ворухнувся. Щаслива, далека пора!

Боюся думати, але, здається, я ніколи не переставав бути романтиком. І мало я не був ідеалістом. Я вірив у людську думку та її безмежну міць. Вся історія людства здавалася мені ходою однієї тріумфальної думки, і це було ще так недавно. І мені страшно подумати, що все моє життя було обманом, що все життя я був божевільним, як божевільний актор, якого я бачив днями в сусідній палаті. Він набирав звідусіль синіх і червоних папірців і кожну з них називав мільйоном; він випрошував їх у відвідувачів, крав і тягав їх із клозету, і сторожа грубо жартували, а він щиро і глибоко зневажав їх. Я йому сподобався і на прощання він дав мені мільйон.

Це невеликий мільйончик, - сказав він, - але ви вибачте мені: у мене зараз такі витрати, такі витрати.

І, відвівши мене вбік, пояснив пошепки:

Зараз я придивляюся до Італії. Хочу прогнати тата і запровадити там нові гроші, ось ці. І потім, у неділю, оголошу себе святим. Італійці будуть раді: вони завжди дуже радіють, коли їм дають нового святого.

Чи не з цим мільйоном я жив?

Мені страшно подумати, що мої книги, мої товариші та друзі, так само стоять у своїх шкалах і мовчазно зберігають те, що я вважав мудрістю землі, її надією та щастям. Я знаю, пп. експерти, що божевільний я, чи ні, але на ваш погляд я негідник,- подивилися б ви на цього негідника, коли він входить до своєї бібліотеки?!

Сходіть, мм. Експерти, огляньте мою квартиру, - це буде вам цікаво. У верхньому лівому ящику письмового столу ви знайдете докладний каталог книг, картин і дрібничок; там же ви знайдете ключі від шкапів. Ви самі - люди науки, і я вірю, що ви з належною повагою та акуратністю поставитеся до моїх речей. Також прошу вас стежити, щоб не коптили лампи. Немає нічого гіршого від цієї кіптяви: вона забирається всюди, і потім варто великої праці видалити її.

НА КЛОЧКУ

Зараз фельдшер Петров відмовився дати мені Chloralamid"y у тій дозі, в якій я вимагаю. Перш за все я лікар і знаю, що роблю, і потім, якщо мені буде відмовлено, я вживу рішучих заходів. Я дві ночі не спав і зовсім не бажаю божеволіти.Я вимагаю, щоб мені дали хлораламіду.Я цього вимагаю.Це безчесно - зводити з розуму.

ЛИСТ П'ЯТИЙ

Після другого нападу мене почали боятися. У багатьох будинках переді мною поспішно зачинялися двері; при випадковій зустрічі знайомі крутилися, підло посміхалися і багатозначно запитували:

Ну як, голубчику, здоров'я?

Становище було саме таке, за якого я міг зробити будь-яке беззаконня і не втратити поваги оточуючих. Я дивився на людей і думав: якщо захочу, я можу вбити цього і цього, і нічого мені за те не буде. І те, що я відчував при цій думці, було новим, приємним і трохи страшним. Людина перестала бути чимось суворо захищається, до чого боязко доторкнутися; немов лушпиння якесь спало з нього, він був немов голий, і вбити його здавалося легко й спокусливо.

Страх такою щільною стіною захищав мене від допитливих поглядів, що сама собою скасовувалась необхідність у третьому підготовчому нападі. Тільки в цьому відношенні я відступав від накресленого плану, але в тому-то й сила таланту, що він не сковує себе рамками і в залежності від обставин, що змінилися, змінює і весь хід битви. Але треба було ще отримати офіційне відпущення гріхів колишніх та дозвіл на гріхи майбутні – науково-медичне посвідчення моєї хвороби.

І тут я дочекався такого збігу обставин, коли моє звернення до психіатра могло здаватися випадковістю або навіть чимось вимушеним. Це була, можливо, і зайва тонкість в обробці моєї ролі. Послали мене до психіатра Тетяна Миколаївна та її чоловік.

Будь ласка, сходіть до лікаря, любий Антоне Ігнатовичу, — говорила Тетяна Миколаївна.

Вона ніколи раніше не називала мене "дорогим", і треба мені було уславитися божевільним, щоб отримати цю нікчемну ласку.

Добре, люба Тетяно Миколаївно, я схожу, - покірно відповів я.

Ми втрьох – Олексій був одразу – сиділи в кабінеті, де згодом сталося вбивство.

Але що ж я можу "наробити"? - несміливо виправдовувався я перед своїм суворим другом.

Мало чого. Голову комусь пробити.

Я повертав у руках важке чавунне прес-пап'є, дивився то на нього, то на Олексія, і питав:

Голову? Ти кажеш – голову?

Так, голову. Досить ось такою штукою, як ця, і готово.

Це ставало цікаво. Саме голову і саме цією штукою мав намір просадити, а тепер ця сама голова міркувала, як це вийде. Міркувала і безтурботно посміхалася. А є люди, які вірять у передчуття, в те, що смерть заздалегідь посилає якихось своїх незримих вісників, яке нісенітниця!

Ну, навряд чи можна щось зробити цією річчю,— сказав я.— Вона надто легка.

Що ти кажеш: легка! - обурився Олексій, висмикнув у мене з рук прес-пап'є і, взявши за тонку ручку, кілька разів змахнув. - Спробуй!

Та я ж знаю...

Ні, ти візьми так і побачиш.

Неохоче, посміхаючись, я взяв важку річ, але тут втрутилася Тетяна Миколаївна. Бліда, з тремтячими губами, вона сказала, швидше закричала:

Олексію, залиш! Олексію, залиш!

Що ти, Таня? Що з тобою? - здивувався він.

Залиш! Ти знаєш, як я не люблю таких речей.

Ми засміялися, і прес-пап'є було поставлене на стіл.

У професора Т. все сталося так, як я очікував. Він був дуже обережний, стриманий у виразах, але серйозний; питав, чи є в мене рідні, догляду яких я можу доручити себе, радив посидіти вдома, відпочити та заспокоїтися. Спираючись на своє знання лікаря, я трохи посперечався з ним, і якщо в нього й залишалися якісь сумніви, то тут, коли я наважився заперечувати йому, він безповоротно зарахував мене до божевільних. Звісно, ​​мм. експерти, ви не надасте серйозного значення цьому невинному жарту над одним із наших побратимів: як учений, професор Т., безсумнівно, гідний поваги та пошани.

Наступні кілька днів були одними із найщасливіших днів мого життя. Мене шкодували, як визнаного хворого, до мене робили візити, зі мною говорили якоюсь ламаною, безглуздою мовою, і тільки один я знав, що я здоровий, як ніхто, і насолоджувався виразною, могутньою роботою своєї думки. З усього дивовижного, незбагненного, чим багате життя, найдивовижніше і незбагненне - це людська думка. У ній божественність, у ній запорука безсмертя і могутня силане знає перешкод. Люди дивуються захопленням і здивуванням, коли дивляться на снігові вершини гірських громад; якби вони розуміли самих себе, то більше, ніж горами, більше, ніж усіма чудесами та красою світу, вони були б вражені своєю здатністю мислити. Проста думка чорнороба про те, як доцільніше покласти одну цеглу на іншу, - ось найбільше диво і найглибша таємниця.

І я насолоджувався своєю думкою. Невинна у своїй красі, вона віддавалася мені з усією пристрастю, як коханка, служила мені як раба і підтримувала мене, як друг. Не думайте, що всі ці дні, проведені вдома у чотирьох стінах, я міркував лише про свій план. Ні, там все було ясно і все продумано. Я міркував про все. Я і моя думка - ми ніби грали з життям і смертю і високо ширяли над ними. Між іншим, я вирішив у ті дні два дуже цікаві шахові завдання, над якими працював давно, але безуспішно. Ви знаєте, звичайно, що три роки тому я брав участь у міжнародному шаховому турнірі та посів друге місце після Ласкера. Якби я не був ворогом будь-якої публічності і продовжував брати участь у змаганнях, Ласкеру довелося б поступитися насидженим місцем.

І з тієї хвилини, як життя Олексія було віддано в мої руки, я відчув до нього особливу прихильність. Мені приємно було думати, що він живе, п'є, їсть та радіє, і все це тому, що я дозволяю. Почуття, схоже на почуття батька до сина. І що мене турбувало, то це його здоров'я. За всієї своєї кволості він непростимо необережний: відмовляється носити фуфайку і в найнебезпечнішу, сиру погоду виходить без галош. Заспокоїла мене Тетяна Миколаївна. Вона заїхала відвідати мене й розповіла, що Олексій абсолютно здоровий і навіть добре спить, що з ним рідко буває. Зраджений, я попросив Тетяну Миколаївну передати Олексію книгу - рідкісний екземпляр, який випадково потрапив мені в руки і давно подобався Олексію. Можливо, з погляду мого плану цей подарунок був помилкою: могли запідозрити в цьому навмисне підтасовування, але мені так хотілося зробити Олексію задоволення, що я вирішив трохи ризикнути. Я знехтував навіть тієї обставини, що в сенсі художності моєї гри подарунок був уже шаржем.

З Тетяною Миколаївною цього разу я був дуже милий і простий і справив на неї гарне враження. Ні вона, ні Олексій не бачили жодного мого нападу, і їм, очевидно, важко, навіть неможливо було уявити мене божевільним.

Заїжджайте ж до нас, - просила Тетяна Миколаївна під час прощання.

Не можна, - посміхнувся я. - Лікар не звелів.

Ну ось ще дрібниці. До нас можна, це все одно, що вдома. І Альоша нудьгує без вас.

Я обіцяв, і жодна обіцянка не давалася з такою впевненістю у виконанні, як це. Чи не здається вам, пп. експерти, коли ви дізнаєтеся про всі ці щасливі збіги, чи не здається вам, що вже не мною тільки був засуджений на смерть Олексій, а й кимось іншим? А по суті ніякого "іншого" немає, і все так просто і логічно.

Чавунне прес-пап'є стояло на своєму місці, коли одинадцятого грудня, о п'ятій годині вечора, я увійшов до кабінету до Олексія. Цю годину, перед обідом, - обідають вони о сьомій годині, - і Олексій і Тетяна Миколаївна проводять у відпочинку. Моєму приходу дуже зраділи.

Дякую за книгу, друже, - сказав Олексій, трясучи мою руку. - Я й сам збирався до тебе, та Таня сказала, що ти зовсім видужав. Ми нині до театру – їдемо з нами?

Почалася розмова. Цього дня я вирішив зовсім не вдавати; в цій відсутності вдавання було своє тонке вдавання, і, перебуваючи під враженням пережитого піднесення думки, говорив багато і цікаво. Якби шанувальники таланту Савелова знали, скільки найкращих "його" думок зародилося і було б винесено в голові нікому не відомого доктора Керженцева!

Я говорив ясно, точно, вирізняючи фрази; я дивився в той же час на стрілку годинника і думав, що, коли вона буде на шість, я стану вбивцею. І я говорив щось смішне, і вони сміялися, а я намагався запам'ятати відчуття людини, яка ще не вбивця, але скоро стане вбивцею. Вже не в абстрактній виставі, а зовсім просто розумів я процес життя в Олексію, биття його серця, переливання у скронях крові, безшумну вібрацію мозку і те - як процес цей перерветься, серце перестане гнати кров, і замре мозок.

На яку думку він замре?

Ніколи ясність моєї свідомості не досягала такої висоти та сили; ніколи не було таке повне відчуття багатогранного, струнко працюючого "я". Точно Бог: не бачачи – я бачив, не слухаючи – я чув, не думаючи – я усвідомлював.

Залишалося сім хвилин, коли Олексій ліниво підвівся з дивана, потягнувся і вийшов.

Я зараз, - сказав він, виходячи.

Мені не хотілося дивитись на Тетяну Миколаївну, і я відійшов до вікна, розсунув драпрі та став. І не дивлячись, я відчув, як Тетяна Миколаївна квапливо пройшла кімнату і стала поряд зі мною. Я чув її подих, знав, що вона дивиться не у вікно, а на мене і мовчав.

Як славно блищить сніг, - сказала Тетяна Миколаївна, але я не озвався. Дихання її почастішало, потім перервалося.

Антон Ігнатович! - сказала вона і зупинилася.

Я мовчав.

Антон Ігнатович! - повторила вона так само нерішуче, і тут я глянув на неї.

Вона швидко відсахнулася, мало не впала, наче її відкинуло тією страшною силою, яка була в моєму погляді. Відсахнулася і кинулася до чоловіка, що увійшов.

Олексій! - бурмотіла вона. - Олексій... Він...

Вона думає, що я хочу вбити тебе цією штукою.

І зовсім спокійно, не ховаючись, я взяв прес-пап'є, підняв його в руці і спокійно підійшов до Олексія. Він не миготливо дивився на мене своїми блідими очима і повторював:

Вона думає...

Так, вона думає.

Повільно, плавно я став піднімати свою руку, і Олексій так само повільно став піднімати свою, не спускаючи з мене очей.

Стривай! - суворо сказав я.

Рука Олексія зупинилася, і, не спускаючи з мене очей, він недовірливо посміхнувся, блідо, одними губами. Тетяна Миколаївна щось страшно крикнула, але було пізно. Я вдарив гострим кінцем у скроню, ближче до темряви, ніж до ока. І коли він упав, я нахилився і ще двічі вдарив його. Слідчий казав мені, що я бив його багато разів, бо голова його роздроблена. Але це не правда. Я вдарив його всього три рази: раз, коли він стояв, і двічі потім, на підлозі.

Щоправда, удари були дуже сильні, але їх було лише три. Це я пам'ятаю, напевно. Три удари.

ЛИСТ ШОСТИЙ

Не намагайтеся розібрати закреслене наприкінці четвертого аркуша і взагалі не надавайте зайвого значення моїм помарок, як уявним ознакам засмученого мислення. У тому дивному становищі, в якому я опинився, я маю бути страшенно обережним, чого я не приховую і що ви чудово розумієте.

Нічний морок завжди сильно діє на стомлену нервову систему, і тому часто приходять вночі страшні думки. А тієї ночі, першої за вбивством, мої нерви були, звичайно, в особливій напрузі. Як я не володів собою, але вбити людину не жарт. За чаєм, уже привівши себе в порядок, відмивши нігті і змінивши сукню, я покликав посидіти з собою Марію Василівну. Це моя економка та почасти дружина. У неї, здається, є на боці коханець, але жінка вона гарна, тиха і не жадібна, і я легко помирився з цим маленьким недоліком, який майже неминучий у становищі людини, котра отримує любов за гроші. І ось ця дурна жінка перша завдала мені удару.

- Поцілуй мене, - сказав я.

Вона безглуздо посміхнулась і завмерла на своєму місці.

Вона здригнулася, почервоніла і, зробивши злякані очі, моляче простяглася до мене через стіл, говорячи:

Антоне Ігнатовичу, душечко, сходіть до лікаря!

Чого ще? - розсердився я.

Ой, не кричіть, боюсь! Ой, боюся вас, душенька, янголятко!

А вона нічого не знала ні про мої напади, ні про вбивство, і я завжди був з нею ласкавий і рівний. "Отже, було в мені щось таке, чого немає в інших людей і що лякає", - майнула в мене думка і зникла, залишивши дивне відчуття холоду в ногах і спині. Я зрозумів, що Марія Василівна дізналася щось на боці, від прислуги, або натрапила на скинуту мною зіпсовану сукню, і цим цілком природно пояснювався її страх.

Ідіть, - наказав я.

Потім я лежав на дивані у своїй бібліотеці. Читати не хотілося, у всьому тілі відчувалася втома, і стан загалом був такий, як у актора після блискуче зіграної ролі. Мені приємно було дивитися на книги і приємно було думати, що колись потім я їх читатиму. Подобалася мені вся моя квартира, і диван, і Марія Василівна. Миготіли в голові уривки фраз з моєї ролі, подумки відтворювалися рухи, які я робив, і зрідка ліниво проповзали критичні думки: а ось тут краще можна було сказати чи зробити. Але своїм імпровізованим "чекай!" Я був дуже задоволений. Справді, це рідкісний і тих, хто сам не випробував, неймовірний зразок сили навіювання.

- "Стривай!" - повторював я, заплющивши очі, і посміхався.

І повіки мої стали важчити, і мені захотілося спати, коли ліниво, просто, як всі інші, в мою голову ввійшла нова думка, що має всі властивості своєї думки: ясність, точність і простота. Ліниво увійшла і зупинилася. Ось вона дослівно і в третьому, як було чомусь особі:

"А цілком можливо, що доктор Керженцев справді божевільний. Він думав, що він прикидається, а він справді божевільний. І зараз божевільний".

Три-чотири рази повторювалася ця думка, а я все ще посміхався, не розуміючи:

"Він думав, що він прикидається, а він справді божевільний. І зараз божевільний".

Але коли я зрозумів... Спершу я подумав, що цю фразу сказала Марія Василівна, бо начебто був голос, і голос цей начебто був її. Потім я подумав на Олексія. Так, на Олексія, на вбитого. Потім я зрозумів, що це я подумав, і це був жах. Взявши себе за волосся, вже стоячи чомусь на середині кімнати, я сказав:

Так. Все скінчено. Сталося те, чого я побоювався.

Я надто близько підійшов до кордону, і тепер мені залишається попереду лише одне божевілля.

Коли приїхали заарештувати мене, я виявився, за їхніми словами, у жахливому вигляді – скуйовджений, у розірваній сукні, блідий і страшний. Але, господи! Хіба пережити таку ніч і все-таки не збожеволіти не означає володіти незламним мозком? Адже я тільки сукню розірвав і розбив дзеркало. До речі: дозвольте дати вам одну пораду. Якщо колись одному з вас доведеться пережити те, що я пережив цієї ночі, завісьте дзеркала в тій кімнаті, де ви метатиметеся. Завісьте так само, як ви завішує їх тоді, коли в будинку стоїть покійник. Завісьте!

Мені страшно про це писати. Я боюся того, що мені треба згадати та сказати. Але далі відкладати не можна, і, можливо, напівсловами я тільки збільшую жах.

Цей вечір.

Уявіть собі п'яну змію, так, так, саме п'яну змію: вона зберегла свою злість; спритність і швидкість її ще посилилися, а зуби так само гострі і отруйні. І вона п'яна, і вона в замкненій кімнаті, де багато людей, що тремтять від жаху. І, холодно-люта, вона ковзає між ними, обвиває ноги, жалить в обличчя, в губи, і в'ється клубком, і впивається в власне тіло. І здається, ніби не одна, а тисячі змій в'ються, і жалять, і пожирають себе. Такою була моя думка, та сама, в яку я вірив і в гостроті та отруйності зубів якої я бачив спасіння своє та захист.

Єдина думка розбилася на тисячу думок, і кожна з них була сильною, і всі вони були ворожі. Вони кружляли в дикому танці, а музикою їм був жахливий голос, лункий, як труба, і мчав він десь із невідомої мені глибини. Це була думка, що бігла, найстрашніша зі змій, бо вона ховалася в темряві. З голови, де я міцно тримав її, вона пішла у схованки тіла, у чорну і незвідану його глибину. І звідти вона кричала, як сторонній, як раб, що втік, нахабний і зухвалий у свідомості своєї безпеки.

"Ти думав, що ти вдаєш, а ти був божевільним. Ти маленький, ти злий, ти дурний, ти доктор Керженцев. Якийсь доктор Керженцев, божевільний доктор Керженцев!.."

Так вона кричала, і я не знав, звідки виходить її жахливий голос. Я навіть не знаю, хто це був; я називаю це думкою, але, можливо, це була не думка. Думки - ті, як голуби над пожежею, кружляли в голові, а вона кричала звідкись знизу, згори, з боків, де я не міг ні побачити її, ні спіймати.

І найстрашніше, що я відчув, - це була свідомість, що я не знаю себе і ніколи не знав. Поки моє "я" знаходилося в моїй яскраво освітленій голові, де все рухається і живе в закономірному порядку, я розумів і знав себе, розмірковував про свій характер і плани, і був, як думав, паном. Тепер я побачив, що я не пан, а раб, жалюгідний і безсилий. Уявіть, що ви жили в будинку, де багато кімнат, займали лише одну кімнату і думали, що володієте всім будинком. І раптом ви дізналися, що там, у інших кімнатах, живуть. Так, живуть. Живуть якісь загадкові істоти, можливо люди, можливо щось інше, і будинок належить їм. Ви хочете дізнатися, хто вони, але двері замкнені, і не чути за нею ні звуку, ні голосу. І в той же час ви знаєте, що саме там, за цими мовчазними дверима, вирішується ваша доля.

Я підійшов до дзеркала... Завісьте дзеркала. Завісьте!

Потім я нічого не пам'ятаю доти, доки прийшла судова влада та поліція. Я спитав, котра година, і мені сказали: дев'ять. І я довго не міг зрозуміти, що від часу мого повернення додому минуло лише дві години, а з моменту вбивства Олексія – близько третьої.

Вибачте, мм. експерти, що такий важливий для експертизи момент, як цей жахливий стан після вбивства, я описав у таких загальних та невизначених виразах. Але це все, що я пам'ятаю, і що можу передати людською мовою. Наприклад, я не можу передати людською мовою того жаху, який я весь час тоді відчував. Крім того, я не можу сказати з позитивною впевненістю, що все так слабо мною намічене було насправді. Можливо, цього не було, а було щось інше. Одне тільки я твердо пам'ятаю – це думка, чи голос, чи ще щось:

"Доктор Керженцев думав, що він прикидається божевільним, а він справді божевільний".

Нині я пробував свій пульс: 180! Це зараз, тільки за одного спогаду!

ЛИСТ СЬОМИЙ

Минулого разу я написав багато непотрібної і жалюгідної нісенітниці, і, на жаль, ви тепер уже отримали і прочитали його. Боюся, що він дасть вам хибне уявлення про мою особистість, а також про дійсний стан моїх розумових здібностей. Втім, я вірю у ваші знання та у ваш ясний розум, мм. експерти.

Ви розумієте, що тільки серйозні причини могли змусити мене, доктора Керженцева, відкрити всю істину про вбивство Савелова. І ви легко зрозумієте та оціните їх, коли я скажу, що я не знаю й зараз, чи вдавався я божевільним, щоб безкарно вбити, чи вбив тому, що був божевільним; і назавжди, мабуть, позбавлений можливості дізнатися про це. Жах того вечора зник, але він залишив вогненний слід. Немає безглуздих страхів, але є жах людини, яка втратила все, є холодна свідомість падіння, загибелі, обману та нерозв'язності.

Ви, вчені, сперечатиметеся про мене. Одні з вас скажуть, що я божевільний, інші доводитимуть, що я здоровий, і допустять лише деякі обмеження на користь дегенерації. Але, з усією вашою вченістю, ви не доведете так ясно ні того, що я божевільний, ні того, що я здоровий, як доведу це я. Моя думка повернулася до мене, і, як ви переконаєтеся, їй не можна відмовити ні в силі, ні в гостроті. Чудова, енергійна думка - адже ворогам слід віддавати належне!

Я божевільний. Чи не завгодно вислухати: чому?

Першою засуджує мене спадковість, та сама спадковість, якою я так зрадів, обмірковуючи свій план. Припадки, які були у мене в дитинстві... Винен, панове. Я хотів приховати від вас цю подробицю про напади і писав, що з дитинства я був здороваком. Це не означає, що в факті існування якихось безглуздих нападів я бачив якусь небезпеку для себе. Просто я не хотів захаращувати розповіді неважливими подробицями. Тепер ця подробиця знадобилася мені для суворої логічної побудови, і, як бачите, я, не обвинувачуючись, передаю її.

Так ось. Спадковість та напади свідчать про мою схильність до психічної хвороби. І вона почалася, непомітно для мене, набагато раніше, ніж я придумав план вбивства. Але, маючи, як усі божевільні, несвідому хитрість і здатність пристосовувати божевільні вчинки до норм здорового мислення, я став обманювати, але не інших, як я думав, а себе. Захоплений чужою мені силою, я вдавав, що йду сам. З решти доказу можна ліпити, як із воску. Чи не так?

Нічого не варто довести, що Тетяну Миколаївну я не любив, що справжнього мотиву до злочину не було, а був тільки вигаданий. У дивовижності мого плану, в холоднокровності, з яким я його здійснював, у масі дрібниць дуже легко побачити ту саму божевільну волю. Навіть найгостріше і піднесення моєї думки перед злочином доводять мою ненормальність.

Так, поранений на смерть, я в цирку грав,

Гладіатора смерть уявляючи...

Жодної дрібниці у своєму житті не залишив я недослідженою. Я простежив усе своє життя. До кожного свого кроку, до кожної думки, слова я докладав мірку безумства, і вона підходила до кожного слова, до кожної думки. Виявилося, і це було найдивовижнішим, що й до цієї ночі мені вже приходила думка: чи не божевільний я справді? Але я якось відмовлявся від цієї думки, забував про неї.

І довівши, що я божевільний, знаєте ви, що я побачив? Що я не божевільний – ось що я побачив. Будьте ласкаві вислухати.

Найбільше, у чому викривають мене спадковість та напади – це дегенерація. Я один з тих, що вироджуються, яких багато, якого можна знайти, якщо пошукати уважніше, навіть серед вас, мм. експерти. Це дає прекрасний ключ до решти. Мої моральні погляди ви можете пояснити не свідомою продуманістю, а дегенерацією. Справді, моральні інстинкти закладено настільки глибоко, що тільки за деякого ухиляння від нормального типу можливе повне звільнення. І наука, все ще надто смілива у своїх узагальненнях, усі такі ухилення відносить до області дегенерації, хоча б фізично людина була складною, як Аполлон, і здорова, як останній ідіот. Але хай так буде. Я нічого не маю проти дегенерації, вона вводить мене в славну компанію.

Не відстоюватиму я свого мотиву до злочину. Кажу вам щиро, що Тетяна Миколаївна справді образила мене своїм сміхом, і образа залягла дуже глибоко, як це буває у таких прихованих, самотніх натур, як я. Але хай це неправда. Нехай навіть кохання у мене не було. Але хіба не можна припустити, що вбивством Олексія я просто хотів спробувати свої сили? Адже ви вільно допускаєте існування людей, які вилазять, ризикуючи життям, на неприступні гори лише тому, що вони неприступні, і не називаєте їх божевільними? Не наважтеся ж ви назвати божевільним Нансена, цю величезну людину, що минає сторіччя! У морального життяє свої полюси, і одного з них я намагався досягти.

Вас бентежить відсутність ревнощів, помсти, користі та інших безглуздих мотивів, які ви звикли вважати єдино справжніми та здоровими. Але тоді ви, люди науки, засудите Нансена, засудите його разом із дурнями та невігласами, які та його підприємство вважають безумством.

Мій план... Він незвичайний, він оригінальний, він сміливий до зухвалості, але хіба він не розумний з погляду поставленої мною мети? І саме моя схильність до удавання, цілком розумно вам пояснена, могла підказати мені цей план. Підйом думки, - але хіба геніальність і справді божевілля? Холоднокровність, але чому вбивця неодмінно повинен тремтіти, бліднути і вагатися? Боягузи завжди тремтять, навіть коли обіймають своїх покоївок, і хоробрість - хіба божевілля?

А як просто пояснюються мої власні сумніви, що я здоровий! Як справжній художник, артист, я надто глибоко увійшов у роль, тимчасово ототожнився з обличчям, що зображується, і на хвилину втратив здатність самозвіту. Чи скажете ви, що навіть серед присяжних, щоденно ламаних лицедій немає таких, які, граючи Отелло, відчувають дійсну потребу вбити?

Досить переконливо, чи не так, пп. вчені? Але чи не відчуваєте ви однієї дивної речі: коли я доводжу, що я божевільний, вам здається, що я здоровий, а коли я доводжу, що я здоровий, ви чуєте божевільного.

Так. Це тому, що ви не вірите мені... Але і я не вірю собі, бо кому в собі я віритиму? Підлою і нікчемною думкою, брехливому холопу, який служить кожному? Він придатний лише для того, щоб чистити чоботи, а я зробив його своїм другом, своїм богом. Геть з трону, жалюгідна, безсила думка!

Хто ж я, пп. експерти, божевільний чи ні?

Маша, люба жінка, ви знаєте щось, чого я не знаю. Скажіть, кого просити про допомогу?

Я знаю вашу відповідь, Маша. Ні, це не те. Ви добра і славна жінка, Маша, але ви не знаєте ні фізики, ні хімії, ви жодного разу не були в театрі і навіть не підозрюєте, що та штука, на якій ви живете, приймаючи, подаючи та прибираючи, крутиться. А вона крутиться, Маша, крутиться, і з нею крутимось і ми. Ви дитя, Маша, ви тупа істота, майже рослина, і я дуже заздрю ​​вам, майже стільки ж, скільки зневажаю вас.

Ні, Маша, не ви дасте мені відповідь. І ви нічого не знаєте, це неправда. В одній із темних каморок вашого нехитрого будинку живе хтось, дуже корисний вам, але в мене ця кімната порожня. Він давно помер, той, хто там жив, і на могилі його я спорудив пишну пам'ятку. Він помер. Маша, помер – і не воскресне.

Хто ж я, пп. експерти, божевільний чи ні? Вибачте, що я з такою нечемною наполегливістю прив'язуюсь до вас із цим питанням, але ж ви "люди науки", як називав вас мій батько, коли хотів потішити вам, у вас є книги, і ви володієте ясною, точною і непогрішною людською думкою . Звичайно, половина вас залишиться за однієї думки, інша - за іншої, але я вам повірю, пп. вчені, - і першим повірю і другим повірю. Скажіть... А на допомогу вашому освіченому розуму я наведу цікавий, дуже цікавий фактик.

Одного тихого й мирного вечора, проведеного мною серед цих білих стін, на обличчі Маші, коли воно потрапляло мені на очі, я помічав вираз жаху, розгубленості й підлеглості чогось сильного й страшного. Потім вона пішла, а я сів на підготовленому ліжку і продовжував думати про те, чого мені хочеться. А хотілося мені дивних речей. Мені, д-ру Керженцеву, хотілося вити. Не кричати, а саме вити, як он той. Хотілося рвати на собі сукню та дряпати себе нігтями. Взяти сорочку біля воріт, спочатку трохи, зовсім трохи потягнути, а там - раз! - І до самого низу. І хотілося мені, д-ру Керженцеву, стати на четвереньки і повзати. А довкола було тихо, і сніг стукав у вікна, і десь неподалік беззвучно молилася Маша. І я довго обмірковував, що мені зробити. Якщо вити, то вийде голосно, і вийде скандал. Якщо роздерти сорочку, то завтра помітять. І цілком розумно я вибрав третє: повзати. Ніхто не почує, а якщо побачать, то скажу, що відірвався гудзик, і я шукаю його.

І поки я вибирав і вирішував, було добре, не страшно і навіть приємно, тож, пам'ятаю, я бовтав ногою. Та ось я подумав:

"Та навіщо ж повзати? Хіба я справді божевільний?"

І стало страшно, і одразу захотілося всього: повзати, вити, дряпатися. І я розлютився.

Ти хочеш повзати? - Запитав я.

Але воно мовчало, воно вже не хотіло.

Ні, ти ж хочеш повзати? - наполягав я.

І воно мовчало.

Ну, повзай же!

І, засукавши рукави, я став на четвереньки і поповз. І коли я обійшов ще тільки половину кімнати, мені стало так смішно від цієї безглуздості, що я сів тут же на підлозі і реготав, реготав, реготав.

Зі звичною і незгаслою ще вірою в те, що можна щось знати, я думав, що знайшов джерело своїх шалених бажань. Очевидно, бажання повзати та інші були результатом самонавіювання. Наполеглива думка про те, що я божевільний, викликала й божевільні бажання, а як тільки я виконав їх, виявилося, що й ніяких бажань немає, і я не божевільний. Міркування, як бачите, дуже просте та логічне. Але...

Але ж я повзав? Я повзав? Хто ж я - божевільний або здоровий, що виправдовується, зводить себе з розуму?

Допоможіть мені ви, високовчені чоловіки! Нехай ваше авторитетне слово схилить ваги в той чи інший бік і вирішить це жахливе дике питання. Отже, я чекаю!

Даремно я чекаю. О мої милі пуголовки - хіба ви не я? Хіба у ваших лисих головах працює не та ж підла, людська думка, що вічно бреше, мінлива, примарна, як у мене? І чим моя гірша за вашу? Ви доводитимете, що я божевільний, - я доведу вам, що я здоровий; ви доводитимете, що я здоровий, - я доведу вам, що я божевільний. Ви скажете, що не можна красти, вбивати і обманювати, бо це аморальність і злочин, а я вам доведу, що можна вбивати та грабувати, і що це дуже морально. І ви будете мислити і говорити, і я мислитиму і говоритиму, і всі ми матимемо рацію, і ніхто з нас не буде правий. Де суддя, котрий може розсудити нас і знайти правду?

У вас є величезна перевага, яка дає одним вам знання істини: ви не скоїли злочину, не знаходитесь під судом і запрошені за пристойну плату дослідити стан моєї психіки. І тому я божевільний. А якби сюди посадили вас, професоре Држембицький, і мене запросили б спостерігати за вами, то божевільним були б ви, а я був би важливим птахом - експертом, брехуном, який відрізняється від інших брехунів тільки тим, що бреше не інакше як під присягою .

Щоправда, ви нікого не вбивали, не робили крадіжки заради крадіжки, і коли наймаєте візника, то обов'язково виторговуєте у нього гривеньник, що доводить повне ваше душевне здоров'я. Ви не божевільний. Але може статися зовсім несподівана річ...

Раптом завтра, зараз, зараз, коли ви читаєте ці рядки, вам прийшла страшенно дурна, але необережна думка: а чи не божевільний і я? Ким ви будете тоді, пане професоре? Така дурна, безглузда думка - бо чому вам божеволіти? Але спробуйте вигнати її. Ви пили молоко і думали, що воно незбиране, поки хтось не сказав, що воно змішане з водою. І скінчено - немає цілісного молока.

Ви божевільний. Чи не хочете проповзти рачки? Звичайно, не хочете, бо яка ж здорова людина захоче повзати! Ну, а все-таки? Чи не є у вас такого легенького бажання, зовсім легенького, зовсім дрібниці, над яким сміятися хочеться, - зісковзнути зі стільця і ​​трохи, зовсім трохи, проповзти? Звичайно, не є, звідки йому з'явитися у здорової людини, яка зараз тільки пила чай і розмовляла з дружиною. Але чи не відчуваєте ви ваших ніг, хоч раніше ви їх не відчували, і чи не здається вам, що в колінах відбувається щось дивне: важке оніміння бореться з бажанням зігнути коліна, а потім... Адже насправді, м. Г. Држембицький, хіба хтось може вас утримати, якщо ви захочете проповзти крихітку?

Але зачекайте повзати. Ви ще мені потрібні. Боротьба моя ще не закінчена.

ЛИСТ ВОСЕМО

Один із проявів парадоксальності моєї натури: я дуже люблю дітей, зовсім маленьких дітей, коли вони щойно починають лепетати і бувають схожі на всіх маленьких тварин: цуценят, кошенят та змієнят. Навіть змії у дитинстві бувають привабливими. І цієї осені, у погожий сонячний день, мені довелося бачити таку картинку. Крихітна дівчинка у ватному пальті й капюшоні, з-під якого тільки й видно було рожеві щічки та носик, хотіла підійти до зовсім вже крихітного песика на тонких ніжках, з тоненькою мордочкою та боягузливо затиснутим між ногами хвостом. І раптом їй стало страшно, вона обернулася і, як маленький білий клубочок, покотилася до няньки, що тут же стояла і мовчки, без сліз і крику, сховала обличчя в неї в колінах. А крихітний песик ласкаво моргав і полохливо підтискав хвіст, і обличчя няньки було таке добре, просте.

Не бійся, - казала нянька і посміхалася мені, і обличчя в неї було таке добре, просте.

Не знаю чому, але мені часто згадувалась ця дівчинка і на волі, коли я здійснював план вбивства Савелова, і тут. Тоді ж ще, при погляді на цю милу групу під ясним осіннім сонцем, у мене з'явилося дивне почуття, наче розгадка чогось, і задумане мною вбивство здалося мені холодною брехнею з якогось іншого, зовсім особливого світу. І те, що обидві вони, і дівчинка і песик, були такі маленькі і милі, і що вони смішно боялися один одного, і що сонце так тепло світило - все це було так просто і так повно лагідною і глибокою мудрістю, ніби тут саме, у цій групі полягає розгадка буття. Таке було почуття. І я сказав собі: "Треба про це як слід подумати", але так і не подумав.

А тепер я не пам'ятаю, що було тоді таке, і болісно намагаюся зрозуміти, але не можу. І я не знаю, навіщо я розповів вам цю смішну, непотрібну історійку, коли ще так багато треба мені розповісти серйозного та важливого. Потрібно закінчити.

Дамо спокій мерцям. Олексія вбито, він давно вже почав розкладатися; його немає - чорт із ним! У положенні мерців є щось приємне.

Не говоритимемо і про Тетяну Миколаївну. Вона нещасна, і я охоче приєднуюсь до загальних жалю, але що означає це нещастя, всі нещастя у світі порівняно з тим, що переживаю зараз я, д-р Керженцев! Мало жінок на світі втрачають коханих чоловіків, і мало вони їх втрачатимуть. Облишмо їх - нехай плачуть.

Але ось тут, у цій голові...

Ви розумієте, пп. Експерти, як це жахливо склалося. Нікого в світі не любив я, крім себе, а в собі я любив не це мерзенне тіло, яке люблять і пошляки, - я любив свою людську думку, свою свободу. Я нічого не знав і не знаю вище за свою думку, я обожнював її - і хіба вона не коштувала цього? Хіба, як велетень, не боролася вона з усім світом та його помилками? На вершину високої горизнесла вона мене, і я бачив, як глибоко внизу копошилися люди з їхніми дрібними тваринними пристрастями, з їхнім вічним страхом перед життям і смертю, з їхніми церквами, обіднями та молебнями.

Хіба я не був і великим, і вільним, і щасливим? Як середньовічний барон, що засів, немов у орлиному гнізді, у своєму неприступному замку, гордо й владно дивиться на долини, що лежать унизу,— так непереможний і гордий був я в своєму замку, за цими чорними кістками. Цар над собою, я був царем і над світом.

І мені зрадили. Підло, підступно, як зраджують жінки, холопи і думки. Мій замок став моєю в'язницею. У моєму замку напали на мене вороги. Де ж порятунок? У неприступності замку, у товщині його стін – моя загибель. Голос не минає назовні. І хто сильний мене врятує? Ніхто. Бо нікого немає сильнішого за мене, а я - я і є єдиний ворог мого "я".

Підла думка змінила мені, тому, хто так вірив у неї та її любив. Вона не стала гіршою: та сама світла, гостра, пружна, як рапіра, але рукоять її вже не в моїй руці. І мене, її творця, її пана, вона вбиває з тією ж тупою байдужістю, як я вбивав нею інших.

Настає ніч, і мене охоплює шалений жах. Я був твердий на землі, і міцно стояли на ній мої ноги, а тепер я кинутий у порожнечу нескінченного простору. Велика і грізна самота, коли я, той, що живе, відчуває, мислить, який такий дорогий і є єдиний, коли я такий малий, нескінченно нікчемний і слабкий і щомиті готовий погаснути. Зловісна самота, коли самого себе я складаю лише незначну частинку, коли в самому собі оточений і задушений похмуро мовчазними, таємничими ворогами. Куди не йду я - я всюди несу їх із собою; самотній у порожнечі всесвіту, і в самому собі я не маю друга. Шалена самотність, коли я не знаю, хто я, самотній, коли моїми устами, моєю думкою, моїм голосом кажуть невідомі вони.

Так жити не можна. А світ спокійно спить: і чоловіки цілують своїх дружин, і вчені читають лекції, і жебрак радіє кинутій копійці. Божевільний, щасливий у своєму безумстві світ, жахливо буде твоє пробудження!

Хто сильний дасть мені руку допомоги? Ніхто. Ніхто. Де знайду я те вічне, до чого я міг би приліпитися зі своїм жалюгідним, безсилим, до жаху самотнім "я"? Ніде. Ніде. О мила, мила дівчинко, чому до тебе тягнуться зараз мої закривавлені руки - адже ти також людина і так само нікчемна, і самотня, і схильна до смерті. Чи шкодую я тебе, чи хочу, щоб ти мене пожаліла, але, як за щитом, сховався б я за твоїм безпорадним тільцем від безнадійної порожнечі віків та простору. Але ні, ні, все це брехня!

Про велику, величезну послугу я попрошу вас, пп. експерти, і якщо ви відчуваєте в собі хоч трохи людини, ви не відмовите в ній. Сподіваюся, ми досить зрозуміли одне одного настільки, щоб не вірити один одному. І якщо я попрошу вас сказати на суді, що я людина здорова, то найменше повірю вашим словам я. Для себе ви можете вирішувати, але для мене ніхто не вирішить цього питання:

Чи вдавався я божевільним, щоб убити, чи вбив тому, що був божевільним?

Але судді повірять вам і дадуть мені те, чого хочу: каторгу. Прошу вас не надавати хибного тлумачення моїм намірам. Я не каюсь, що вбив Савелова, я не шукаю в карі спокутування гріхів, і якщо для доказу того, що я здоровий, вам знадобиться, щоб я когось убив з метою пограбування, - я із задоволенням уб'ю і пограбую. Але в каторзі я шукаю іншого, чого я не знаю ще й сам.

Мене тягне до цих людей якась невиразна надія, що серед них, які порушили ваші закони, вбивць, грабіжників, я знайду невідомі мені джерела життя і знову стану собі другом. Але нехай це неправда, нехай надія обдурить мене, я таки хочу бути з ними. О, я вас знаю! Ви труси і лицеміри, ви найбільше любите ваш спокій, і ви з радістю всякого злодія, що стягнув калач, заховали б у божевільний будинок, - ви охочіше весь світ і самих себе визнаєте божевільними, ніж наважитеся торкнутися ваших улюблених вигадок. Я Вас знаю. Злочинець і злочин - це вічна ваша тривога, це грізний голос незвіданої безодні, це невблаганне засудження всього вашого розумного і морального життя, і як би щільно ви не затикали ватої вуха, воно минає, воно минає! І я хочу до них. Я, доктор Керженцев, стану в ряди цієї страшної для вас армії, як вічний докір, як той, хто запитує і чекає на відповідь.

Не принижено прошу вас, а вимагаю: скажіть, що здоровий. Збрехайте, якщо не вірите цьому. Але якщо ви малодушно вмиєте ваші вчені руки і посадите мене до божевільні або відпустите на волю, дружньо попереджаю вас: я нароблю вам великих неприємностей.

Для мене немає судді, немає закону, немає недозволеного. Все можна. Ви можете уявити собі світ, в якому немає законів тяжіння, в якому немає верху, низу, в якому все кориться тільки забаганку та нагоди? Я, докторе Керженцев, цей новий світ. Все можна. І я, докторе Керженцев, доведу вам це. Я вдаю здорового. Я доб'юся свободи. І все інше життя я вчитимуся. Я оточу себе вашими книгами, я візьму від вас всю міць вашого знання, якою ви пишаєтеся, і знайду одну річ, у якій давно назріла потреба. Це буде вибухова речовина. Таке сильне, якого не бачили ще люди: сильніший за динаміт, сильніший за нітрогліцерин, сильніший за саму думку про нього. Я талановитий, наполегливий, і знайду його. І коли я знайду його, я висаджу в повітря вашу прокляту землю, у якої так багато богів і немає єдиного вічного Бога.

На суді доктор Керженцев тримався дуже спокійно і в увесь час засідання залишався в одній і тій же позі, що нічого не говорить. На запитання він відповідав байдуже і байдуже, інколи змушуючи двічі повторювати їх. Одного разу він насмішив обрану публіку, яка у величезній кількості наповнила зал суду. Голова звернувся з якимось наказом до судового пристава, і підсудний, мабуть недочувши або по неуважності, підвівся і голосно запитав:

Що треба виходити?

Куди виходити? - здивувався голова.

Не знаю. Ви щось сказали.

У публіці засміялися, і голова пояснив Керженцеву, у чому річ.

Експертів-психіатрів було викликано четверо, і їхні думки розділилися порівну. Після промови прокурора голова звернувся до обвинуваченого, який відмовився від захисника:

Обвинувачений! Що ви маєте сказати на своє виправдання?

Лікар Керженцев підвівся. Тьмяними, наче незрячими очима він повільно обвів суддів і глянув на публіку. І ті, на кого впав цей важкий, невидимий погляд, зазнали дивного й болісного почуття: ніби з порожніх орбіт черепа на них поглянула найбайдужніша і найніманіша смерть.

Нічого, - відповів обвинувачений.

І ще раз окинув він поглядом людей, що зібралися його судити, і повторив.

Думка – це енергія, сила, яка не має меж.

Більшість людей на нашій блакитній кулі здатні мислити чи колись могли. Саме розібратися, що з себе представляє думку, змогли лише на рубежі 19-20 століть, коли авангард вчених став штурмувати мозок людини, але письменники - не вчені, вони зовсім інакше інтерпретують питання, і в результаті може вийти шедевр. "Срібний вік" став наступати, і зміни наринули, як цунамі на прибережні острови. 1914 року вийшла повість «Думка».

Андрєєв зміг написати повість про психологію та психіку людини, будучи без будь-якої освіти у цій сфері. «Думка» - та сама повість - була унікальна у своєму роді на той момент. Деякі люди бачили в ній трактат на тему психіки людини, інші – філософський роман у стилі Достоєвського, яким Андрєєв захоплювався, але є й ті, хто доводив, що «ідея» – це не що інше, як якась наукова роботаі була списана з реального прототипу. Андрєєв у свою чергу говорив, що до галузі психології не має жодного стосунку.

Повість починається з рядків:

«Одинадцятого грудня 1900 року доктор медицини Антон Ігнатович Керженцев скоїв вбивство. Як уся сукупність даних, у яких скоєно злочин, і деякі обставини, що йому передували йому, давали привід запідозрити Кержанцева в ненормальності його розумових здібностей».

Далі ми стежимо, як Кержанцев описує у своєму певному щоденнику мету вбивства, чому він це зробив і найголовніше - яка думка долала його і досі крутиться в нього в голові. Ми читаємо повний аналіз його дій за кілька днів, спостерігаємо, що Антон Ігнатович мав намір убити свого найкращого друга, оскільки він одружився з дівчиною, на якій сам хотів бути одружений, але вона йому відмовила. На подив, сам Кержанцев був коханий, ту саму він знайшов після невдалих відносин із дружиною Олексія – найкращого друга головного героя.

Незрозумілий мотив, дивні думки – це змушує Кержанцева згадати своє дитинство. Батько його не любив і не вірив у своє чадо, тому Антон Гнатович доводив все своє життя те, що він здатний багато на що. І він довів – став шановним та забезпеченим лікарем.

Думка вбити Олексія дедалі більше його поглинала, Кержанцев почав симулювати напади, щоб у разі чого не потрапити до каторги. Він дізнався, що його спадщина повністю підходить: батько був алкоголіком, а єдина сестра Ганна страждала на епілепсію. І в результаті він у повної несподіванкисобі робить злочини, коли переконав всіх у своєму поганому стані (несподіваності тому, що мав намір вбити зовсім не так, як це він зробив). Кержанців вбиває Олексія і ховається з місця своєї провини.

Свої записи він робить для експертів, які мають вирішити – чи здоровий злочинець. Експерти – це читач, і на нас кладеться ця місія. З'ясування адекватності героя. Він сумнівається у своїх цілях, але впевнений, що не божевільний. Хоча ставить дуже дивне питання, яке скоріше для себе, ніж для інших: «Чи я вдавався божевільним, щоб убити, чи вбив тому, що був божевільним?».

І робить висновок, що найдивовижніше і незбагненне у світі – це людська думка. Наприкінці повісті не видається жодного вердикту щодо майбутньої долі Антона Ігнатовича, як він і передбачав – думка над його адекватністю розділилася, і в результаті ми отримуємо лише ресурси для міркувань та суперечок над цим непростим питанням.

Думка – це двигун, він крутить поршень у головах багатьох, і як одну зі спроб зрозуміти роботу цього двигуна зробив Андрєєв у своїй геніальній та досить непростій повісті – «Думка». Чи вдалася йому ця спроба? Дадуть відповідь тільки ті, хто прочитає твір, навіть понад сто років з моменту написання.

Який Андрєєв великий психолог! Як він тонко описує всі межі людської душі! Він зачаровує своєю промовою, формулюванням станів, переживань, відчуттів. Важко повірити, що таку повість як «Думка» могла написати людина, яка особисто не знайома з божевіллям. Чимось схожий на Кафку, він відкриває новий світ для читачів, дозволяє покопатися не тільки в душі доктора Креженцева, а й у своїй власній.
Як виявилося, найстрашнішим для людини є не життєві негаразди та нещастя, а руйнація замку душі. Уявіть, що те, у що ти так вірив, чим жив, що було тобі опорою – розчиняється в тумані, зникає як роса на траві літнього ранку, а ще гірше – ти розумієш, що цієї фортеці і не було, що це було всього лише міраж. Напевно, не дарма Креженцев так хотів, щоб його визнали зрозумілим і відправили на каторгу. Адже він хотів втекти від себе, від того, що раніше було його світом, – від своєї думки.

«Мій замок став моєю в'язницею. У моєму замку напали на мене вороги. Де ж порятунок? У неприступності замку, у товщині його стін – моя загибель. Голос не минає назовні. І хто сильний мене врятує? Ніхто. Бо нікого немає сильнішого за мене, а я - я і є єдиний ворог мого "я".

Якби ви знали, як торкнулася мене ця фраза. Як перевернула все з ніг на голову у моїй душі. І я зрозуміла – немає нічого важливішого за впевненість у власній думці, знанні, що вона не зрадить, як нашого героя.

«Підла думка змінила мені, тому, хто так вірив у неї та її любив. Вона не стала гіршою: та сама світла, гостра, пружна, як рапіра, але рукоять її вже не в моїй руці. І мене, її творця, її пана, вона вбиває з тією ж тупою байдужістю, як я вбивав нею інших».

Леонід Андрєєв дозволив нам самим ухвалити вирок докторові. І це дало нам простір для роздумів. І я впевнена, що кожен читач по-своєму трактуватиме душевний стан героя. Але, все-таки, я схиляюся до думки, що він спочатку був хворий.

«Настає ніч, і мене охоплює шалений жах. Я був твердий на землі, і міцно стояли на ній мої ноги, а тепер я кинутий у порожнечу нескінченного простору.

Кожна фраза, кожне слово в повісті забирається в самі глибини душі, блукає її темними коридорами і кімнатами, закриваючи щільніше вікна і двері, щоб вона не залишила мене. Вона-Думка.
Як же хочеться розібрати на цитати всю книгу, та виплеснути ті емоції, які подарувало її прочитання. Як вона надихнула мене, подарувала крила. І хочеться про неї писати, писати, писати. І в голові ще так багато ідей, які вона сформувала.
На запитання, чи читатиму ще якісь роботи Андрєєва, я без вагань відповім «Так!»

Д. С. Лукін. РОЗКАЗ Л. АНДРЄЄВА «ДУМКА» ЯК ХУДОЖНИЙ МАНІФЕСТ

ББК 83.3 (2 = 411.2) 6

УДК 821.161.1-32

Д. С. Лукін

D. Lukin

м. Петрозаводськ, ПетрГУ

Петрозаводськ, ПетрСУ

РОЗКАЗ Л. АНДРЄЄВА «ДУМКА» ЯК ХУДОЖНИЙ МАНІФЕСТ

L. ANDREEV'S STORY "THOUGHT" AS AN ARTISTIC MANIFESTO

Анотація:У статті методами проблемного та мотивного аналізу розповідь Леоніда Андрєєва «Думка» прочитується як маніфест і водночас як антиманіфест мистецтва модерну. В оповіданні письменник досліджує трагедію зради творіння творцеві і полемізує з раціоналістичними і позитивістськими філософськими ідеями минулого, які піддають сумніву існування раціонально незбагненних основ життя і стверджують провідну роль розуму в пізнанні.

Ключові слова: маніфест; антиманіфест; модерн; мотив; думка; розум; людина.

Abstract: The article introduces problematic and motivic analysis of L. Andreev's story «Thought» Це дозволяє читати як manifest і antimanifesto of Art Nouveau. У літературі повідомлень explores tragedy of betrayal of creation to the creator. Leonid Andreev argues with rationalistic and positivist philosophical ideas of the past, пишучи про те, що існують рационально incomprehensible foundations of life and claiming the major role of mind in knowledge.

Keywords: manifesto; antimanifesto; Art Nouveau; motive; thought; mind; human.

Наукові відкриття та тотальна соціокультурна криза до кінця ХIХ століття зруйнували у суспільній свідомості традиційні уявлення про світ, який знову став таємницею, та способи самоідентифікації людини. «Зникнення» буттєвих основ визначило новий вектор мистецького пошуку – мистецтво модерну.

Християнська у своїй основі, російська література рубежу століть представляла складну еклектичну картину. На сторінках художніх творіврозгорнулася напружена суперечка про природу та місце людини у просторі життя, зокрема, про можливості та значення розуму в історичному розвитку людства.

У поемі М. Горького «Людина» (1903) звучить гімн Думки з великої літери: вона поставлена ​​вище за любов, надію, віру і визначена архімедовою точкою прориву в краще майбутнє Л. Андрєєву, який опинився на перехресті літературних течій часу та приніс у російську літературу нове художній напрям- експресіонізм, зазвичай звинувачують у зневірі в силу людського розуму, так само як і в «людини етичної». У цьому вся аспекті, зазвичай, дослідники і розглядають розповідь «Думка» (1902). Проте настільки суттєвий у мотивному полі «Думки» конфліктний синтез естетичного, наукового, релігійно-містичного, етичного та біологічного почав роблять проблематику оповідання складнішою та глибшою.

Розповідь є вісім аркушів записів доктора Керженцева, зроблених ним під час перебування у психічній лікарні перед судом у справі про вбивство їм свого друга письменника Савелова. У цих записах Керженцев звертається до експертів, які мають ухвалити вердикт про стан його психічного здоров'я. Пояснюючи подію, розповідаючи про мотиви та етапи підготовки до вбивства, серед яких симулювання божевілля, Керженцев логічно і послідовно доводить, що він абсолютно здоровий, і відразу, що хворий. Закінчується розповідь коротким повідомленням про суд над Керженцевим, на якому думка експертів про його психічне здоров'я розділилася порівну.

На головного героя оповідання можна побачити як на художника модерну. Герой заперечує попередню літературу з її міметичним принципом в особі свого друга-письменника, якого він уб'є. Не розваги ситих, а й не соціальним потребам має бути мистецтво, а якимось вищим цілям, приймаючи він теургічну місію, - ось установка Керженцева, що збігається з ходом філософсько-естетичної думки часу.

Герой зізнається, що завжди був схильний до гри: філософія гри задає сценарій, режисуру та постановку вбивства, ставлення героя до людей та життя. Керженцев втілює важливу модернізму ідею життєтворчості. Він живе «природною правдою життя», але ставить над життям експерименти, кидає виклик устоям і власним можливостям. Акт життєтворчості, який робить Керженцев, виявляється, проте, надто естетично розумовим, щоб стати мистецтвом життя. Звільнена від етичних зобов'язань зовні, «творча думка» героя виявляється ворожа людському і в самій людині.

Персоніфікуючи в Керженцеві «творчу думку», Андрєєв досліджує трагедію зради творіння творцеві і полемізує з раціоналістичними і позитивістськими філософськими ідеями минулого, які піддають сумніву існування раціонально незбагненних основ життя і стверджують провідну роль розуму в пізнанні. Домінанта філософії Декарта - «Я мислю, отже, я існую» - переосмислена в Андрєєва в пародійно-трагедійному ключі «зворотного»: думка Керженцева наводить його на небуття. З цієї точки зору розповідь може бути сприйнята як маніфест нового мистецтва, що відкидає досягнення культури минулого з її міфом «людини розумної».

У той самий час Андрєєв виявляє «тупики небуття» нового мистецтва, яке йде немає життя, як від неї. «Творчий акт» героя, буквально злочинний і божевільний, набуває субстанційних ознак нового мистецтва, що веде художній експеримент над життям у містичному пошуку позамежного. З цієї позиції можна прочитати «Думку» Л. Андрєєва вже як антиманіфест мистецтва модерну.

Робота виконана за підтримки Програми стратегічного розвитку ПетрДУ у рамках реалізації комплексу заходів щодо розвитку науково-дослідної діяльності на 2012–2016 рр.

бібліографічний список

1. Андрєєв, Л. Н. Думка / Л. Н. Андрєєв // Зібрання творів: в 6 т. Т. 1: Оповідання та повісті 1898-1903. - М.: Книжковий Клуб Книговек, 2012. - С. 391-435.

2. Горький, А. М. Людина / А. М. Горький // Зібрання творів: 18 т. Т. 4: Твори 1903-1907. - М.: Держлітвидав, 1960. - С. 5-10.

Посилання

• На даний момент посилання відсутні.

(c) 2014 Денис Сергійович Лукін

© 2014-2018 Південно-Уральський державний університет

Електронний журнал «Мова. Культура. Комунікації» (6+). Зареєстровано Федеральною службою з нагляду у сфері зв'язку, інформаційних технологійта масових комунікацій (Роскомнагляд).Свідоцтво про реєстрацію ЗМІ Ел № ФС 77-57488 від 27.03.2014 р. ISSN 2410-6682.

Засновник: ФДАОУ ВО «ЮУрГУ (НДУ)» Редакція: ФДАОУ ВО «ЮУрГУ (НДУ)»Головний редактор: Пономарьова Олена Володимирівна