Проблема морального вибору творчості людмили петрушевської. Петрушевська людмила стефанівна Загальнолюдські проблеми в оповіданнях петрушівської

17.07.2019

Тема уроку «Сенс назви оповідання Л. Петрушевської «Боротьба та перемога».

Мета: аналіз ключових епізодів оповідання, що розкривають зміст назви твору (процес духовного переродження героїні, його передумови)

Тип уроку: педагогічна майстерня із застосуванням ІКТ

Методи : проблемно-дослідницький, безоцінний

Засоби навчання:

Ціль: створення умов для формування навичок самопізнання, ціннісних орієнтацій, для набуття власного духовного досвіду через аналіз змістовної сторони літературного твору(осмислення філософських та моральних проблем, піднятих у оповіданні)

Завдання освітні:

· Формування аналітичних навичок при роботі з текстом;

· Розвиток навичок цільового відбору матеріалу та створення монологічного висловлювання

Розвиваючі:

розвиток

· Критичного та образного мислення;

· читацького інтересу учнів;

· творчих здібностей;

· особистісної рефлексії

Виховують:

· Формування духовно-моральних та комунікативних якостей особистості, самостійності, толерантності та креативності;

· Виховання почуття співчуття, поваги до людей;

· Формування здатності чинити опір згубним життєвим обставинам в умовах морального вибору, проявляти активну громадянську позицію

Обладнання:роздатковий матеріал, тексти оповідання, презентація (Додаток 1)

Хід уроку

1. Вступ. Сьогодні на уроці ми працюватимемо з текстом оповідання Л. Петрушевської «Боротьба та перемога».

Слово про письменника

Виступ учнів «Сторінки життя та творчості Людмили Стефанівни Петрушевської»

Актуалізація роботи

2. «Індукція» - («наведення» - проблемна ситуація, питання) створення емоційного настрою, включення почуттів учня, створення особистих відносиндо обговорення.

У нашому світі змінилася шкала цінностей і за цією шкалою міряють усіх людей. Багато хто не досягає потрібного рівня, звідси конфлікти у соціумі. А чи тільки у соціумі? Що ж із душею людини?

Кохання, співчуття, увага до людини вже не можуть існувати без матеріальної підтримки. І між людьми, навіть близькими, триває постійна боротьба.

Один із творів Л. Петрушевської так і називається «Боротьба і перемога» - розповідь про «прозу життя».

Персонажі Петрушевської поводяться відповідно до жорстоких життєвих обставин, у яких змушені жити.

Однак жоден із героїв Петрушевської не піддається повному авторському осуду. «Література – не прокуратура, – стверджує Людмила Петрушевська, – вона вчить та виховує». Письменниця не судить своїх героїв, їхню жорстокість і безсердечність, пояснюючи це ущербністю сучасного світу. Вона дає можливість читачеві все зрозуміти самому.

Епіграф уроку

Все не ладиться у цій квартирі,

У цьому місті, у цій країні,

У цьому бляклому, розвиненому світі,

І найсумніше, що в мені (Д. Боков)

Співвіднесіть ці слова зі змістом оповідання «Боротьба та перемога (до епіграфа повернемося наприкінці уроку)

Передайте враження від оповідання (оцінку не розповіді, а вашим почуттям, відчуттям) у кольорі (підніміть картку відповідного кольору)

Робота зі словом.

Дайте лексичне тлумачення слів БОРОТЬБА, ПЕРЕМОГА (робота в парах або індивідуально)

Чи доводилося вам відчувати радість перемоги? У чому полягала ваша перемога? Внаслідок боротьби з ким і за що ви її здобули?

Які асоціації (смислові, звукові, колірні), спогади, відчуття виникають, коли вимовляються слова БОРОТЬБА, ПЕРЕМОГА? Які питання виникають?

(Боротьба: за що, з ким і як? Перемога: над ким?)

3. Формулювання теми та цілей уроку учнями

Сформулюйте тему уроку зі всього вище сказаного нами (які питання будуть цікавити нас під час аналізу тексту оповідання?)

(За що, з ким і як боролася героїня оповідання?) Яку перемогу і з ким вона здобула? Відповіді на ці запитання - мета нашого уроку.)

Запис теми уроку «Сенс назви оповідання Л. Петрушевської «Боротьба та перемога»

Як можна було назвати цей твір інакше? Запропонуйте коротку, але ємну назву. Запишіть у зошит. Обговоріть у групі, виділіть вдаліші.

4. Самоконструкція» - індивідуальне створення гіпотези, рішення, тексту, малюнка, проекту (запис слів з асоціації).

1) - Отже, проблемне питаннянами сформульовано: «Чи була перемога? Якщо «ТАК», у чому вона полягала?

Кожен із вас зараз буде працювати над висуванням гіпотези(Припущення) індивідуально, в парах, потім у групах.

Зробіть морфемний розбір слова ПЕРЕМОГА з погляду його етимології (корінь БІД-біда)

У давньоруській мові ПОБДА означало УРАЖЕННЯ, у старослов'янській - БІДА («переможна головушка» - нещасна людина)

2) Робота з ключовими епізодамитексту

Розповідь виткана з безлічі натуралістичних деталей і кожна важлива для розуміння ідеї твору

-Якими словами починається оповідання?

(…все, що треба було зробити, вже зроблено…»

То що ж було зроблено та які результати цих справ? Заповніть таблицю самостійно (потім обговоріть у парах)

Робота в парах по доповненню таблиці (Реконструкція)

3) - Яка мета боротьби героїні? Заради кого вона боролася?

(«…все заради тебе, щоб тебе не терзати…», але сама «як би убила» чоловіка)

Досягнуто мету? Чи вдячні їй власні діти?

Чого ж у результаті боротьби більше: перемог чи лиха?

Біди. Чому? (Не все оцінюється матеріальним достатком; дбаючи про своїх дітей, героїня не думала про дочку свого чоловіка та про почуття чоловіка до дочки)

Підберіть синоніми до слова ПЕРЕМОГА (успіх, торжество, тріумф, лаври)

Героїня не відчуває тріумфу, вона не тріумфує і не пожинає лаври (діти віддалилися від неї, отже, не відчувають до неї почуття подяки)

Чи відчуваєте ви до неї почуття жалості? Чи їй було легко? Випишіть ключові слова неоднозначного ставлення автора до героїні («рвалася», «серце, що страждає» і т.д.)

Формулювання гіпотези (початкова)

То чи була перемога?

(«Піррова перемога» - руйнівна для переможця. Квартира «відійшла синові» померлої Тані, до дітей у гості «їздити не наважується без приводу та запрошення», чоловіка немає. Це матеріальна сторона боротьби, заради якої дружина «вжила рішучих заходів»)

4) Продовження роботи над гіпотезою (індивідуально чи парах)

Слово ПЕРЕМОГА має філософське тлумачення

n Боротьба - творча функція, основа діалектичного розвитку суспільства: синтез (єдність) може бути досягнутий лише через внутрішню роботу людини - боротьбу протилежностей та їх зняття (Філософський словник)

«Будь-яка життєва ситуаціяможе перейти у власну протилежність», - говорили давні філософи.

Чи не так і з героїнею оповідання?

Аналіз уривку «Дружина залишилася зовсім одна….»

Чому цю перемогу ми можемо назвати «пірровою»? Чого ж втратила героїня? Чи тільки близьких людей? Здавалося, вона була потрібна всім, а все закінчилося самотністю.

Як змінилося її життя? Вона вже нікуди не поспішає. Нема вже «тих справ», тобто. тієї, проти якої вона боролася, Тані. Немає і чоловіка, від якого дружина приховала хворобу дочки)

Чи змінилася сама героїня? (Вона стала спокійною, умиротвореною)

Чи можемо ми говорити в даному випадку про такий художній прийом як антитеза?

Про що свідчить факт, що на надгробній плиті поруч із портретами чоловіка та його дочки та її власний портрет?

Чи погоджуєтесь ви з твердженням, що героїня «вже поховала себе»? (А може бути щось у собі?)

Сама велика перемога– це перемога над собою.

Чи вважаєте ви, що ці слова стосуються героїні оповідання? Чи прийшло усвідомлення провини за те, що зроблено? Знайдіть ключові фрази, які підтверджують вашу думку.

(Замість відвідування власних дітей вона їздить на цвинтар, де «розвела цілий сад». «Поставила надгробок за великі гроші», хоча за життя Тані боролася, щоб їй нічого не дісталося. «Померли батько, мати та їх дівчинка…». « Все зникне, а на плиті будуть три прекрасні особи, … що чоловік і дружина побажали померти в один день, невдовзі після смерті їхньої дочки»)

Що зрозуміла героїня? (Не так жила)

Чи можна сказати, що вона запізнилася зрозуміти? А коли можна було зупинитися і почати жити по-іншому? (Знайдіть ці епізоди в тексті)

Подумайте над остаточним формулюваннямгіпотези.

(Одна з версій: перемога була. Над собою, за Крайній мірі. Прийшло усвідомлення вчиненого. Але якою ціною!)

Який сенс назви оповідання? Як би ви тепер його назвали? Яке питання можна поставити в назві?

(В чому сенс життя?)

5. «Соціоконструкція»- робота учнів у групах щодо доповнення записів та підготовки до виступу-відповіді на проблемне питання. (Створення групового інтелектуального продукту: гіпотези, усного висловлювання)

6. «Соціалізація» - захист гіпотез (питання, обговорення, коректне висловлювання своєї точки зору)

7. «Розрив» (кульмінація, під час якої той, хто навчається, починає розуміти або відчувати те, чого не знав або не відчував раніше).

Кожен із нас для себе визначився: чи засуджує він героїню оповідання чи ні.

Заповніть таблицю її властивостей.

Яких якостей більше?

Чи змінилася ваша думка про неї?

Слово вчителяпро те, що багато творів Л. Петрушевської неоднозначні (тому вони цікаві). Кожен із нас по-своєму відповів на проблемне питання уроку. Головне – чи замислилися ми про сенс наших справ та вчинків, про те, коли і за що треба боротися, а коли слід зупинитись. Чи часто ми думаємо про сенс життя? То в чому ж він полягає? Над цим питанням подумаєте, залишившись наодинці із собою, виконуючи домашнє завдання.

8. «Рефлексія» - самооцінка, самоконтроль духовного стану після майстерні (відображення почуттів, відчуттів, що виникли у учнів під час майстерні)

Повернення до епіграфа уроку

Як ви тепер співвіднесете ці рядки з образом Дружини у оповіданні «Боротьба та перемога»? (Духовна порожнеча, нікчемність помислів роблять існування людини безглуздим, а часом ведуть її у світ байдужості та жорстокості)

1) Що було важливе сьогодні на уроці саме для тебе?

2) Які етапи майстерні особливо сподобалися, запам'яталися?

3) Чи погодився ти з більшістю у вирішенні проблемного питання?

3) Що найбільше вдалося тобі під час роботи на уроці, які види діяльності були успішно виконані?

4) Про що довелося замислитись? Що було важко?

5) Які питання та побажання собі, іншим учасникам, вчителю з'явилися у вас?

9) Домашнє завдання (на вибір)

1. Написати рецензію на розповідь Л. Петрушевської «Боротьба та перемога»

2. Твір-міркування за прочитаним текстом

3. Есе «Сенс життя…. У чому він?

4. Запропонувати ескіз обкладинки до оповідання або намалювати до неї ілюстрації

Муніципальний загальноосвітній заклад

“Середня загальноосвітня школа № 10”

Атестаційна робота з літератури

Тема: "Проблема морального вибору у творчості Людмили Петрушевської"

Виконав:

Учень 11 “А” класу

МОУ ЗОШ №10

Оцінка:

Голова атестаційної

комісії:

Вчитель:

Помічник:
I.Вступ…………………………………………………............................ .........3

1. Творча доляЛюдмили Петрушевської; особливості стилю письменниці…………….......................................... ........................................4

2. Цикл "Сади інших можливостей": художня своєрідність, Герої та смисли оповідань……………………………………………….…….6

3. Проблема морального вибору розповіді “Глюк” (з циклу

“Сади інших можливостей”)…………………………………….…….…11

ІІІ. Заключение…………………………………………………………....………19

IV. Бібліографія…………………………………………………………………20

V. Додаток

1. Л.С. Петрушевська

Глюк………………………………………………………………………...21

2. Ієронім Босх

Воз сіна…………………………………………………....……..................32

Вступ

Двадцять перше століття, століття високих комунікаційних технологій, нових економічних і політичних відносин відкрило людині великі можливості для реалізації свого внутрішнього потенціалу, розвитку особистісних якостей. Але разом з тим, двадцять перше століття це і вік природних катаклізм, національних конфліктів, вік тероризму, вік, коли все продається і все купується, навіть людське життя. Закінчуючи одинадцятий клас, я все частіше замислювався над питанням: що ж впливає на моральний вибір сучасної людини? Що допомагає людині зберегти в собі особистість? На це питання я вирішив знайти відповідь у творах сучасної письменниціЛюдмили Петрушевської. Вибір мій не випадковий. По-перше, Людмила Петрушевська – одна з популярних та затребуваних письменниць. сучасної літератури, яка у своїй творчості досліджує цю проблему. По-друге, її твори майже не вивчаються в школі, але приваблюють багатьох читачів своєю незвичністю, несхожістю як за змістом, так і формою. Петрушевська отримала світове визнання(1983 року вона нагороджена німецькою премією ім. Пушкіна). Ця робота допоможе мені відкрити Петрушевську як письменницю і знайти відповіді на питання, що цікавлять мене.

Мета моєї роботи: вивчити тему морального вибору у творчості Людмили Петрушевської. У процесі роботи мені необхідно вивчити роботи з творчості Петрушевської; виявити особливості стилю письменниці; розглянути художню своєрідність циклу оповідань «Сади інших можливостей»; провести цілісний аналіз оповідання «Глюк», що входить до циклу «Сади інших можливостей».

Методи моєї роботи – пошуковий та описовий аналізи, аналіз художнього твору, узагальнення інформації та фактів.

Творча доля Людмили Петрушевської, особливості стилю письменниці

Людмила Стефанівна Петрушевська народилася 1938 року. Увійшла до літератури як драматург. При радянської владибільшість її п'єс відкидалися державними театрами та заборонялися цензурою. У середині вісімдесятих років Петрушевська стала одним із найвідоміших і найпопулярніших сучасних драматургів. Важкі, “чорнушні” п'єси про безглуздість і жорстокість життя сприймалися тоді як критика суспільного устрою.

Широку популярність здобула її повість “Своє коло” (1988 р.). Історія життя компанії друзів-інтелектуалів викладається від імені однієї з учасниць "кола". Людина жорстока, тут, як і у всій ранній Петрушевській прозі,- це аксіома, яка не вимагає доказів. Героїня повісті знає, що вона невиліковно хвора і невдовзі помре. Її колишній чоловік, який має славу у своєму, елітарному колі порядною людиною, завів іншу сім'ю. Але героїня розуміє ціну цієї порядності і боїться, що після її смерті він не візьме їх сина до себе, а під пристойним приводом віддасть до дитячого будинку. Їй необхідно відправити хлопчика до батька за життя. А для цього треба, щоб суспільна думка"свого кола" визнало, що дитина не може перебувати у матері, і змусило батька взяти сина. Тому вона, покликавши гостей, демонстративно б'є дитину на очах у всієї компанії – і, викликавши загальне обурення, досягає мети.

Як бачимо, вже у ранніх творах Петрушевську хвилює тема морального вибору людини. І вже у ранній творчості письменниця заявила про свою несхожість. Напевно, тому у критиці трапляються значні розбіжності в оцінці творів Петрушевської. Так, наприклад, Г.Л.Нефалгіна в монографії з сучасної вітчизняної прозивідносить твори Петрушевської до «іншої прози». Письменницю дослідник зараховує до натуральної течії, яка «генетично перегукується з жанром фізіологічного нарису з його відвертим детальним зображенням негативних сторін життя, інтересом до «дну» суспільства». Письменники-«натуралісти» не схильні маскувати страшну і жорстоку дійсність, де зневажається гідність людини, де немає межі між життям і смертю, де вбивство сприймається як звільнення від знущання. У «натуралістичній» прозі герой завжди залежить від середовища; будучи її породженням, він сприяє зміцненню її норм, звичок, канонів. В результаті коло виявляється замкнутим. Це «своє коло», з якого, хоч би як намагався, не вирватися.

Поєднання жорстокості та сентиментальності у прозі Петрушевській наголошує публіцист Д.Биков. Він стверджує, що за письменницею утвердилася репутація майстра «випадку та антиутопії», що у «жанрі випадку» Петрушевську можна порівняти з Хармсом. Критик також знаходить у її прозі риси абсурду.

Розповіді Петрушевської по-різному сприймаються і читачами, надають ними різний вплив (емоційний, естетичний тощо.).

"Сади інших можливостей": художня своєрідність, герої та смисли оповідань

Творча особа Людмили Петрушевської, мій погляд, виразилося яскраво індивідуально у циклі творів “Сади інших можливостей”. Для її творчості характерний світ метафоричного свідомості, вона осмислює "світ як текст".

Її герой - приватна людина, заявлений ще Чеховим, занурений у світ повсякденного життя, особистих інтересів, свого існування, але сьогодні втратив здатність до активної рефлексії. Вихований на симулякрах, суспільних та ідеологічних, він замкнувся, втратив інтерес до “спільних питань та святих ідеалів людства”. Завмерла його душа, згорнувшись у “лялечку”. Цей міфологічний образ-символ трактується у Петрушевській творчості як стан духу сучасника.

Автор звертається до різноманітних способів оповідання, використовує кінематографічний прийом швидкої змінності сенсу, перехід із реального в ірреальний світ (як у сюрреалістичному фільмі Бунюеля "Денна красуня" або у знаменитому фільмі Кіри Муратової "Астенічний синдром")

Важливим моментом є тип оповідача. З одного боку, це інтелігент, здатний передати численні відтінки поведінки та переживання своїх героїв, що проникливо переживає та співчуває їм. З іншого боку, це скептично налаштований автор-іронік. Складається враження множинності, багатоголосності різних точок зору, хору голосів; багатовимірний зміст, що створює текстуальний діалог із читачем. Це вдається Петрушевській за допомогою включення до свого оповідання контексту культури, насамперед – міфу. Міф автором практикується передусім як образ-символ. Як було зазначено вище, наскрізним стає міф "метелик-лялечка", який отримав вираз у оповіданні "По дорозі Ероса".

Міфи-символи лежать і в структурі оповідань "Мінерва", "Дитя", "Тінь життя", "Син Бога Посейдона".

Символічна і назва циклу "Сади інших можливостей". Сад сам собою символізує красу, родючість, творчість, нагадує біблійний сад, Едем. Таким чином сад – це багатоосмислений авторський символ. Назва, гадаю, перетинається з назвою та змістом Босхівського полотна "Сади земних насолод". У триптиху Босха є виразний фрагмент "Віз сіна". Зміст полотна явно символічний: маленькі, спритні, як мурашки, чоловічки оточили вози сіна, кожен з них намагається зловчитися і витягнути клаптик побільше, повіше. Деякі навіть піднялися на віз, вихоплюючи один в одного оберемки, при цьому, не знаючи про убогість своїх жадібних турбот.

Багато хто з героїв оповідань циклу Петрушевської близькі цим босхівським персонажам бажанням відхопити від життя без особливих витратсвій шматок сіна. Письменницю цікавлять насамперед відносини героїв зі своєю власним життям, їх життєва стратегія

В одних це вичікувальна позиція на шляху надії, сподівання на випадок (для героїні оповідання "Дорогою Бога Ероса", тихо доброчесної Пульхерії, що прагне, затаївшись, переграти свою суперницю). В інших пасивної споглядальності ("Сон і пробудження"), або стоїчне прийняття того, що дало життя ("Я тебе люблю"), або активно творче подолання року ("Єврейка Вірочка"), або агресивна незгодаз долею (“Дитина”), або відхід у мрію, сон, навіть смерть (“Тінь життя”, “Бог Посейдон”, ”Два царства”)

При всьому різноманітті шляхів автора цікавить життєтворчі початки в людині, які проявили себе в оповіданні "Єврейка Вірочка" і "Я тебе люблю" - за всієї згубності обставин, що зуміли пронести у своєму недовгому шляху вміння глибоко любити, дарувати тепло і охороняти життя тих, кого вони любили:

“А за стіною приплакували і скрикували уві сні його діти, хлопчик і дівчинка, і хропла його дружина-сердечниця, стара і все більш любляча. Ось уже розуму незбагненно, як вона, стара стара з гаком років, його любила і йому догоджала! Вона, схоже, і взагалі ніколи не вірила в те, що він її любить, що цей шикарний, з сивими скронями чоловік її чоловік, і вічно тужилася і відмовлялася з ним ходити кудись удвох. Шила собі сукні сама за єдиним невигадливим фасоном, і довгі й мішкуваті, щоб приховати повноту і латані панчохи, на які вічно бракувало грошей... Вона давно вже плюнула на свою косу та ямочки, доглядала чоловіка й матір, стежила за дітьми, віддано бігала для господаря свого життя на базар, нікуди не встигала вчасно.

…Коли народилися діти, хлопчик і дівчинка, то й тут перша її думка була про чоловіка: його проводити зі сніданком працювати, його зустріти гарячим обідом з роботи, вислухати все, що хоче розповісти…”

Пасивно страждаюча, що зберігає навіть те небагато, що залишається на її частку, що втратила почуття власної гідності, безмовно любляча, і прощаюча героїня оповідання зуміла тихою переконливістю свого почуття перевернути мізерну, поверхневу свідомість чоловіка, що раптом побачив під безповоротно миттю він шукав у "хорошенькій пухкій блондинці":

“У ніч, коли вона померла і її відвезли, чоловік звалився і заснув, і раптом почув, що вона тут, лягла головою до нього на подушку і сказала: “Я люблю тебе”, і він спав далі щасливим сномі був спокійний і гордий на похороні, хоча сильно схуд, і був чесний і твердий, і на поминках, при повних зборахлюдей, сказав усім, що вона йому сказала "я тебе люблю" ... і він несподівано, тут же за столом став показувати всім маленькі, бліді сімейні фотографії дружини та дітей.

Петрушевська схильна не судити своїх героїнь і героїв, а осмислити не тільки їх різні характери, а й вникнути в індивідуальні ситуації, осягнути різні рівні їх свідомостей, їх світосприйняття та особистісні шляхи.

В оповіданні “Дитя” убоге свідомість, нерозвиненість духу, злидні і власний рух героїні за біологічним циклом обумовлює жахливість вираженого протесту: порятунок від своєї щойно народженої дитини:

“Її пологи пройшли нормально, раз вона змогла відразу ж після цих пологів розвинути таку діяльність і закласти свого сина камінням при дорозі у повній темряві, причому ухитрилася закласти його так, що на ньому не було ні подряпини, ні садка, коли його згодом оглядали лікарі. .

При ній була валізка, і в ній виявили вату і шило, яке, на думку всіх, могло послужити для єдиної мети - вбити їм дитину.

Розповідали, що новонароджений хлопчик стався невідомо від кого, і що породілля працює десь у їдальні прибиральницею і годує батька та дітей, і що жодного слова не говорила про свою нову вагітність, і не брала відпустки, а при її повній фігурі все пройшло непоміченим .

З усього цього випливає, що вона з перших днів готувалася вбити дитину”.

Мотив “Мати і дитя”, “Мадонна і немовля” трансформуються в оповіданні на мотив нерозвиненості душі, нездатності до морального усвідомлення своїх вчинків, подолання та вирішення життєвих проблем. У слабкої людини завжди винен хтось інший. Він здатний до саморозвитку, він пасивне несамокритическое свідомість.

Дитина, що народилася, дає поштовх до розвитку матері. Саме дитина розбудила в ній людське сумління, усвідомлення зла, яке вона здійснила!

В оповіданні "Єврейка Вірочка" представлена дуальна ситуація вибору:

“…Вірочка померла три роки тому від раку грудей…Вірочка дуже хотіла народити, але їй заборонили через рак грудей, але вона не зробила аборт, а народила. Вона померла, коли дитині було сім місяців. Вона не пішла під опромінення і не приймала жодних ліків, щоб йому не зашкодити під час вагітності… Батька взяли, вони його взяли, хоча стосунки були погані… ”

Як бачимо, мотиваційний вибір забезпечується для героїні вольовим зусиллям.

Герої Петрушевської – різні голосисамої реальності. Автор пропонує читачеві вникнути і зрозуміти, наскільки різноманітні шляхи людини до самовираження та осмислення свого буття. До розуміння свого шляху людина йде все життя, осмислюючи і переосмислюючи її, вказуючи свій шлях - "сади інших можливостей".

У розповідях Петрушевська показала неможливість досягнення інших садів через вплив обставин, долі, року, різних уявлень героїв про сенс людського існування. А як різне ставлення до “садів” у різних героїв. Одні з них націлені на поглинання плодів, насолод, задоволень. Інші герої самі творять свій “сад”, проте можливість бачити є у будь-якому становищі, у будь-яких, навіть безвихідних ситуаціях. У кожній людині збережено уявлення про “сади інших можливостей”, а інша можливість багато в чому – у нас самих.

Як писав ще М. Хайдеггер, ми повинні дозволити говорити комусь “…за нас, через нас, замість нас”. Людмила Петрушевська вірна цьому заповіту.

У циклі «Сади інших можливостей» мою увагу привернула розповідь «Глюк». Головна героїня цього твору – моя ровесниця. Який життєвий шляхЧи обирає Таня, які моральні, духовні цінності визначають її вибір? Думаю, аналіз оповідання допоможе знайти відповіді на ці запитання.

Проблема морального вибору в оповіданні "Глюк" (з циклу "Сади інших можливостей")

«Одного разу, коли настрій був, як завжди, вранці, дівчинка Таня лежала і читала гарний журнал. Була неділя. І тут у кімнату зайшов Глюк. Гарний, як кіноартист (саме знаєте хто), одягнений як модель, взяв і запросто сів на Таніну тахту». Як можна читати гарний журнал, читати цікавий, навіть товстий журнал – це зрозуміло, а тут... гарний. Отже наша героїня просто розглядає картинки, для неї важлива зовнішня привабливість. Невипадково слово «красивий» ужите в такому маленькому абзаці двічі, і обидва рази лише зовнішність цікавить Таню: і в Глюку, і в журналі. Що нам розповість про Таню її вчорашній день?

- Привіт, - вигукнув він, - привіт, Таня!

Ой, - сказала Таня (вона була в нічній сорочці). - Ой що це?

Як справи? - спитав Глюк. - Ти не соромся, адже це чари.

Прям, – заперечила Таня. – Це глюки у мене. Мало сплю, от і все. Бот і ви. Вчора вони з Анькою та Ольгою на дискотеці спробували пігулки, які приніс Нікола від свого знайомого. Одна пігулка тепер лежала про запас у косметичці, Нікола сказав, що гроші можна віддати згодом». Таня приймає наркотичні речовини. Але не треба одразу звинувачувати людину, може, Таня не знає, що приймати пігулки – погано, може, вона не здогадується про їхню небезпеку?

Таня все знає, тому що їй неприємно, що Глюку відомо про таблетку, вона навіть готова відмовитися від виконання бажання, отже, усвідомлює небезпеку.

Вже на початку оповідання Петрушевська визначає життєві цінності головної героїні: прагнення до гламурного життя, бажання лиску, поглинання задоволень, насолод, при цьому без особливих душевних витрат. Невипадково саме в будинку Тані з'являється Глюк.

Глюк готовий виконати будь-яке бажання героїні. У літературі можна зустріти багато подібних прийомів, коли героя надається можливість загадати будь-яке бажання, і воно обов'язково здійсниться. «Казка про рибалку та рибку» А.С.Пушкіна, «По щучому наказу», «Квітка-семиквітка» В.П.Катаєва, «Чорна курка» А.Погорельського. З того, що хоче людина, з того, що хоче, з того, що він мріє, ми можемо багато чого зрозуміти про людину, про її характер.

Що загадала Таня? «Я хочу школу закінчити... – нерішуче сказала Таня. - Щоб Марія двійки не ставила... Математичка». "Хочу бути красивою!" «А якщо я товста?.. Катя геть худа». «Серьожко щоб... ну, це саме». Чому Глюк, який пообіцяв виконати будь-яке бажання, це виконувати не хоче? На такі бажання навіть не варто витрачати чари, їхня людина може виконати сама, самотужки, до речі, навіть не докладаючи особливих зусиль. І тут ми розуміємо, що наша героїня - людина слабка, не здатна змінити щось у своєму житті, не здатна поставити мету і її досягти. Цю частину можна назвати експозицією.

А що є зав'язкою? Це те Таніне бажання, яке виконав Глюк. "Ну .... Багато грошей, великий будинок на морі ... і жити за кордоном!" Хто цього не бажає? І в самому бажанні немає нічого поганого, але в чому тоді суть, ідея твору, що ж хоче сказати нам автор? І ось бажання здійснюється, але саме тоді все і починається.

Ось наша героїня у момент, коли її бажання здійснюється: «Чпок! Тієї ж миті я лежу в рожевій дивно знайомій спальні. На столику лежить розкрита валіза, повна грошей. У мене спальня, як Барбі! - Подумала я тоді. Я бачила таку спальню у вітрині магазину "Дитячий світ". Потім вирішила подивитись, де тут що. У будинку виявилося два поверхи, скрізь рожеві меблі як у ляльковому будинку. Мрія! Я навіть пострибала на дивані, подивилася, що у шафах (нічого). На кухні стояв холодильник, але пустий. Довелося попити води з-під крана. Жаль, що не подумала сказати, "щоб завжди була їжа". Треба було додати "та пиво". Я взагалі любила пиво, ми з хлопцями постійно купуємо по баночці. Грошей тільки іноді немає, але я їх беру в тата з кишені. Мамина заначка теж мені добре відома, від мене нічого не сховаєш! Ні, треба було сказати Глюку так: "І все, що потрібне для життя!" У ванній кімнаті знаходилася якась машина, мабуть, пральна. Але розібратися в кнопках я не змогла так само, до речі, як і з телевізором. Потім вирішила подивитись, що зовні. Будинок мій стояв на краю тротуару. Фу! Треба була сказати: "З садом та басейном!" На щастя, хоч ключі висіли на мідному гачку в передпокої біля дверей, я взяла валізку грошей і пішла надвір».

Характер Тані дано у розвитку. Вона стала ще гіршою, бо коли отримуєш усе незаслужено, починаєш думати, що могли б дати і більше. Тепер вона не думає, що їй загадати, не сумнівається, а вимагає. Таня практично нічого не вміє, навіть увімкнути телевізор або пральну машину; часто бере без попиту (краде у батька) гроші, звикла до пива, хоча прихильність до Барбі та «Дитячого світу» видають її вік. Водночас посилює трагізм ситуації: наркотики вживає ще дитина.

А що відбувається далі? «До вечора голодна Таня йшла і йшла берегом, а коли повернула назад, сподіваючись знайти якусь крамницю, але переплутала місцевість і не змогла знайти ту пустир, звідки вела пряма вулиця до її будинку». Таня заблукала. Ця сцена символічна: Таня вже давно збилася з правильного життєвого шляху.

«Валіза з грошима відтягнув їй руки. Тапки намокли від бризок прибою. Вона сіла на сируватий пісок, на свою валізку. Сонце заходило. Страшно хотілося їсти та особливо пити. Таня лаяла себе останніми словами, Що не подумала про повернення, взагалі ні про що не подумала - треба було знайти спочатку хоч якийсь магазин, щось купити. Про все в них вдома дбали мама та тато, Таня не звикла планувати, що їсти, що пити завтра, що одягти, як випрати брудне і що постелити на ліжко». Вона має валізу грошей, а вона не може знайти можливості напитися і поїсти. А далі автор ще більше і більше додає чорних фарб: маючи валізу грошей, Таня підбирає баночки із землі та допиває з них залишки лимонаду. Таня – безпорадна людина. Ми розуміємо: навіть якщо у Тані буде дві валізи грошей, вона все одно вмиратиме від голоду та спраги. Сама вона нічого не вміє, про все завжди дбали батьки. Сама валіза грошей (як символ) для людини, яка нічого не вміє в житті, нічого не означає.

Про батьків Тані в оповіданні небагато. Це скоріше не про них, а про ставлення Тані до батьків. Мама намагається багато Тані в цьому житті пояснити, ці ж слова повторює Глюк, примовляючи: «Я ж тобі добра хочу», підкреслюючи, з якою метою робила це мама Тані. Дочка сприймає це як «базари», кажучи: «Вони кричать на мене, як хворі». Мама та тато завжди дбали про неї, а дочка відповідала невдячністю: крала гроші, пила, приймала пігулки, забувала, як зараз, зателефонувати їм. Таня не вміє бути вдячною.

Таня, яка загубилася і не може знайти дорогу додому, тепер втрачає валізу з грошима. З'являється Глюк і пропонує знову виконати три бажання.

Чому автор вибудовує сюжет у такий спосіб? Навіщо? Якщо Глюк такий всемогутній, то він міг зробити так, щоб Таня не втрачала нічого. В даному випадку дається Тані другий шанс, ще одна можливість зрозуміти і виправити свою помилку, поки наслідки її ще не такі страшні. Багатьом у житті дається другий шанс, але вони не користуються ним. Та Таня не усвідомлює небезпеки своїх вчинків, це її чергове бажання.

- Ось тобі ще три бажання, Танечко, кажи! Таня, тепер уже розумна, хрипко вимовила: “Хочу, щоб завжди мої бажання виконувалися!”. Завжди? - спитав голос якось загадково. Завжди! - відповіла, вся, тремтячи, Таня. Звідкись дуже сильно смерділо гниллю». Запах гнили начебто нізвідки.

- Та нікого я не захочу врятувати, - сказала, тремтячи від холоду і страху, Таня. - Не така я добренька. Ну, кажи своє бажання, - промовив голос, і запахло ще й огидним димом. Гниль і дим, як на смітнику».

«Вона лежала і відчувала, що з косметички, яка була захована в рюкзак, несе знайомою нудотною гниллю - там усе ще знаходилася пігулка з дискотеки, за яку треба було віддати Ніколі гроші...» Цей запах супроводжував усе погане, жахливе, чому місце тільки на смітнику.

А звідки йде цей запах? Хіба поруч є смітник чи поруч щось гниє? Це гниють душі людські. Запах – тут також метафора. Ми можемо наголосити на одній з особливостей стилю Петрушевської, метафоричність багатьох образів у її творах. Але спочатку Тані здається все "весело", "круто", "клас". І ми бачимо, що для цього потрібно було Тані, «хочу опинитися у своєму будинку з повним холодильником, і щоб усі хлопці з класу були, і телефон зателефонувати мамі». «…Хлопці відкрили холодильник і почали грати в сарану, тобто знищувати всі запаси в холодному вигляді», Саранча - стадні комахи. Вони утворюють величезні зграї та гублять всю рослинність на своєму шляху, пересуваючись великими групами у пошуках їжі, з'їдаючи будь-які рослини, які їм трапляються, спустошуючи все навколо, завдаючи велика шкода. Якщо шлях зграї проходив через землі фермера чи колгоспника, то людині залишалося тільки в безсилому розпачі дивитися, як сарана знищує плоди його праць. Думаю, що ця гра тут – своєрідна метафора, і ключові слова підказують нам, що це не люди, а череда, що вони нерозбірливі в їжі та за своєю суттю всі вони – руйнівники. І ось сарана наситилася, а автор навіть точно називає продукти, які Таня вважала обов'язковими у холодильнику. Але цього виявилося замало. На що далі Таня витрачає свої бажання? морозиво, пиво. Сергій попросив горілки, хлопчики – цигарки. Таня потихеньку, відвернувшись, побажала собі бути найкрасивішою і все те, що замовляли хлопці». «Антон запитав на вухо, чи немає трави покурити, Таня принесла цигарку з травою, потім Сергійко заплітається мовою сказав, що є така країна, де вільно можна купити будь-який наркотик, і Таня відповіла, що саме тут така країна, і принесла повно шприців» . Саме так відбувається і в житті: спочатку – нерозбірливість у їжі, а потім – у друзях, у розвагах; спочатку - балуєшся пивом, а потім - куриш траву і колешся.

А чому Таня все ж таки зважилася на укол? «Вона не вміла колотися, їй допомогли Антон та Нікола. Було дуже боляче, але вона лише сміялася. Нарешті мала безліч друзів, всі її любили! І, нарешті, вона була не гірша за інших, тобто спробувала вколотися і не злякалася нічого! Таня, думає, що «пиво» - нічого страшного, Але саме з цього і починається пияцтво, алкоголізм, а навіть легка трава наприкінці
зрештою призведе до наркоманії. А де є алкоголь та наркотики, там розбещеність, там буде і сексуальна нерозбірливість, і сексуальна доступність. Є в оповіданні вказівка і на цю проблему в нашому житті... Насильство не відбулося, але найстрашніше сталося...

«Раптом всі встали з місць і обступили Таню, кривлячись і регочучи. Усі відкрито раділи, роззявляли роти. Раптом у Аньки позеленіла шкіра, викотилися й побіліли очі. Розпалені зелені трупи оточили ліжко, у Миколи з відкритого рота випав язик прямо на обличчя Тані. Сергій лежав у труні і давився змією, яка повзла з його ж грудей. І з усім цим нічого не можна було вдіяти. Потім Таня пішла чорною гарячою землею, з якої вистрибували язики полум'я. Вона йшла прямо в розкритий рот величезного, як сонце, що заходило, обличчя Глюка. Було нестерпно боляче, душно, дим роз'їдав очі. Вона сказала, втрачаючи свідомість: "Свободи!"» Таня в Наразіпросить свободи, але зовсім недавно вона дозволила всім усе. То чому вона не вільна? Може, це її бажання не справдилося? Це бажання виповнилося – це й страшно. Страшно й те, що Таня не усвідомлює, що особиста свобода кожного не повинна порушувати свободу іншої людини. Вона повинна підмінюватися вседозволеністю. А головне, людина за свою свободу відповідає. Це і є кульмінацією оповідання.

А яка розв'язка? Таня прийшла до тями, побачила, що всі загинули, і тоді побажала, «щоб усе було, як раніше», після чого вона благополучно перенеслася додому. «Тут же розкололася земля, засмерділо немислимою поганню, хтось завив, як собака, якому наступили на лапу. Потім стало тепло і тихо, але дуже боліла голова. Таня лежала у себе в ліжку і не могла прокинутися. Поруч валявся гарний журнал. Увійшов батько та й сказав: Як ти? Очі відкриті. Він торкнувся її чола і раптом відкрив фіранки, а Таня закричала, як завжди в неділю: "Ой-ой, дайте поспати раз у житті!" Лежи, лежи, будь ласка, – мирно погодився батько. – Вчора ще температура – сорок, а сьогодні кричиш як здорова!

Таня раптом пробурмотіла: «Який страшний сонмені наснився!» У розповіді немає опису батьківського будинку Тані, але в цьому уривку є слова, які пояснюють усі. "Тепло і тихо", "мирно" - це головне, що має бути там, удома. Але пробудження Тані ставить інше питання. Значить цього нічого не було? Ні, так однозначно ми сказати не можемо, тому що автор залишає нам деталі, натяки, що все це було. «А батько сказав: «Та в тебе була маячня цілий тиждень. Мама тобі уколи робила. Ти якоюсь мовою навіть говорила. Епідемія грипу, у вас цілий клас валяється, Сергійко взагалі до лікарні потрапив. Катя теж непритомна тиждень, але вона раніше за всіх захворіла. Говорила про вас, що все в якомусь рожевому домі... Маячня несла. Просила врятувати Сергія».

Чому розповідь так називається? Глюк - від глюки - це сленгова, освіта від галюцинації, тобто болюча уява. Отже, Глюк - чарівник із хворобливих фантазій, не було б його, не сталося б нічого з Танею. Глюк – німецькою означає щастя. І думаю, що автор просто запитує нас, яким ви уявляєте щастя, чи ви щасливі, що ви зробили, щоб стати щасливими?

Інтонація розповіді про «сади інших можливостей» звучить тут трагічно. Петрушевська попереджає, до чого може привести "щастя", про яке мріє Таня, - до передчасної смерті. Бажання споживати, відхопити від життя без особливих витрат свій ласий шматок ріднить героїню з багатьма персонажами циклу. У цьому оповіданні письменниця близька до позиції В.Дудінцева у романі «Не хлібом єдині»: людина народжується не просто для того, щоб їсти і пити. Для цього було б набагато зручніше народитись дощовим хробаком. Ми не можемо уявити подальше життя героїні. Але ми розуміємо: життя Тані, те, яким воно буде, залежить тільки від нього самого.

Висновок

У ході своєї роботи я дійшов таких висновків:

Л.Петрушевська, досліджуючи у своїй творчості проблему морального вибору, зображує дисгармонійність життя та людських відносин, відчуження, самотність, бездуховність героїв

Герой письменниці – приватна людина, близька чеховським персонажам. Часом це людина розумна, культурна, навіть здатна до творчості, але яка втратила честь, почуття власної гідності. Відбулося збіднення його душі. Комерціалізація культури, індивідуальний діалог з комп'ютером, на думку Петрушевської, призвів до збіднення духовного змісту життя. Тому багато її герої – споживачі. Проте письменниця впевнена: навіть у безвихідній ситуації є можливості бачити, «сади інших можливостей» є у кожній людині. Важливо навчитися кожному з нас бачити красу, вірити у добро, щастя, світло, мріяти та сподіватися.

Бібліографія

Журнал "Література в школі", грудень 2004 р., Москва
Журнал “ Новий Світ”, лютий 1993 р., Москва
Департамент освіти Пермської області Державна установаосвіти Пермської області інститут підвищення кваліфікації працівників освіти “Вісник Поіпкро №1”, Перм 2005
http://www.ladoshki.com/?books&group=13&author=881&mode=i&id=11094&el=1"%20target=
http://www.sferamm.ru/books/authorbio2039.html
http://www.gothic.ru/art/paint/bosch/voz.jpg

Людмила Стефанівна Петрушевська

Якось, коли настрій був, як завжди, вранці, дівчинка Таня лежала і читала гарний журнал.

Була неділя.

І тут у кімнату зайшов Глюк. Гарний як кіноартист (самі знаєте хто), одягнений як модель, взяв і запросто сів на Таніну тахту.

Привіт, - вигукнув він, - привіт, Таня!

Ой, - сказала Таня (вона була в нічній сорочці). – Ой, це що?

Як справи? - спитав Глюк. - Ти не соромся, адже це чари.

Прям, – заперечила Таня. – Це глюки в мене. Мало сплю, от і все. Ось і ви.

Вчора вони з Анькою та Ольгою на дискотеці спробували пігулки, які приніс Нікола від свого знайомого. Одна пігулка тепер лежала про запас у косметичці, Нікола сказав, що гроші можна віддати потім.

Це не важливо, хай глюки, – погодився Глюк. - Але ти можеш висловити будь-яке бажання.

Ну ти спершу вислови, - усміхнувся Глюк.

Ну... Я хочу школу закінчити...— нерішуче сказала Таня.— Щоб Марія двійки не ставила... Математичка.

Знаю, знаю, – кивнув Глюк.

Я все про тебе знаю. Звичайно! Адже це диво.

Таня розгубилася. Він про неї все знає!

Та не треба мені нічого, і вали звідси, - зніяковіло пробурмотіла вона. - Таблетку я знайшла на балконі в папірці, хтось кинув.

Глюк сказав:

Я піду, але чи не шкодуватимеш ти все життя, що прогнала мене, а я ж можу виконати твої три бажання! І не витрачай їх на дурницю. Математику завжди можна підігнати. Адже ти здатна. Просто не займаєшся, та й годі. Мар'я тому поставила тобі “парашу”.

Таня подумала: справді, цей Глюк має рацію. І мати так казала.

Ну що? - сказала вона. - Хочу бути гарною!

Ну не кажи дурниць. Адже ти красива. Якщо тобі вимити голову, якщо погуляти тиждень по годині на день просто на повітрі, а не по ринку, ти будеш красивіший, ніж вона (сама знаєш хто).

Мамині слова, точно!

А якщо я товста? - не здавалася Таня. - Катя геть худа.

Ти товстих не бачила? Щоб скинути зайві три кілограми, треба просто не їсти без кінця солодке. Це ти можеш! Ну думай!

Серьожка щоб... ну це саме.

Сережка! Для чого він нам? Серьожка вже зараз п'є. Полювання тобі виходити заміж за алкаша! Ти подивися на тітку Олю.

Так, Глюк знав усе. І мати про те саме говорила. У тітки Олі було кошмарне життя, порожня квартира та ненормальна дитина. А Серьожко справді любить випити, а на Таню навіть і не дивиться. Він, як кажуть, " лазить " з Катею. Коли їх клас їздив до Пітера, Сергійко так нахрюкався по дорозі назад, що вранці його не могли розбудити. Катя навіть його била по щоках і плакала.

Ну ви прямий як моя мама, - сказала, помовчавши, Таня. - Мати теж базарить так само. Вони з батьком кричать на мене, як хворі.

Я ж хочу тобі добра! – м'яко сказав Глюк. - Отже, увага. У тебе три бажання та чотири хвилини залишається.

Ну... Багато грошей, велика хата на морі... і жити за кордоном! – випалила Таня.

Чпок! Тієї ж миті Таня лежала в рожевій, дивно знайомій спальні. У широке вікно віяв легкий, приємний морський вітерець, хоч було спекотно. На столику лежала розкрита валіза, повна грошей.

“У мене спальня, як у Барбі! ” – подумала Таня. Вона бачила таку спальню на вітрині магазину "Дитячий світ".

Вона підвелася, нічого не розуміючи, де тут що. У будинку було два поверхи, скрізь рожеві меблі, як у ляльковому будинку. Мрія! Таня ахала, дивувалась, пострибала на дивані, подивилася, що в шафах (нічого). На кухні стояв холодильник, але пустий. Таня випила води з-під крана. Жаль, що не подумала сказати: “Щоб завжди була їжа”. Треба було додати: "І пиво". (Таня любила пиво, вони з хлопцями постійно купували баночки. Грошей тільки не було, але Таня їх брала іноді у тата з кишені. Мамина заначка теж була добре відома. Від дітей нічого не сховаєш!) Ні, треба було взагалі сказати Глюку так: "І все, що потрібно для життя". Ні: “Для багатого життя! ” У ванній знаходилася якась машина, мабуть, пральна. Таня вміла користуватись прілкою, але вдома була інша. Тут не знаєш нічого, де якісь кнопки натискати.

ТБ у будинку був, проте Таня не змогла його включити, теж були незрозумілі кнопки.

Потім треба було подивитись, що зовні. Будинок, як виявилось, стояв на краю тротуару, не на подвір'ї. Треба було сказати: “З садом та басейном”. Ключі висіли на мідному гачку в передпокої, біля дверей. Все передбачено!

Таня піднялася на другий поверх, взяла валізку грошей і пішла було з нею на вулицю, але виявила себе все ще в нічній сорочці.

Щоправда, це була сорочка на кшталт сарафанчика, на лямочках.

На ногах у Тані красувалися старі ляпанці, ще не вистачало!

Але доводилося йти у такому вигляді.

Двері вдалося замкнути, ключі дівати було нікуди, не в валізу з грошима, і довелося залишити їх під килимком, як іноді робила мама. Потім, наспівуючи від радості, Таня побігла, куди очі дивляться. Очі дивилися на море.

Вулиця закінчувалась піщаною дорогою, по сторонах виднілися маленькі літні будиночки, потім розгорнувся великий пустир. Сильно запахло рибним магазином, і Таня побачила море.

На березі сиділи і лежали, ходили люди. Деякі плавали, але мало хто, оскільки були високі хвилі.

Таня захотіла негайно поринути, проте купальника на ній не було, тільки білі трусики під нічною сорочкою, в такому вигляді Таня красуватися не стала і просто побродила по прибою, ухиляючись від великих хвильі тримаючи в одній руці ляпки, в іншій валізку.

До вечора голодна Таня йшла і йшла берегом, а коли повернула назад, сподіваючись знайти якусь крамницю, то переплутала місцевість і не змогла знайти ту пустир, звідки вела пряма вулиця до її будинку.

Валіза з грошима відтягла їй руки. Тапки намокли від бризок прибою.

Вона сіла на сируватий пісок, на свою валізку. Сонце заходило. Страшно хотілося їсти та особливо пити. Таня лаяла себе останніми словами, що не подумала про повернення, взагалі ні про що не подумала, треба було знайти спочатку хоч якийсь магазин, щось купити. Їжу, тапочки, штук десять суконь, купальник, окуляри, пляжний рушник. Про все в них вдома дбали мама та тато, Таня не звикла планувати, що їсти, що пити завтра, що одягти, як випрати брудне і що постелити на ліжко.

У нічній сорочці було холодно. Мокрі ляпаси обважніли від піску.

Треба було щось робити. Берег уже майже спорожнів.

Сиділа тільки пара стареньких та вдалині кричали, збираючись йти з пляжу, какие–то школярі на чолі з трьома вчителями.

Таня поплила в той бік. Нерішуче зупинилася біля кричачих, як зграя ворон, дітей. Всі ці хлопці були одягнені в кросівки, шорти, майки та кепки, і кожен мав рюкзак. Кричали вони англійською, але Таня не зрозуміла ні слова. Вона вчила у школі англійську, та не таку.

Діти пили воду з пляшечок. Дехто, не допивши дорогоцінну воду, кидав пляшки з розмахом подалі. Деякі, дурні, кидали їх у море.

Таня почала чекати, поки дітей, що галдять, відведуть.

Збори були довгі, сонце майже село, і нарешті цих воронят збудували і повели під потрійним конвоєм кудись геть. На пляжі залишилося кілька пляшечок, і Таня кинулася їх збирати і жадібно допила з них воду. Потім побрела далі піском, все-таки вдивляючись у прибережні пагорби, сподіваючись побачити в них дорогу до свого будинку.

Несподівано опустилася ніч. Таня, нічого не розрізняючи у темряві, сіла на холодний пісок, подумала, що краще сісти на валізку, але тут згадала, що залишила його там, де сиділа перед тим!

Вона навіть не злякалася. Її просто придавило це нове нещастя. Вона побрела, нічого не бачачи, назад.

Вона пам'ятала, що на березі залишалися ще дві бабусі.

Якщо вони ще сидять там, то можна буде знайти поряд з ними валізку.

Але хто ж сидітиме холодної ночі на сирому піску!

За піщаними пагорбами давно горіли ліхтарі, і через це на пляжі було зовсім уже нічого не видно. Темрява, холодний вітер, крижані ляпаси, важкі від мокрого піску.

Раніше Тані доводилося втрачати багато - найкращі мамині туфлі на шкільній дискотеці, Шапки і шарфи, рукавички взагалі численно, парасольки вже разів десять, а гроші взагалі рахувати і витрачати не вміла. Вона втрачала книжки з бібліотеки, підручники, зошити, сумки.

Ще нещодавно у неї було все – будинок та гроші. І вона все загубила.

Таня лаяла себе. Якби можна було почати все спочатку, вона б, звісно, міцно подумала. По-перше, треба було сказати: "Нехай все, що я захочу, завжди збувається!" Тоді б зараз вона могла б наказати: “Нехай я сидітиму у своєму будинку з повним холодильником (чіпси, пиво, гаряча піца, гамбургери, сосиски, смажена курка). Нехай по телевізору будуть мультики. Нехай буде телефон, щоб можна було запросити всіх хлопців із класу, Аньку, Ольгу та й Серьожку! ” Потім треба було б подзвонити татові та мамі. Пояснити, що виграла великий приз – поїздку за кордон. Щоб вони не переймалися. Вони зараз бігають усіма дворами і всіх уже обдзвонили. Напевно, і в міліцію подали заяву, як місяць тому батьки хіпі Ленки на прізвисько Папірець, коли вона поїхала до Пітера автостопом.

А ось тепер в одній нічній сорочці і в сирих ляпасах доводиться в повній темряві блукати берегом моря, коли дме холодний вітер.

Але йти з пляжу не можна, можливо, вранці пощастить першій побачити свою валізку.

Таня відчувала, що стала набагато розумнішою, ніж була вранці, під час розмови з Глюком. Якби вона залишалася такою ж дурницею, то давно вже покинула б це прокляте узбережжя і побігла туди, де тепліше. Але тоді б не залишалося надії знайти валізку і вулицю, де стояла рідна хата...

Таня була повною дурницею ще три години тому, коли навіть не подивилася ні номер свого будинку, ні назви вулиці!

Вона стрімко розумнішала, але їсти хотілося страшно, а холод пронизував всю її до кісток.

У цей момент вона побачила ліхтарик. Він швидко наближався, ніби то була фара мотоцикла, але без шуму.

Знову глюки. Та що це таке!

Таня завмерла на місці. Вона знала, що знаходиться в чужій країні і не зможе знайти захисту, а тут цей страшний безшумний ліхтарик.

Вона згорнула й потрусила у своїх важких, як праски, ляпасах по купах піску до пагорбів.
Але ліхтарик виявився поряд, ліворуч. Голос Глюка сказав:

Ось тобі ще три бажання, Танечко. Говори!

Таня, тепер уже розумна, хрипко випалила:

Хочу, щоб завжди мої бажання виконувалися!

Завжди! - відповіла, вся тремтячи, Таня.

Звідкись дуже сильно смерділо гниллю.

Тільки є один момент, - сказав Невидимий із ліхтариком. - Якщо ти захочеш когось врятувати, то на цьому твоя могутність скінчиться. Тобі вже нічого ніколи не дістанеться. І тобі самій доведеться погано.

Та нікого я не захочу врятувати! - сказала, тремтячи від холоду і страху, Таня. - Не така я добренька.

Хочу опинитись у своєму будинку з повним холодильником, і щоб усі хлопці з класу були, та телефон зателефонувати мамі.

І тут же вона в чому була - у мокрих тапочках і нічній сорочці - виявилася, як уві сні, у себе в новому будинку в рожевій спальні, а на ліжку, на килимі та на дивані сиділи її однокласники, причому Катя з Сергійком на одному кріслі .

На підлозі стояв телефон, але Таня не поспішала дзвонити. Їй було весело! Усі бачили її нове життя!

Це твій будинок? - галасували хлопці. - Круто! Клас!

І прошу всіх на кухню! – сказала Таня.

Там хлопці відкрили холодильник і почали грати в сарану, тобто знищувати всі запаси в холодному вигляді. Таня намагалася підігріти щось, якісь піци, але плита не запалювалася, якісь кнопки не спрацьовували... Потрібно було ще морозиво, пиво, Сергій попросив горілки, хлопчики цигарок.

Таня потихеньку, відвернувшись, побажала собі бути найкрасивішою та всього того, що замовили хлопці. За дверима хтось знайшов другий холодильник, теж повний.

Таня збігала у ванну і подивилася на себе у дзеркало. Волосся стало кучерявим від морського повітря, щоки були як троянди, рот пухкий і червоний без помади. Очі сяяли не гірше за ліхтарики. Навіть нічна сорочка виглядала як мереживне вечірнє плаття! Клас!

Але Сергійко як сидів із Катею, так і сидів. Катя тихо лаялася з ним, коли він відкрив пляшку і став відпивати з шийки.

Ой, що ти його виховуєш, виховуєш! - Вигукнула Таня. - Він же тебе покине! Я все дозволяю! Просіть чого хочете, хлопці! Чуєш, Сергію? Проси в мене, що хочеш, я тобі все дозволяю!

Усі хлопці були у захваті від Тані. Антон підійшов, поцілував Таню довгим поцілункомЯк її ще ніхто в житті не цілував.

Таня переможно подивилася на Катю. Вони з Серьожкою все ще сиділи на одному кріслі, але вже одвернулися один від одного.

Антон запитав на вухо, чи немає трави покурити, Таня принесла цигарки з травою, потім Серьожка язиком сказав, що є така країна, де вільно можна купити будь-який наркотик, і Таня відповіла, що саме тут така країна, і принесла повно шприців. Серьожка з лукавим виглядом одразу схопив собі троє, Катя намагалася вирвати їх у нього, але Таня ухвалила – нехай Серьожка робить що хоче.

Катя завмерла з простягнутою рукою, не розуміючи, що відбувається.

Таня почувала себе не гірше за королеву, вона могла все.

Якби вони попросили корабель або полетіти на Марс, вона б усе влаштувала. Вона почувала себе доброю, веселою, гарною.

Вона не вміла колотися, їй допомогли Антон та Нікола. Було дуже боляче, але Таня лише сміялася. Нарешті мала безліч друзів, всі її любили! І нарешті вона була не гірша за інших, тобто спробувала вколотися і не злякалася нічого!

Закрутилася голова.

Серьожка дивно водив очима по стелі, а нерухома Катя злим поглядом дивилася на Таню і раптом сказала:

Я хочу додому. Ми з Сергієм маємо йти.

А що ти за Сергія виступаєш? Іди одна! - ледве повертаючи язиком, сказала Таня.

Ні, я мушу повернутися разом з ним, я обіцяла його мамі! – крикнула Катя.

Таня сказала:

Тут я розпоряджаюсь. Зрозуміла, гнидо? Йди звідси!

Одна я не піду! - пискнула Катя і почала дивитися, не в силах ворухнутися, на зовсім байдужого Серьожку, але швидко розтанула, як її писк. Ніхто нічого не помітив, всі валялися по кутках, на килимі, на Таніному ліжку, як лялька. У Серьожки закотилися очі, було видно білки.

Таня залізла на ліжко, де лежали та курили Ольга, Нікола та Антон, вони її обійняли та вкрили ковдрою. Таня була все ще у своїй нічній сорочці, у мереживах, як наречена.

Антон став говорити щось, лепетати типу "не бійся, не бійся", чомусь неслухняною рукою заткнув Тані рота, покликав Миколі допомогти. Підповз і навалився п'яний Нікола. Стало нічим дихати, Таня почала рватися, але важка рука розплющила її обличчя, пальці почали тиснути на очі... Таня звивалася, як могла, і Нікола стрибнув на неї колінами, повторюючи, що зараз візьме бритву... Це було, як страшний сон. Таня хотіла попросити свободи, але не могла скласти слова, вони вислизали. Зовсім не було повітря, і тріщали ребра.

І тут всі схопилися з місць і обступили Таню, кривлячись і регочучи. Усі відкрито раділи, роззявляли роти. Раптом у Аньки позеленіла шкіра, викотилися й побіліли очі. Розпалені зелені трупи оточили ліжко, у Миколи з відкритого рота випав язик прямо на обличчя Тані. Сергій лежав у труні і давився змією, яка повзла з його ж грудей. І з усім цим нічого не можна було вдіяти. Потім Таня пішла чорною гарячою землею, з якої вистрибували язики полум'я. Вона йшла прямо в розкритий рот величезного, як сонце, що заходило, обличчя Глюка. Було нестерпно боляче, душно, дим роз'їдав очі. Вона сказала, втрачаючи свідомість: "Свободи".

Коли Таня прийшла до тями, дим усе ще їв очі. Над нею було небо із зірками. Можна було дихати.

Навколо неї юрмилися якісь дорослі люди, сама вона лежала на ношах у розірваній сорочці. Над нею схилився лікар, щось її запитав іноземною мовою. Вона нічого не зрозуміла, сіла. Її будинок майже згорів, залишилися самі стіни. На землі навколо лежали якісь купки, накриті ковдрами, з-під однієї ковдри висовувалась чорна кістка з обвугленим м'ясом.

Хочу розуміти їхню мову, - сказала Таня.

Хтось поруч говорив:

Тут двадцять п'ять трупів. Сусіди повідомили, що це нещодавно збудований будинок, тут ніхто не жив. Лікар стверджує, що то були діти. За залишками незгорілих кісток. Знайдено шприци. Єдина дівчинка, що залишилася живою, нічого не говорить. Ми її допитаємо.

Дякую, шеф. Вам не здається, що це якась секта нової релігії, яка хотіла масово накласти на себе руки? Куди заманили дітей?

Поки я не можу відповісти на ваше запитання, ми повинні зняти свідчення з дівчинки.

А хто власник цього будинку?

Ми всі з'ясовуватимемо.

Хтось енергійно сказав:

Які негідники! Занапастити двадцять п'ять дітей!

Таня, тремтячи від холоду, вимовила чужою мовою:

Хочу, щоб усі врятувалися. Щоб усе було як раніше.

Тут же розкололася земля, засмерділо немислимою поганью, хтось заволав, як собака, якою наступили на лапу.

Потім стало тепло і тихо, але дуже боліла голова.

Таня лежала у себе в ліжку і ніяк не могла прокинутися.

Поруч валявся гарний журнал.

Увійшов батько та й сказав:

Як ти? Очі відкриті.

Він торкнувся її чола і раптом відкрив фіранки, а Таня закричала як завжди в неділю: “Ой-ой, дайте поспати раз у житті! ”

Лежи, лежи, будь ласка, – мирно погодився батько. - Вчора ще температура сорок, а сьогодні кричиш, як здорова!

Таня раптом пробурмотіла:

Який страшний сон мені наснився!

А батько сказав:

Та в тебе була маячня цілий тиждень. Мама тобі уколи робила. Ти якоюсь мовою навіть говорила. Епідемія грипу, у вас цілий клас валяється, Сергійко взагалі до лікарні потрапив. Катя теж непритомна тиждень, але вона раніше за всіх захворіла. Говорила про вас, що все в якомусь рожевому будинку... Маячня несла. Просила врятувати Сергія.

Але чи всі живі? - Запитала Таня.

Хто саме?

Ну, весь наш клас?

Аякже, - відповів батько. – Ти що!

Який жахливий сон, - повторила Таня.

Вона лежала і відчувала, що з косметички, яка була захована в рюкзак, несе знайомою нудотною гниллю - там усе ще була таблетка з дискотеки, за яку треба було віддати Ніколі гроші...

Нічого не скінчилося. Але всі були живі.

Ієронім Босх

Муніципальна бюджетна освітня установа

середня загальноосвітня школа с. Нарин Ерзинського кожууна РТ

Доповідь

Людмила Петрушевська.

Сюрреалізм

Розробила: вчитель російської мови та

літератури Комбу Чаяна Олексіївна

2016р.

Людмила Петрушевська.

Сюрреалізм (натуралізм з ненормативною лексикою, «чорнуху»), як черговий еволюційний крок у бік розширення творчих можливостейза рахунок прийомів модернізму та постмодернізму.

Атака на реалізм, нібито «утомлений» метод, який уперто тримається за яскравий людський характер, подій, а не ілюзорно-невизначений «сюжет», за свою любов до людини, набули у 90-ті роки різного характеру. У 1990 році з'явилася стаття Віктора Єрофєєва «Поминки по радянській літературі», в якому найпочеснішим небіжчиком реалізму став, звичайно, М. Горький. В іншій своїй роботі цей же критик визначив пафос руйнівництва та гуманізму більш спокійно, без пози: «Нова російська література засумнівалася у всьому без винятку: у коханні, дітям, вірі, церкві, культурі, красі, благородстві, материнстві, народної мудрості... Розвивається естетика епатажу і шоку, посилюється інтерес до брудного слова, матюка як детонатору тексту ... Моє покоління стало рупором зла, прийняло його в себе, представило йому величезні можливості самовираження.

Як оцінити надлишок жорстокості, часом вкрай брутальних подробиць, ситуацій у новій прозі? Чи можна говорити про них, як про непросіяне сміття, невідфільтровану каламуту? Або через цей гіперреалізм, «правду до ознобу», заземленість, реалістична прозамала пройти? Права була Л. Петрушевська, яка заявила, що «будь-яке нещастя, відрепетироване в мистецтві, викликає тим сильніше катарсис, повертаючи до життя, чим досконаліше, гармонійніше пройшла репетиція страждання і страху» (з лекції Петрушевської в Гарвардському університеті«Мова натовпу та мова літератури», 1991)?

При оцінці доль реалістичної традиції в 80-90 роки не можна скидати з рахунку саме феномен «чорнухи» що виросла спочатку з подолання заборон точне відтворення побуту казарми (дідівщиною), в'язниць і таборів (з вдачею злодіїв у законі), жахів життя лимий. Можна погодитись з поширеною думкою, що «чорнуха» - це граничний переляк перед життям народних низів, змушених рятуватися втратою своєї гідності, честі, жалості, засвоєння бруду. Це мистецтво жити і по-вовчому вити… обходить океан «чорнухи» (у самому житті) не можна: «У порівнянні з її масштабами, область «нормального життя» зіщулилася до острова в океані насильства, жорстокості, приниження та свавілля. Ця проза висловила відчуття тотального неблагополуччя сучасної Росії.

Вже у творчості Петрушевської реалізм опинився у відомій небезпеці від надлишку саме натуралізму: «стенографізму каліцтв», від концентрації брудних подробиць, явної ущербності доль героїв. ?? «Чорнуха» ніби потрібна Петрушевській: вона виходить із принципу, що література – репетиція співчуття. І чим ущербніша, нещасніша, у певному сенсі «футлярніша» (тобто замкнута, поглинена своєю бідою) свідомість, тим необхідніше йому знайти шлях до порятунку, до опори на співчуття. Важко читати про біди – ще важче жити серед бідолах і не розлютитися.

Навіть високоморальне, трагічне рішення героїні оповідання Петрушевської «Своє коло», можливо, найхарактернішого для неї – забезпечити дитину турботою батька та мачухи після смерті її, рідної матері. Мати вдарила сина при всіх цим показавши, що вона погана мати, тільки для того щоб її дитину після смерті всі шкодували і поводилися з ним добре, не думаючи яку пам'ять залишити про себе. Виглядає вкрай жорстоко, принаймні парадоксальним.

Що за «своє коло» оточує в оповіданні героїню? Чи можна його назвати дружнім?

Звичайно, хвороблива «естетика» руйнівників реалізму дається взнаки у всій творчості Петрушевської і в даній розповіді. Одна з героїнь оповідання безплідна і «не має чотирьох передніх зубів», у іншої – «око вискакує з орбіти і вивалюється на сцену, як яйце некруто», у сина головної героїні – гнили зуби та нетримання сечі… без цих антиестетичних подробиць можна отримати звинувачення … у «соцреалізмі», у лакуванні дійсності.

В оповіданні є і підлість, і малодушність, свої невдачі та зіпсовані жінки без дітей, що дійшли до цинізму. Тут чоловіки якось без осуду "переходять" від однієї подруги до іншої. Що зберігати у цьому колі? І все-таки він дорогий героїні: іншої дружби вона вже не бачить. Вкрай глибокий зміст фінальної сцени. Героїня, яка знає про близьку смерть, навмисне вдарила сина Олешку по обличчю, викликала загальне осуд, почула крики про позбавлення її материнства. Героїня буквально випросила у колишнього чоловікаКоли (він тут же, з новою дружиною та подругою героїні Марішею) забрати хлопчика до себе! Тепер він буде – хоча б з марнославства – піклуватися про сина після її смерті?!

Чи не здається крайнім, вельми експресивним загостренням почуття материнської тривоги, болю за дитину останній монолог героїні, що так оцінює свою ж фінальну жорстоку гру зі «своїм колом»?

Усі твори Петрушевської можна зарахувати до реалізму з елементами натуралізму. Тому що вона зображує життя відповідно до об'єктивною реальністю, правдиве відтворення « типових характеріву типових обставинах» (Ф. Енгельс). У центрі уваги реалізму знаходяться не просто факти, події, люди та речі, а ті закономірності, які діють у житті, взаємини людини та середовища, героя та часу, в якому він живе. При цьому письменник не відривається від реальності, з найбільшою точністю властиві життю риси і тим самим збагачує читача знанням життя. Людський характер розкривається, перш за все, у зв'язку із соціальними обставинами. Предметом глибокого аналізу стає і внутрішній світлюдини. І в зв'язку з цим вона має багато натуралістичних сценок. Основна вимога натуралізму – залучення досвіду природознавства до створення художніх творів. У натуралізм Петрушевській надлишок деталей, докладний описавтором фізіологічних сторін людського життя; не виправдана з естетичною точкою зору відвертість зображення, зокрема сцен насильства тощо.

Петрушевська абсолютно безстрашна і нещадна. У цьому вона поза нормою. Якщо «нормальна» письменниця, можливо, лише раз у житті наважиться, збереться з духом показати на своїх сторінках дитячу смерть чи сирітство хворої дитини, то Петрушевська робить це постійно, чи не в кожному тексті. У цьому вона навіть якось механічна. Відчувається, що Петрушевська вміє обходиться без тих психологічних витрат, які, незалежно від таланту, потрібні від письменниці, щоб творчо пережити таке, що дай боже нікому пережити в наяву. Петрушевська завжди «каже прозою», демонстративно називає речі своїми іменами. Її твори – каталоги усіляких хвороб, лих, кричучих несправедливостей. Жорстокість Петрушевської сильніша, ніж в інших письменниць, бо позбавлена цього «я» та «зі мною» - незважаючи на те, що багато її творів імітують особисте свідчення, особисте знайомство з персонажами. Петрушевська тримає дистанцію між собою і тим, про що розповідає, і якість цієї дистанції така, що читач почувається підданим науковому досвіду. . Петрушевська для читача – надзвичайна. Її позицію можна висловити словами Йосипа Бродського: «Причина у світі немає, є лише слідство. І люди жертви слідства». Людина поза причинно-наслідковими ланцюжками самотня ще й тому, що не має, по суті, причини народиться і жити на світі. Адже причинно-наслідкові зв'язки – це зв'язки родинні, стосунки батьків з дітьми. У творах Людмили Петрушевської діти та онуки – підкидні хаосу, що випадково взялися нізвідки: ні кохання між чоловіком і жінкою, ні навіть свідомий намір продовжити рід не були підставою для появи на світі нового покоління людських істот. Тому молоді для старших – завжди здирники та загарбники, завжди чужинці. Постійна тема Петрушевської – антогонізм поколінь, але з класичному тургенєвському сенсі, а сенсі майже біологічному. Прагнення до жорстокої правди породжує те, що багато хто охоче викликав би брехню весь позитив людських почуттів- Кохання, довіри, жалю, прагнення допомогти - . Петрушевська розглядає як ілюзію. У кращому разі це ілюзія безкорислива, у гіршому – служить засобом тиску на ближнього, знаряддям психологічного шантажу. Більшість героїв. Петрушевської – духовні каліки, вимога любові їм нездійсненні через відсутність матеріальних до того можливостей, а сентиме6нтальность, багатьма прийнята любов, породжує одні страждання. Різноманітність текстів. Петрушевській багато в чому зумовлено кунсткамерним розмаїттям протезів, що замінюють кохання.

Природне, нормальне кохання у творах. Петрушевській просто неможлива. І найбільше вона неможлива там, де, начебто, її передбачила сама природа. Споріднені почуття, за нормальним розумінням, обов'язково виникають між близькими людьми, через обов'язковість і близькість (страшної близькості в межах перевантажених квадратних метрів і мізерних коштів) перетворюються на свою протилежність.

До циклу реквієми входить 15 оповідань, всі оповідання закінчуються трагічно і в них завжди присутня смерть. Це нам стає зрозумілим з назви циклу «реквієм» – заупокійне богослужіння. Наприклад, у оповіданні «Грип» людина вистрибнула з сьомого поверху. А все через «випадковий збіг обставин – грип, голод, подружня сварка, страшний мороз, відсутність телефону, особлива, загострена чутливість від цього…». Ось ті причини, що спонукали людину піти на самогубство. Або, наприклад, в оповіданні «Медея» навіть з назви ми можемо припустити про що тут йтиметься, про дітовбивство. Тут мати вбиває свою дитину, дочку, у пориві божевілля і потрапляє до божевільні. І батько дівчинки у всьому звинувачує себе через те, що не зміг попередити все це, хоча, на його думку, якби він повіз дружину лікується нічого такого не було б. Навіть у розповіді з такою оптимістичною назвою «О, щастя» розповідає про життя трьох друзів. У Марусі помирає мама від раку, Боб теж помирає від хвороби «білокровість», а «та» котра любила їх двох, тільки вона щаслива у шлюбі. На відміну від Марусі краса якої не дало їй щастя «нікому не потрібна, чоловікові тим більше, небезпечна, чуттєва краса, приманка для автобусних знайомств, для службових днів народжень та пригод у відрядженнях та будинках відпочинку». навіть така якість жінки як краса передається у негативному світлі, як шкода її щастю.

Натуралістичні подробиці гостро показані в оповіданнях «Нюра прекрасна» та «гігієна». У першому оповіданні «Люди збентежено юрмилися навколо труни, було чим збентежитися – лежала досконала спляча красуня, та ще сумна, юна, безнадійно хвора, та що там, мертва: у що не вірилося.

Брови вразліт, ніжний припухлий (як від сліз, адже вона вмирала сім днів) рота.

… сім днів тортур після операції, повна нерухомість, сльози, біль, все це Нюра винесла і померла, схуднувши, як дитина.

Чоловік з червоним, вона (мати) з вапняним, сірим, а Нюра в труні ніжно-засмагла ... всі добре знали, якою темно обвугленою прийшла Нюра до свого кінця, наче загоріла після відпустки, проте саме як головешка, тривожні сухі очі, що горять. , сухий, спеклий рот, туга завтракала цю молоду красуню, туга і смуток, бо чоловік давно жив на боці з подружкою, і вже була дитина.

Отже, Нюра пішла красунею, яка вона можливо, ніколи не бачила себе, - спокійні брови врозліт, так звані «ластівчині крила», і чорні очі, що горять образою, навіки сховані під темними важкими віками».

Смерть прикрасила героїню цієї розповіді (або як тут говориться це «робота оператора з мертвими»), але всі ці подробиці накладають важкий відбиток на читача. Тим, що доля героїні сумно та її страждання на операційному столі все це пригнічує, але мені здається їй нема чого, було жити і не для кого і тому це найкращий для неї кінець. Натуралістичні особливості дано, щоб посилити сприйняття на читача, щоб протиставити, зробити акцент на долі головної героїні, нещастя в сімейного життяі тим, що після смерті вона знайшла спокій, адже і смерть прекрасна.

А в іншій розповіді йдеться про те, що «почалася епідемія вірусного захворювання, від якого смерть настає за три дні, причому людину здуває… Симптомом є поява окремих пухирів, або просто горбів…». І ця хвороба приходить у маленьку сім'ю, все починається з кішки, яка зловила заражену мишу. І через це дівчинку замикають у кімнаті. «Микола прорубав щось подібне до віконця і велів дівчинці на перший випадок пляшку на мотузці, де був суп із хлібними крихтами, всі разом. У цю пляшку дівчинці наказано було мочитися і виливати у вікно. Але вікно було замкнене… та й з пляшкою було придумано погано. Питання з експериментами мало вирішуватися просто - видирався аркуш або два з книги, на нього випаровувалися і викидали у вікно. ». але всі ці не допомогли сім'ї пройти повз нещастя, кішка вийшла і заразила дідуся і бабусю дитину і їх замкнув у кімнаті зять, а дружину у ванній за спробу допомогти їм. «А Микола ліг на ліжко і почав здуватись, здуватись, здуватись. Минулої ночі він убив жінку з рюкзаком, вона, мабуть, була вже хвора ... Микола все тужився, поки нарешті кров не пішла з очей, і він помер, ні про що не думаючи, тільки все тужачись і бажаючи звільнитися ... Олена трохи шкрябалася, виходячи кров'ю з очей, нічого не бачачи, та й що було бачити в абсолютно темній ванній, лежачи на підлозі… Чорна знайома гора у ванній, чорна гора у прохідній кімнаті, дві чорні гори за дверима, замкненою на стілець, звідти й вислизнула кішка… ліжка лежала дівчинка з лисим черепом яскраво-червоного кольору…».

Ось так сумно закінчилася історія однієї родини. Коли читаєш це оповідання перша думка, навіть не думка, а почуття огиди, занадто непривабливо описано все, хоча там немає таких жахливих описів. Але все ж таки ставлення, поведінка батька сімейства викликає негатив. Тут ми бачимо, що він просто хотів урятувати себе, не думаючи про сім'ю. Тут немає детального описухарактеру, а є ситуації, з якого робимо такий висновок, розкладання сім'ї, немає згуртованості, взаємодопомоги, всіх цінностей, що цінується у сім'ях. І в цьому вся Петрушевська як вище було сказано, вона показує лише руйнівну, негативну сторону життя.

Усі її героїні нещасні люди, які знайшли свого щастя у житті, і для них є лише один шлях – смерть. Наприклад, в оповіданнях «Я люблю тебе», «Дама з собачкою», «Хто відповість?», якщо чесно, то у всіх оповіданнях є – це. Також події, що описуються у її оповіданнях, можна сказати, реальні. Тому що у світі багато горя, нещастя, голоду, смерті, нещасних людей, які не знайшли свого шляху, нещасних сімей. І читаючи її твори, мимоволі замислюєшся, чого все це відбувається? На це запитання ніхто не може дати відповіді, тому що всі не мають єдиного джерела, яке робить людей нещасними, проблеми криються в різних життєвих обставинах, і ти не можеш усе це передбачати. Вона пише, перш за все, про проблеми, що хвилюють людей, про найважливіші питання, що цікавлять людину.
В оповіданні"Нові робінзони письменниця малює картину втечі, втечі головних героїв від дійсності, від світу, в якому живуть і страждають мільйони людей.
Життя неможливе в такій нелюдській цивілізації. Жорстокість, голод, безглуздість існування – все це стає причиною втечі від такого життя. Людина не хоче відповідати за все те, що твориться у світі, не хоче нести відповідальність за смерть людей, за кров та бруд.
Ось так і потрапила звичайна міська сім'я в покинуте і глухе село. Вони втекли, не змогли більше терпіти того режиму, тієї системи, в якій перебували: "Мої: мама з татом вирішили бути найхитрішими і на початку всіх справ пішли зі мною і вантажем набраних продуктів у село, глухе і покинуте, кудись за річку Мору».
Приїхавши в це забуте богом місце, вони зараз же взялися за роботу: "Батько копав город... посадили картоплі..." Почалася нове життя. Тут усе треба було починати наново, будувати нову, іншу, не схожу на тужорстоку, найкраще життя.
"У всьому селі було три старі..." І тільки одна з них мала родину, яка іноді приїжджала за солоними огірками, капустою і картоплею. Самотність стала вже звичним способом життя. Іншої старості в них немає. Вони вже звикли жити в голоді, холоді та злиднях, вони змирилися з таким життям. Марфутка , одна зі старих, навіть не виходила на город, вона "пережила ще одну зиму" і, мабуть, "збиралася вмирати від голоду".
Ситуація, в якій опинилися усі мешканці села, безвихідна. Хтось намагається вижити, а хтось утомився від постійної боротьби за безглузде існування.
Сімейство, що тільки-но приїхало сюди, знайшло як би свій "острівець щастя". Вони самі вибирали собі такий шлях, не змогли більше бути жертвами. І я вважаю, що правильно зробили. Навіщо терпіти життя, в якому погано, якщо можна самим зробити його кращим.
Головний геройоповідання -батько, глава сімейства . Це він вирішив, що справжнє життя – життя в ізоляції. Він сподівається на себе, на свої сили, на те, що зможе забезпечити існування своїй дружині і дочці.
У оповіданні також важливийобраз маленької дівчинки Олени , Матір якої, пастушіха Вєрка, повісилася в лісі від нестачі грошей на таблетки, "без яких вона не могла". Олена – символ майбутнього. Маленька дівчинка, яка має ще все життя попереду. Їй тільки доведеться дізнатися і, може, навіть пережити це життя. Разом із нею представником майбутнього покоління єхлопчик, малюк , підкинуті біженцями. Його знайшли на ганку та прозвалиЗнайдено. Ці діти тільки в майбутньому зрозуміють, як треба боротися за існування, за краще, за світле.
Яка доля на них чекає? Невже і вони змиряться, стануть жертвами?
У героїв оповідання, молодої сім'ї, є все: діти, хліб, вода, кохання, зрештою. Життя ще не закінчене, воно все ще триває, тільки треба за нього боротися, чинити опір всьому, що заважає. Треба сподіватися на краще і ніколи не думати про погане. У такому важкому та жорстокому житті не можна бути слабкими, не можна бути песимістами, інакше можна сильно за це поплатитися. Життя вчить усьому, багатьох вона б'є так сильно, що її уроки назавжди залишаються в пам'яті. Треба мати величезну силуволі, щоб протистояти їй. Не можна зупинятися на хвилину.
Головний герой утік, він здався. Не зміг упоратися із труднощами. З одного боку, звісно, він правильно зробив. Іншого виходу не було. Лише ізоляція. А з іншого боку, він просто слабка людина. Він не здатний на боротьбу.
Він залишився віч-на-віч із собою, зі своєю бідою, але, схоже, він цим задоволений. Пригадаємо, наприклад, епізод із приймачем:
"Одного разу батько ввімкнув приймач і довго нишпорив в ефірі. Ефір мовчав. Чи то сіли батареї, чи то ми справді залишилися самі на світі. У батька блищали очі: йому знову вдалося втекти!"
Схоже, він задоволений тим, що залишився сам на "краю світу". Тепер він не залежить ні від кого, окрім себе. Він ніколи більше не побачить того, що діється за межами села. Він вдячний долі за спасіння. Вони вирвалися із залізної клітки, полетіли в нікуди, відірвалися від того, що губить і людину, і все добре в людині. У них є все, і водночас не мають нічого. У них немає найголовнішого – майбутнього. У цьому є трагічність оповідання. Припинено розвиток суспільства, вони ізольовані від навколишнього світу, з інших людей. Так також жити не можна. Із цього не вийде нічого доброго. Майбутнє залежить лише від нас самих, яким ми його зробимо, таким воно й буде. Світ, зображений у оповіданні, нелюдський. І я думаю, що Петрушевська намагається показати те, що саме ми зробили такою. Ми винні. І ми маємо переробити його. Для цього автор розповідає нам про сім'ю, хоч і не здатну на боротьбу, але все-таки відмовилася від такого нікчемного життя. На мою думку, Петрушевська висловила свою мрію про будівництво нового, відмінного від іншого життя. Вона мала на увазі те, що ми не повинні тікати, ми не повинні здаватися. Нам не потрібне життя без сенсу, нам не потрібне лише існування. Ми всі повинні добиватися кращого, всі разом, тільки тоді щось зміниться.

Сусіди намагалися не звертати уваги на жалюгідний вигляд тонконогої та товстої Рити, яка завжди сутулилася, намагаючись візуально прибрати зайву вагу. Сусіди відводили очі і говорили з нею як з людиною, бо вона жваво всім цікавилася, що в кого на дачах відбувається, тобто поводилася нарівні з рештою стрункої і підтягнутої дачною молоддю, до того ж і пристойно одягненою, хоч не в міське, але все ж. Рита не бачила в собі недоліків - ні у фігурі, ні в особі, ні в професії дешевого перекладача статей для рефератів, три копійки на базарний день. І десь були гроші, ось у чому питання. Навіть будівельники у неї працьовито кропали, не відволікаючись, діловиті і серйозні теслярі, якісь нечувано дорогі непитущі роботяги, шабашники періоду капіталізму в Росії, ні в кого таких не було, навколо стояв стогін через пияцтво та крадіжки робітників за будь-які гроші, а у Рити все було про "кей. Вони будували, вона ходила по сусідах у трусах з голим пузом і в ліфчику шостого розміру і розважала публіку, наприклад, просто скроєними розповідями про свою невістку, дружину брата, якого Рита виховувала одна після смерті матері у свої підліткові роки, а йому було дванадцять... Так ці дві сироти й жили, поки нарешті брат не одружився з красунею з міста Хабаровська, юною, стрункою, як батіг, але до того ж неусвідомленою лесбіянкою, бо дівчина одразу розповіла чоловікові, вийшовши заміж, що в гуртожитку її дуже любила інша студентка, і так далі, що за описом піднімало волосся на голові і викликало сміх чоловіка, а також – потім – і сміх Рити та її чоловіка в проміжках між його простяганнями руки допомоги нагору, коли йому було , не до сміху. Ніщо не утримувалося в цій бідній сім'ї, серед сестри, брата та їх юних чоловіка і дружини, все вивалювалося і запросто обговорювалося, навіть дрібні неприємності у вигляді підвищеної сексуальності маленької Лізи. Обговорювалося все та знецінювалося, позбавлене таємниці. Сім'я жила відкрито, але звідкись бралися гроші, і взимку Рита тягала маленьку Лізу за уроками, терпляче, у години пік так у години пік, як зручно педагогам, у темряві, по снігу, по ожеледиці, а Ліза плакала і кричала на всіх перехожих, дівчинка зі спадковістю, бідна, збудлива крихта, глибоко, мабуть, нещасна, начебто всі біди її батьків і рідні валилися їй на голову, і вони жили, а вона мучилася і волала. Надалі, всі роки по тому, вона тлумачила на дачних вуличках у компанії сусідських дітей, що чекає на маму, мама приїде, а всі сусідські діти знали, що мати Лізи не прийде, ніколи не прийде до неї, і заперечували, незважаючи на заборони дорослих, але Ліза по всіх вулицях дзвонила про приїзд матері вперто, кричала і плакала, коли її дражнили, "ні, моя мама приїде! "
А Рита тим часом давно лежала в могилі, сплющена снігоприбиральною машиною, яка в темряві притиснула її до стіни будинку, а Рита якраз відсторонилася. Рита мчала за дівчинкою до вчительки малювання. Машина проїхала, а Рита все наполегливо прагнула дочки, піднялася на поверх, зателефонувала і впала, зате встигла все сказати, встигла за дочкою, бо, мабуть, її вела думка, що як же дитина залишиться сама. З цим вона і прожила останні п'ять хвилин у свідомості, побачила дитину, попрощалася з підлоги востаннє.
Тепер усі вони живуть із бабусею з боку статуї Свободи, і мало цій бабусі мук бачити хворого синочка та сироту-онучку, мало їй цього, вона ж і чоловіка втратила три роки тому, гірка вдова, і її синочок і рушив з того часу, з поховавши батька, повернувся додому до Ріти з простягнутою вгору рукою, не витримав горя.
У цьому світі, однак, треба витримувати все і жити, кажуть сусіди по дачі, як це робила Рита до останньої хвилини, свято вірячи у свою частку щастя і свою пластичність по Олексієвій. Тим не менш, Риту дійсно всі пам'ятають, всі оточуючі, і буквально не в змозі забути. Ходять чутки, що мати Рити була дуже гарною людиною, це вона залишила їй гроші, і якась її тінь лежить поперек усієї Рітиної гіркої долі, якась захисна тінь, тінь великого кохання. Чи це не вона, мати, покликала Риту мало не відпочити, але це все, звичайно, містика.
Сенс життя
Один лікар почав лікувати себе сам і долікувався до того, що замість одного мізинця на нозі у нього втратила чутливість вся ступня, а далі все поїхало само собою, і через десять років він опинився на піднесенні в окремій палаті з двома апаратами, з яких один завжди ритмічно постукував, даючи лежачому штучне дихання. Все просувалося тепер без участі лежачого, бо мав повну нерухомість, навіть говорити він не міг, бо його легені постачали киснем через шланги, минаючи рота. Уявіть собі це становище і свідомість цього лікаря-бідняка, якому залишалося одному лежати цілі роки і нічого не відчувати. Ціле безсмертя в його квітучому віці чоловіка тридцяти восьми років, який зовні виглядав червонорожим єфрейтором з білими витріщеними очима, та йому ніхто й не підносив дзеркало, навіть коли його голили. Втім, міміка в нього не збереглася, його ніби ошпарене обличчя застигло в ядусі, раз і назавжди він зупинився, з жахом розплющивши очі, і гоління виявлялося цілою справою для сестричок, що чергують ізольовано біля нього по добі. Вони на нього й не дивилися, йшов великий експеримент збереження життя за допомогою штучних залізних стукаючих кожну секунду легень - а вуха у хворого працювали на повну потужність, він чув все і думав бозна-що. Принаймні, можна було навіть увімкнути йому його власний голос за допомогою особливого затикання трубочки, але коли йому затикали цю трубочку, він жахливо лаявся матом, а заткнути трубочку зазвичай можна було найшвидше пальцем, і палець сам собою відскакував при тому потоці майданної лайки , який лився з неживого рота, що супроводжується стукотом та свистом дихання. Іноді, раз на рік, його приїжджала відвідати дружина з дочкою з Ленінграда, і вона найчастіше слухала його мертву лайку і плакала. Дружина привозила готель, він його їв, дружина голила чоловіка, розповідала про рідню і ті події, що сталися за рік, і, можливо, він вимагав його добити, чи мало. Дружина плакала і за звичайним ритуалом питала лікарів за чоловіка, коли він видужає, а лікарів була ціла команда: наприклад, кореянка Хван, яка вже мала передзахист кандидатської дисертації на матеріалі сусідньої палати, де лежало четверо її хворих на енцефаліт, чотири жінки з поганим майбутнім , Потім у команді був дідок професор, який впав у підліткові роки і обов'язково, оглядаючи кожну жінку, що лежала, клав руку їй на лобок, а оглядав він також іншу палату, де знаходилася інша четвірка, тепер уже юних дівчат, убитих поліомієлітом. Він їх таким чином ніби підбадьорював, але вони нічого не відчували, бідолахи, вони тільки іноді плакали, одна за одною. Раптом заплаче навзрид, і нянечка вже важко піднімається з табуретки і йде за судном, квачом і глечиком мити, прибирати та перестилати. Чистота була в цій лікарні, опорному пункті інституту неврології, чистота і порядок, а енцефалітні тинялися як тіні і заходили до живого трупа на поріг, жахаючись і відступаючи перед поглядом витріщених в одну точку очей, ці ж енцефалітні сиділи в палаті нерухомих дівчат, де розповідали анекдоти ніжними голосками і лежали на подушках голови, що знаходяться в ангельському чині, з німбом волосся по наволочках. А то енцефалітні ходили і до малюків, до найвеселішої палати, де бігали, кружляючи, діти з втраченими рухами рук, а за ними пристрибували діти-інвалідики, тягнучи ніжку. Туди ж від свого мрійника про власне вбивство переходила велика команда лікарів, там літали жарти, там панувала надія на краще майбутнє, а колишній лікар залишався один на своєму високому медичному посту, на ложі, і його навіть згодом перестали питати про самопочуття, уникали затикати. трубочку, щоб не чути свистячий мат. Можливо, хтось, зачекаючи довше, почув би і прохання, і плач, а потім і думки, що перебувають у чисто духовному світіістоти, що не відчуває свого тіла, болю, ніяких тяжкостей, а просто всесвітню тугу, муку безсмертної як би душі не вільної зникнути людину. Але ніхто на це не йшов, та й думки в нього були одні й ті самі: дайте померти, падали, суки і так далі до свистячого крику, вирубайте хтось апарат, падали і таке інше. Зрозуміло, все це було до першої великої аварії в електромережі, але лікарі на цей випадок мали й автономне електроживлення, адже сам факт існування такого пацієнта був перемогою медицини над загибеллю людини, та й не один він знаходився на штучному диханні, поряд були інші хворі , у тому числі й діти, що вмирають. Пролунали голоси нянечок, що Євстифєєва розбалували, полежав би в загальному сміттєзвалищі, де апарат на вагу золота, то б боровся за життя, за ковток повітря, як усі ми грішні. Ось вам і завдання про сенс життя, як то кажуть.
Людмила Стефанівна Петрушевська
Сирота
Деяким бачиться його померла особа на вулицях та в метро.
Вдивляються, не вірячи собі, обходять зовсім чужу людину з боку і полегшено забираються, помітивши все-таки різницю, бо ніхто не бачив Еріка в труні, деяким він дзвонив зовсім недавно, когось вітав, казав, що щось читав, і сміявся і плакав, точніше, не плакав, а так. А дзвінок уже був майже звідти, якщо не звідти вже, де він зараз лежить, що повністю пішов у землю. Він щось читав і плакав у останні дні, мабуть, у лікарні, а коли його при цьому телефонній розмовізапросили цілком конкретно приходити, він здивовано замовк, ніби подавився, захлинувся, але опустив запрошення, нічого не відповівши, крім задумливого "дякую". Нічого не відповів, промовчав і пішов умирати. Взагалі-то він із самого початку був блокадне ленінградське дитя і не скаржився на своє здоров'я, жив і жив і іноді покривався потім на роботі в коридорі, зігнувшись у три смерті. Тому товариші по службі і побігали і влаштували його в лікарню, де йому поправили виразку шлунка. А так він ні на що не скаржився, гасав із якимись планами, хотів стати ні багато ні мало письменником і записати свою багате життясироти з дитячого будинку. Але не вийшло, його багате лихами життя сироти залишилося у вигляді усних оповідань у дірявій свідомості товаришів по службі, особливо його поїздка на батьківщину, на місце народження, зазначене в паспорті. Було таке місце в нього, якесь село, куди він відчалив якось у шаленому пориві, витративши на це відпустку і надіславши зі свого села рідній дружині дивну телеграму: "Знайшов сім'ю". Дружина по-баб'ї сприйняла ці слова, тобто що у Еріка там інша родина, у дужках нова дружина, і дзвонила з цим повідомленням, знайшла куди, Аллі Георгіївні, начальниці Еріка по роботі, якраз потрапила пальцем у небо, оскільки Ерік якщо і хотів яку нову родину, то тільки Аллу Георгіївну, красуню в окулярах, у жабо та з вічно засученими рукавами. Ерік потім повернувся, витріщивши свої сині очі, і повідомив, що він - Едуард, що в нього жива мати, тітки і п'ятеро сестер і братів, не рахуючи всього села рідні. І як він ішов там лісами та полями і зустрів жінку, яка його впізнала, двоюрідну сестру, і вона, не зізнавшись, послала його прямо до рідного дому. І як він плакав. І що вони його шукали як Едуарда, а потім взагалі, після того, як йому виповнилося вісімнадцять, шукали його в армії або в'язницях, тверезо розсудивши, що куди російський хлопець-сирота піде у вісімнадцять років. А він он - вивчився, ось тобі і раз, виявляється, в інституті і далеко пішов, став редактором і так далі, але не пішов далеко. Виявляється, він немовлям був відданий на життя багатому дядькові-директорові, той його перейменував і помер під мідні труби, а нерідна мати знову-таки вирощувала, але померла з голоду в блокаду, і наш Ерік у повній впевненості, що він сирота, опинився в дитбудинку. Ерік розповідав про це, блищачи синіми очима, такий біленький-біленький у білій сорочці, і завершував завжди так: але цур, це моя тема. Він, виявляється, був привозимо до Ленінграда після війни на погляд, цілий склад дитбудинку привезли і поставили на запасну колію, три доби оголошували по радіо на все місто, що привезли дітей, вивезених тоді і тоді, проте за дітьми не з'явився Ніхто. Всі рідні, мабуть, померли, і вночі, при погашених вогнях, потяг рушив і повіз усіх сиріт назад до Вологди під плач коліс. Але це Ерікова тема. Там, у темряві, він продовжує нам розповідати свою небувалу історію удачливого сироти, і якби не голод у дитинстві, то мало що могло вирости на цьому ґрунті. Але доля, доля, невблаганний вплив цілої державної та світової махини на слабке дитяче тіло, розпростерте тепер уже невідомо в якій темряві, повернули все не так. Сирота, сирота.
Людмила Стефанівна Петрушевська
Хто відповість
А хто відповість за безневинні сльози Віри Петрівни, за її безневинні, безсилі старечі сльози на лікарняному ліжку перед тим, як Віра Петрівна померла?
Хто помститься за кров Віри Петрівни - не буквально за кров, кров не була пролита і застигла в жилах, але так говориться: хто помститься за кров і за те, що до кінця життя Віра Петрівна від різних препаратів стала безумцем, почала мучитися абсолютно безвинно від якихось незрозумілих і дивних мук і говорила дівчатам, своїм співробітницям: "Покажи трусики які!" Дівчата кружляли у своїх спідничках, нічого не охоплюючи усмішками, не бажаючи нічого охоплювати, чи мало один одному показують жінки ліфчики-трусики, хто де купив і за скільки. Але це завзяте, тужливе "покажи трусики" на заході життя, коли всі знали, що В.П. помирає і помре у муках дуже скоро,- воно залишилося звучати у вухах і багато після того, як В.П. померла, лежачи в гнощі на протягах у коридорі в якійсь зачуханій лікарні для хроніків, для безнадійних, але ще й самотніх, за яких нема кому заступитися, щоб їх влаштували до кращої лікарні, а не кинули так помирати на мокрому, коли навколо протяги і всюди стогін і сморід.
У дівчат залишилося в пам'яті і це також, оскільки вони кілька разів їздили відвідати В.П. далеко на околицю цієї лікарні. Вони несміливо клали В.П. на ліжко продукти, а В.П. лаялася і плакала в повній свідомості, лаялася на все це життя, на те, що не зверталася до лікарів із приводу хвороби і запустила. "Не запускайте, дівчатка",- говорила В.П., плачучи, ніби у дівчаток вже теж щось починалося і їм потрібно було пройти весь той шлях, який пройшла В.П. від немолодої, але бравої і крикливої жінки до цієї бородатої, вусатої істоти, загнаної в коридор вмирати чорт знає, на чому лежачи.
Потім їм же, цим дівчатам, треба було ховати В.П., але на цьому все й скінчилося, і жодної пам'ятки та відвідування могилки в перший день Великодня вже не було передбачено. Що ж, довкола В.П. утворилися інші могилки, не так порослі травою, і на них у якісь дні таки приходять рідні з випивкою та закускою, таки там літають птахи і сідають на скромне притулок В.П., таки ростуть дерева, а дівчата, колишні дівчата, вже виросли, дозріли та тихо старіють, зберігаючи в душі те відчуття від слів В.П. "покажи трусики", коли вони проковтували свій страх і весело кружляли, щоб не дай Бог не показати вигляду і не образити стару, у якої щоки вже знали бритву, але яка ні в чому не була винна. Не винна – як і всі ми, додамо ми.
Людмила Стефанівна Петрушевська
Грип
У всьому виною, очевидно, все-таки був грип, хоча деякі дотримуються іншої точки зору і кажуть, що справа саме і була така проста, як вона виглядала на перший погляд після першого оповідання дружини, і ніяких глибин, прихованих причин, змішання різних обставин в у цьому випадку не слід шукати; тим більше смішно виставляти причиною грип цю дивну хворобу, яка у всіх протікає настільки по-різному, що тут можна навіть говорити не про конкретну хворобу, а про якусь загальну схильність до хвороби, до різних хвороб, про загальну ослабленість, що виникає в одне і водночас, під час холодів.
Але причини висувалися і зіставлялися, вже почалося невелике мимовільне слідство, і багато людей брали в цьому участь: це почалося ще на кремації, коли раптом несподівано зустрілися різні знайомі, які й не припускали, що їх поєднувало ще й знайомство з покійним. Народу було багато, і це не рахуючи ще й тих жінок, які не пішли, знаючи себе, боячись впасти в істерику від цього жахливого видовища; але ті, що пішли, трималися чудово, за винятком дружини, яка не переставала плакати.
Але в її плачі теж не слід шукати ніяких складних, прихованих причин - ніякого акторства і пози. Вона не вдавала, який їй сенс було вдавати і грати роль страждаючої жінки, коли воно так насправді і було, хоча і було дещо не так, як буває у всіх нормальних випадках, коли жінка залишається вдовою. Справді, у становищі дружини все було страшенно заплутано і навіть страшно, якось нелюдськи страшно, і тому можна було зрозуміти той переляканий плач, яким вона оголошувала склепіння крематорію. Її всі шкодували, звичайно, але шкодували знов-таки не тієї пристойної, пристойної, але не глибокої жалю, що не вдається в сенс речей, - її шкодували по-справжньому. Кожен подумки губився перед її становищем, бо найгірше - і невідомо, заслужено чи незаслужено, - доводилося їй. І те, що трапилося з нею, - від цього не було застраховано жодної людини, хіба що тільки рідко міг би статися саме такий збіг випадкових обставин - грип, голод, подружня сварка, страшний мороз, відсутність телефону, особлива, загострена чутливість від усього цього і так далі, а в іншому все ж якось досить спокійно розлучаються навіть після довгого подружнього життя, коли вже все втрачено, всі почуття, коли кожна сварка перетворюється на звичайну сварку двох будь-яких випадково взятих людей, між якими спалахнула злість.
Так і в цьому випадку все могло обійтися абсолютно спокійно, бо всі вже давно знали, що вони, ці чоловік і дружина, погано живуть між собою. Вони не соромилися присутніх, не говорячи про їхню дочку. До них навіть рідко ходили гості, щоб не стати випадковими свідками якихось важких, нестерпних сцен, але від цього ні в нього не припинялися дружні стосунки з багатьма людьми, ні в неї. Їхні сімейні справи нікого не стосувалися, не вважалися чимось вартим уваги. Він був прекрасною, ніжною, чутливою, легкою на сльози людиною, з чуйною совістю, з великим смаком. Він знав три мови і був хорошим фахівцем у своїй галузі і так далі - все, що можна сказати про людину хорошу, все було сказано над ним під час кремації, а дружина його під час цих промов злякано плакала, і в пору було відразу розпочати добре говорити про неї, а то виходило справжнє судилище, адже вона теж була гарною людиною. Але все, що йшлося про нього добре, все це було мимовільним, непрямим звинуваченням їй, хоча ніхто нічого не мав на увазі. І зрештою, це вона могла лежати в невпізнанному вигляді в труні, це все залежало від випадковості, хіба що тільки виключити те, що вона була жінкою і її дуже важко уявити в такому безпорадному стані, в якому він перебував протягом цих п'яти днів. . Вже напевно вона, чіпка, як усі жінки-матері, якось знайшла б вихід зі становища, не стала б їсти висохлий чай із чайника і крохмаль із банки. Вона б напевне щось придумала, знайшла б вихід зі становища, відчинила б двері квартири і лягла б на порозі, щоб хтось побачив, якщо вже не було сил виходити. А в нього були якісь сили навіть після цих п'яти днів, зумів він зрештою видертися на підвіконня! Вона б знайшла вихід зі становища, тому що в неї була дочка, а це багато означає не тільки в тому сенсі, що дочка стала б доглядати матір, ні: дочка була ще занадто мала, ні, дочка напевно заразилася б, і саме матері з її температурою, маренням і несвідомим станом довелося б і йти в магазин і в аптеку, і готувати, і вологою ганчіркою підмітати в квартирі, щоб дитині було чим дихати. Тож важче було б уявити собі саме дружину в труні з такого малого, несерйозного приводу, як сварка. Але все одно, мало що буває в житті, адже з жінками теж трапляються такі казуси, як самогубство, і чи не частіше, ніж з чоловіками, тільки не з жінками-матерями. Можливо, все те, що сталося з чоловіком, могло статися і з дружиною, не будь у неї дочки, не будь їй необхідно жити за будь-яких обставин.
Але все одно, і дитина, яку так завжди, у всіх випадках жінки висувають як головний аргумент свого життя, у цьому випадку не могла братися до уваги. І ніхто не думав звинувачувати дружину, що вона залишилася жива, і не потрібні були ніякі пом'якшувальні обставини типу дитини. Звинувачували її лише за одну невелику річ – і, як завжди в таких випадках, саме цю річ ніхто не міг зрозуміти і всі хитали головами. Точніше, дві речі, з яких особливо першу ніхто не міг зрозуміти. Дружину не звинувачували в тому, що вона не приходила доглядати чоловіка протягом п'яти днів, поки він лежав абсолютно один без всяких продуктів та ліків. Врешті-решт люди посварилися, дружина забрала дитину і пішла в чому була, нічого з собою не взявши, і це в такі морози - це про щось говорить, хоча б про стан афекту. І цілком зрозуміло, що вона не хотіла приходити, хоча вона не мала нічого, крім того, що на ній. Вона, очевидно, хотіла якомога довше не приходити, бо знала, що чоловік знає, що вона має колись прийти за валізами та за речами. Ця необхідність таки повернутися і те, що чоловік поблажливо знає, що дружина нікуди не подінеться і таки прийде, незважаючи на свою клятву більше не переступати цього порога, - все це могло затримати дружину на більший термін, ніж п'ять днів. Сама свідомість того, що до клятвенних обіцянок ставляться з глузуванням, з переконанням в їх акторстві, брехливості, - це свідомість може будь-кого саме підбурити виконати саме ці обіцянки, хоча насмішка може бути просто шантажем і підбурюванням саме виконати ці клятвенні обіцянки.
Це все, щоправда, досить поверхово, щоб повністю пояснити ті почуття, які відчувала дружина, таки прийшовши за речами. Дружина, мабуть, мучилася, що змушена таки прийти і що справді її клятва не приходити, вимовлена з люттю і сльозами, виявилася звичайним акторством і порожньою фразою.
Дружина тому, не дивлячись у бік чоловіка, який лежав на дивані, почала швидко збирати необхідні речі, особливо підручники доньки та її усілякі потрібні у школі предмети. Жінка, очевидно, намагалася не звертати уваги на чоловіка, але все-таки вона помітила і потім розповідала, що він здався їй брудним, оброслим і дуже худим, але вона намагалася не заглиблюватися в це враження, зайнята своєю наполегливою працею. Потім вона побачила порожні коробочки та пакети, що валялися на підлозі серед розлитої води. Жінка, повернувшись до кімнати, зробила на цю тему зауваження, і тут знову почалася звичайна сварка, зовсім звичайна, і коли він заплакав, дружина пішла до шафи і почала збирати свої речі. Вона обернулася, тільки відчувши струмінь морозного повітря. Чоловік стояв на підвіконні. І ось що, по-перше, ставиться їй у провину зараз: замість підбігти і зняти його з підвіконня, вона різко, демонстративно відвернулася і продовжувала збирати речі. Це мало показати чоловікові, що вона йому не вірить, як він не вірив їй, і вважає цей його жест позою, порожнім акторством, бажанням спекулювати, капризом і так далі. Але, з іншого боку, те, що вона відвернулася до шафи, тепер можна вважати прямим підбурюванням до самогубства. Ось у чому її звинувачують, по-перше.
По-друге, коли він кинувся вниз головою з сьомого поверху, вона не побігла вниз відразу, а спустилася, тільки коли вже навіть карета швидкої допомоги давно відвезла його. Вона каже, що у цей час збирала речі. Скільки ж минуло часу? Майже годину, мабуть, поки що викликали карету "швидкої допомоги" і так далі. Ось це друга причина, через яку її засуджують.
Але, загалом, у закладі, де він працював, тепер кажуть, що у них у закладі було чотири з половиною людини, та й з тих один кинувся з сьомого поверху, і, хоч як це анекдотично звучить, це факт.
Людмила Стефанівна Петрушевська
Богема
З опери "Богема" випливає, що хтось когось любив, чимось жив, потім покинув або його покинули, а у випадку Клави все було набагато простіше, хоча її з повною підставою можна було назвати богемою, бо вона ні грошей, ні притулку не мала, навчалася восьмого року якось заочно в бібліотечному інституті, їла три дні на тиждень і тільки вешталася з дому в будинок у компанії таких же, як вона, пройдисвітів, з яких з жодним у неї не було жодного роману; однак саме вона була єдиною жінкою маленького крута богеми, найвищої богеми в їхньому місті, бо вони по-справжньому не мали нічого, ні даху, ні чим прикритися взимку, ходили хтось у плащі, хтось без шапки; влітку п'яти Клавдії кидали пристойних людей у збентеження, але такими і були неприкриті п'яти багато молодої жінки, яка ходила вулицями, і такими мали бути і ноги, і обличчя, і волосся, і такою, без претензій, мовчазною, мала бути богема, яка ніде не залишається, а завжди йде і невідомо, коли і де їсть і ночує. Вона писала чи то вірші, чи то романи, навіть читала їх, і у своєму колі вона була не гірша за будь-яку поетесу в будь-якому колі, який час і яке коло не взяти; а влітку вони раптом бурхливо зривалися з місця і знаходили собі притулок десь на півночі, по хатах, і чи то збирали пісні, чи самі співали на весіллях, принаймні, Клавдія якось влітку багато їздила на попутних вантажівках Бог знає якими дорогами, в тому числі й такими дорогами, на яких доводилося то підскакувати до даху фургона, то вдарятися тими самими п'ятами об дно кузова, і ось тут богему Клавдію і підстерегла зовсім незрозуміла справа: у неї страшно захворів живіт. Однак треба було їхати, якщо вже знялися з місця, таке було правило, і Клавдія з двома супутниками змушена була рухатися все вперед і вперед, сидіти на якихось гнилих узбіччях у болотистих лісах, валятися на сіновалах, оговтатися в кущах і задвірках, при цьому їжі Клавдії вже не потрібно було жодної. Вона хиріла на очах, якби чиїсь очі за нею дивилися, але ніхто за нею не дивився, бо два її попутники вирішили піти і пішли, а Клавдія не бачила себе і не знала, що з нею. Але, принаймні, вона дісталася до пристані і сіла до четвертого класу пароплава, у глибоку яму під водою, де пахло відпрацьованим газом і де її один раз навіть потурбували контролери, але відступилися, чимось захопившись на боці, якимись голосно. кричали про квитки неросійськими людьми. Коли пароплав прийшов, Клавдія в полудрі вийшла на світ Божий, дісталася електрички, а живіт у неї все хворів, і їхала, поки нарешті не опинилась у рідних місцях на Н-ській платформі. Тут її знайшла лежача на ділянці біля будинку мати, тут Клавдія перебралася на чисте ліжко після довгих мандрівок і тут, вийшовши за малою потребою рано-вранці під кущ шипшини, вона раптово випустила з себе струмінь крові, і все відразу роз'яснилося, бо це був викидень, та досить великий. Мати, яка проводила під кущ Клавдію, сказала, що був хлопчик, і Клавдія потім багатьом розповіла, що у неї повинен був народитися хлопчик - через стільки місяців, потім стільки місяців тому, вона вважала свої терміни як справжня мати, хоч і додавала при цьому, що це все було справою нагоди і вона раніше ні про що не підозрювала. Але всі сприймали її розрахунки та розповіді з якимось дивним почуттям, і всі дружно мовчали у відповідь, ніби не знаючи, що з цим фактом вдіяти. Тому і Клавдія згодом замовкла, і тільки мати її, витративши багато грошей, навіщось перенесла вбиральню на нове місце, а на старому, засипаному посадила горобину і березу.
Людмила Стефанівна Петрушевська
Медея
Страшно розповідати цю історію, а почалася вона з того, що я впіймала таксі. То-се, поскаржилася, що сьогодні вранці замовлене таксі не з'явилося, навіть не подзвонили. Через це, поскаржилася я, бабуся сімдесяти трьох років запізнилася на потяг, разом ми всі перехвилювалися, бабусю не зустріли, діти поїхали до Москви, а бабуся знову-таки на таксі до них у село, всі розминулися, пішов цілий день і багато грошей.
- Ну, скаржтеся, - сказав таксист, - напишіть.
- Навіть не зателефонували.
- Я, - сказав таксист, - якось теж зав'язав у новому районі, потрапив у яму, автоматів немає, бігав-бігав, уже п'ять хвилин, як я мушу, а я ніяк. Зупинив іншого таксиста, попросив його зателефонувати. Досі не знаю.
- Найстрашніше - це що бабуся перехвилювалася.
- Не найжахливіше, - відповів таксист.
- Мало, які бувають наслідки.
- Я теж один раз опинився в Тропарєві, а в мене замовлення в Ізмайлово. Ось я гнав. Встиг.
Таксист був років сорока, такого слабкого типу, у ковбойці з пошарпаними обшлагами. Слабкий робітник, за словами одного померлого блакитного, геніального режисера. Слабкий робітник чи молодий слабкий робітник, пальчики оближеш: не пручається. Очі ніби з поволокою, прикриті та невеликі. Портрет тут є важливим для подальшого. Щоки, що ввалилися, але в таксі потім не пахне. Слабкі робітники зазвичай рідко миються, щосуботи, і щосуботи ж злягаються, після лазні. Отже, цей не такий. Але річ не в тому.
Далі розмова потекла в тому сенсі, що таксист начебто всім підтекстом запевняв мене не скаржитися на того таксиста, все буває.
– А ви завтра працюєте?
- Працюю, - сказав він, насторожившись.
- Зі скількох?
- З години.
- А то в мене завтра таксі замовлено в аеропорт на шість ранку, боюся, що не прийде. От буде справа! Вранці нічого не дістанеш.
Він обійшов це запитання і сказав: те, що я йому розповіла про своє лихо, рівно нічого в порівнянні з тим, що буває.
- Нічого нічого, - сказала я кисло, оскільки у кожного своє, - але, звичайно, це не найстрашніше.
- Не найстрашніше, - луною повторив він. - Буває таке!
- Ой, не кажіть. Знайома розповіла про свою однокурсницю, вона поїхала з двома дітьми до свекрухи до Сибіру. Зима, морози, молодший хлопчик однорічний захворів на пневмонію, лікарні немає, вона його повезла на станцію, сіли в поїзд, там він по дорозі помер. Привезла мертвого хлопчика та живу дівчинку п'яти років. Чоловік зустрічав на вокзалі, побачив таку справу, побив дружину, зламав щелепу, потрапив до в'язниці на чотири роки. Вона залишилася сама з дівчинкою, сама не працювала. Почала підробляти в газеті, писала всякі дрібниці. Рублів сорок – п'ятдесят штука. Поїхала з дочкою по гроші в редакцію, а справа йшла до закриття. Дочка упиралася. Вона її волокла і вже у вестибюлі редакції дала дівчинці ляпас і потрапила по носі. У дівчинки пішла кров. Вахтерка викликала міліцію. Дівчинку відібрали та позбавили мати батьківських прав. Всі. На суді оголосили її психічно ненормальною та недієздатною. Всі.
Він дивно подивився на мене, якось виразно. Так одного разу дивився в мій бік ексгібіціоніст у порожньому вагоні нічної електрички. Я увійшла, сліпу села неподалік, обернулася, а він сидить і дивиться на мене, ніби пишаючись, стомлено і виразно, а в руках тримає своє багатство. Жах охопив мене.
Тим не менш, ми вже наближалися до мого будинку. Схопила я таксі на Каланчівці, там зазвичай стовпотвори біля трьох вокзалів, стоїть дика черга на стоянці таксі, нервування, вузли та валізи, кричать батьки з дітьми. А з іншого боку площі таксисти їдуть обережно і обирають сідоків. Почувши, що мені недалеко, він погодився. Тихий немолодий слабкий робітник. Жалітися він мене не відмовляв (я скаржитися збиралася тільки йому), але заступався за шоферську братію приховано, не в лоб. Заступався так, що серце переповнювалося жахом, і досі він стоїть перед очима, що сидить, слабкий, тихий і відчужений. Грубі руки з сильними нігтями слабо лежали на кермі.
- Спати хочеться, - говорю я,- нічзбирала дітей, цієї ночі знову збиратися.
- Це нічого. Це нічого, - сказав він у відповідь. - Я не сплю вже місяць.
- Найкращі ліки - валеріанка, - сказала я йому, як ідіотка, нічого не знаючи. - Моя одна знайома перепробувала все, зупинилася на валеріанці.
- Не допомагає, - озвався він, продовжуючи свій глухий захист честі шоферів. - Не сплю.
- Головне, - продовжувала я нападати на честь шоферів, - дуже страшно за бабусю. Все-таки сімдесят три роки!
- Нічого нічого.
- Мало чи.
Він сказав:
- А я мучуся виною. Я винен.
Я якось глухо промовчала, перетравлюючи це повідомлення.
Він сказав таке:
– У мене померла дочка чотирнадцяти років.
Так.
– Нещодавно, п'ятого червня.
Ось чому він не спить, бідолашний шофер.
Він глянув на мене своїми бідними очима.
Я чомусь сказала:
- Найстрашніше - це перший рік. Перший рік найстрашніше.
Він відповів:
- Пройшов місяць. І я винний.
Я взагалі втратила міркування, де, що і коли. Ми їхали.
- Можливо, вам здається, що ви винні?
– Ні. Я багато собі дозволяв. Я підготував це. Я... Що казати.
Я відповіла:
- Маю знайомого, у нього син повісився, дванадцяти років. Подзвонив хлопцям: приходьте, я вішаюсь, а вони не прийшли. Він і завис. Мати прийшла потім. Вона не могла плакати. І батько не міг.
- Я вже виплакав усе, очі сухі. Сухі очі. Він глянув на мене своїми сухими напівзаплющеними від слабкості очима.
- Я винен.
Я не могла нічого питати, що питають зазвичай люди з цікавості, як і що. Я кинулась у бій.
- Знаєте, вони три роки чекали і народили ще сина. Нині йому десять.
- Знаєте, коли людині сорок чотири роки...
- А дружині скільки?
- Дружині сорок два.
- Моя знайома народила у сорок чотири роки. Нині дівчинці вже сім років. Гарна така дівчинка.
– Знаєте, дружина там.
- У психлікарні?
– Там. Лікарі кажуть, що це все.
- Важкий стан?
- Так. Зовсім.
- Значить, це ще можна виправити. Буйне саме виліковується.
Далеко ми зайшли із захистом честі шоферів. Що ж таке сталося з ним і з його дочкою? Чотирнадцять років, страшний вік. Не побачив. Він винен.
- Знаєте, - кажу я, - Андерсен має таку казку. Не входить до збірки для дітей. У матері померла дитина. Мати пішла до Бога і каже: віддай мені мою дитину. Бог відповідає: Ходімо до саду. Пішли. Там на одній грядці ростуть тюльпани. Бог каже: це майбутні життя народжених дітей, один із них твій. Подивись у них: чи захочеться тобі такого життя для твоєї дитини? Вона подивилася, жахнулася і сказала: ти маєш рацію, Господи.
– Я не вірю, що вона на небі. Ви колись втрачали свідомість?
- Втрачала.
- Адже нічого не відчуваєш. Мене повернули після смерті. Я нічого не пам'ятаю. Там нічого нема.
- Ви зустрінетеся з нею, - сказала я.
- У мене був знайомий буддист. Я не вірю.
- До вас хтось прийде. Ви не женете. Це прийде вона. У мене було так. Я йшла пізно ввечері додому, побачила кота, він сидів, пригорнувшись до землі. За годину йду додому, він сидить на тому самому місці, а його вже занесло снігом. Вдень там продавали пиріжки з м'ясом, він наївся недоїдків, а кішкам шкідливо, людям нічого, а кішки гинуть. Я взяла його до себе. Вимила. Висушила біля газової духовки.
- Я знаю, деякі беруть котів, собак. Я не можу.
- Потім він зник за півтора місяці. Більше я не бачила його. А потім я зрозуміла, хто це приходив до мене.
- Я винен, - сказав шофер.
- Усі винні.
Що я казала, що говорила, я не пам'ятаю. Я переконувала його зачекати на рік, потім переконувала його піти у відпустку.
– Мені на роботі легше. Тим більше, що відпустку я відгуляв. Я на дачі перекривав хлів, робив там вікно. На дачі. Все було добре. Дочка із дружиною приїхали, разом їхали назад, за п'ять днів до смерті. Потім вони шили разом, дочка штани, дружина сукня. Радилися, все було гаразд. Я винен, твердив він. Ми всі їхали цим шляхом.
– Я не можу дивитися на дітей, плачу. Тепер уже не плачу, відвернуся, не можу.
- Рік. Рік ще, - твердила я.
- Тут я віз самих із собачкою. Це все, що в них залишилося від дочки, песика дванадцять років. Вона вже хрипить, вони її колють, лікують, трясуться над нею. Десять років тому померла дочка. Усі пам'ятають.
- Так, як одна людина кричала: не хочу іншого хлопчика! У нього сина вбили вісімнадцять років.
- Так, я раніше дивився на чужих дітей і заздрив, а тепер мені всі чужі. Знаю, що вони мені не потрібні. Мені потрібна вона. Вона була мені не просто дочкою, а другом. Бувало, йдеш у магазин, вона сидить робить уроки. Каже: Батьку! А ти куди? - До магазину. - А я? - Каже. І йшла зі мною, тільки якщо багато уроків, тоді залишалася.
І знову він завів свою шарманку: винен я, винен, усією поведінкою своєю підвів до результату.
Все ми вже зупинилися. Я ніяк не могла вийти, бо він усе казав. Мало того, я не хотіла виходити, хоча вдома на мене чекали всі, я запізнилася страшно, треба було збиратися. Якось треба було щось йому сказати.
- Адже ви знаєте, мою дочку по-звірячому вбили.
Я відповіла, що знаю. Зрозуміла. Господи! Що це за вина, Господи, не зберіг, не вберіг.
- За п'ять днів до смерті вона приїхала до мене на дачу з матір'ю. Я побачив її і так злякався! Чому? Так страшно злякався, побачивши її!
Він уже передчував. Хоча зазвичай лякаються тих людей, які переслідують. Якщо він справді, що називається, "дозволяв собі" з іншими жінками, то найстрашніше страждають не дружини, а дочки. Але це так. Налякаються тих, перед ким винні. Не люблять тих, перед ким винні, та уникають їх.
- У неї було таке обличчя! А потім ми їхали додому, я їх відвозив.
– Ви нікого зараз не любите?
– Нікого.
– Це єдиний порятунок. Любіть когось, пошкодуйте свою дружину. Ви до неї ходите?
– До неї не пускають. Я думав, але не хочу заводити сім'ю. Я люблю брата. Але це так.
- Не кидайте її.
Він знову дивно глянув на мене.
- Вони так сиділи обидві і шили мирно за п'ять днів до смерті. Я винний, я не зробив того, що треба було зробити. Так якось думав, гаразд. Ви знаєте...
Пауза.
- Ви знаєте, - сказав він, - це моя дружина вбила дочку. Вона сидить у в'язниці, у Бутирках. Там є відділення для божевільних.
Пауза.
- Вона прийшла сама до міліції і принесла закривавлений ніж та сокиру і каже: загинула моя дочка.
- Її одразу заарештували?
- Одразу. У нас у будинку чотири роки тому вбили у квартирі жінку ножем. Вони тепер вішають на неї це діло.
- А адвокат?
- Адвокат поки що не може за законом. Допустять, коли звинуватить... Потім її ще мають повезти на експертизу.
– А раптом це не вона? Як же так? Вона в шоці та без пам'яті. Треба якогось гіпнотизера. Гіпнотизер під гіпнозом може все дізнатися. Може, доньку вбили, а вона шокована.
- Та вона якось давно... Я помічав.
– Наприклад.
– Наприклад. Ось сидить біля телевізора та конспектує програму "Час", усі новини. І потім дає коментар. Я просто похитнувся.
- Так. Це так. Але ж це зовсім не те! Вона була агресивною?
- Одного разу так пішла на мене, стиснувши кулаки.
- Один раз?
- Один.
- Та ви смієтеся, чи що? Ви знаєте, що буває у сімейному житті! Один раз! Ви що!
- Правду сказати, і я не цукор. Я від неї віддалився останній рік. Зовсім не любив, лише доньку. Не було такого контакту.
- Оце справді, це теж схоже.
- Донька була ближче якраз до мене. А дружина давно не працює. Її, коротше, вигнали із роботи. Посварилася там із кимось. Ми ж із нею разом інститут закінчували. Потім я пішов у таксисти. А вона, її вигнали з НДІ, не могла влаштуватися, зараз НДІ скорочують. Вона мала депресію.
- Ще б! Коли мене вигнали з роботи, пам'ятаю!
- Вона мала депресію, і більше вона нікуди влаштуватися не могла.
– А тут ще ви.
- Я винен. Я одного разу викликав платного лікаря-психіатра, вона каже: ну що, викликайте психоперевезення, кладіть до лікарні... Але я якось... Знаєте... Не зробив цього.
- Шкода було?
- Та ні. То якось... Ми з донькою... Не думали ні про що... Я багато собі дозволяв, ось що. Я винен.
Сидить одна безумно у в'язниці, чекаючи страти.
Людмила Стефанівна Петрушевська
Гість
Я запросила до себе в гості цього Толю, цього чарівного Толю, у якого щоки вже починають обвисати, і сказала йому.

Один лікар почав лікувати себе сам і долікувався до того, що замість одного мізинця на нозі у нього втратила чутливість вся ступня, а далі все поїхало само собою, і через десять років він опинився на піднесенні в окремій палаті з двома апаратами, з яких один завжди ритмічно постукував, даючи лежачому штучне дихання. Все просувалося тепер без участі лежачого, бо мав повну нерухомість, навіть говорити він не міг, бо його легені постачали киснем через шланги, минаючи рота. Уявіть собі це становище і свідомість цього лікаря-бідняка, якому залишалося одному лежати цілі роки і нічого не відчувати. Ціле безсмертя в його квітучому віці чоловіка тридцяти восьми років, який зовні виглядав червонорожим єфрейтором з білими витріщеними очима, та йому ніхто й не підносив дзеркало, навіть коли його голили. Втім, міміка в нього не збереглася, його ніби ошпарене обличчя застигло в ядусі, раз і назавжди він зупинився, з жахом розплющивши очі, і гоління виявлялося цілою справою для сестричок, що чергують ізольовано біля нього по добі. Вони на нього й не дивилися, йшов великий експеримент збереження життя за допомогою штучних залізних стукаючих кожну секунду легень - а вуха у хворого працювали на повну потужність, він чув все і думав бозна-що. Принаймні, можна було навіть увімкнути йому його власний голос за допомогою особливого затикання трубочки, але коли йому затикали цю трубочку, він жахливо лаявся матом, а заткнути трубочку зазвичай можна було найшвидше пальцем, і палець сам собою відскакував при тому потоці майданної лайки , який лився з неживого рота, що супроводжується стукотом та свистом дихання. Іноді, раз на рік, його приїжджала відвідати дружина з дочкою з Ленінграда, і вона найчастіше слухала його мертву лайку і плакала. Дружина привозила готель, він його їв, дружина голила чоловіка, розповідала про рідню і ті події, що сталися за рік, і, можливо, він вимагав його добити, чи мало. Дружина плакала і за звичайним ритуалом питала лікарів за чоловіка, коли він видужає, а лікарів була ціла команда: наприклад, кореянка Хван, яка вже мала передзахист кандидатської дисертації на матеріалі сусідньої палати, де лежало четверо її хворих на енцефаліт, чотири жінки з поганим майбутнім , Потім у команді був дідок професор, який впав у підліткові роки і обов'язково, оглядаючи кожну жінку, що лежала, клав руку їй на лобок, а оглядав він також іншу палату, де знаходилася інша четвірка, тепер уже юних дівчат, убитих поліомієлітом. Він їх таким чином ніби підбадьорював, але вони нічого не відчували, бідолахи, вони тільки іноді плакали, одна за одною. Раптом заплаче навзрид, і нянечка вже важко піднімається з табуретки і йде за судном, квачом і глечиком мити, прибирати та перестилати. Чистота була в цій лікарні, опорному пункті інституту неврології, чистота і порядок, а енцефалітні тинялися як тіні і заходили до живого трупа на поріг, жахаючись і відступаючи перед поглядом витріщених в одну точку очей, ці ж енцефалітні сиділи в палаті нерухомих дівчат, де розповідали анекдоти ніжними голосками і лежали на подушках голови, що знаходяться в ангельському чині, з німбом волосся по наволочках. А то енцефалітні ходили і до малюків, до найвеселішої палати, де бігали, кружляючи, діти з втраченими рухами рук, а за ними пристрибували діти-інвалідики, тягнучи ніжку. Туди ж від свого мрійника про власне вбивство переходила велика команда лікарів, там літали жарти, там панувала надія на краще майбутнє, а колишній лікар залишався один на своєму високому медичному посту, на ложі, і його навіть згодом перестали питати про самопочуття, уникали затикати. трубочку, щоб не чути свистячий мат. Можливо, хтось, почекавши довше, почув би і прохання, і плач, а потім і думки істоти, що перебуває в чисто духовному світі, не відчуває свого тіла, болю, ніяких тяжкостей, а просто всесвітню тугу, стомлення безсмертної як би душі не вільного зникнути людина. Але ніхто на це не йшов, та й думки в нього були одні й ті самі: дайте померти, падали, суки і так далі до свистячого крику, вирубайте хтось апарат, падали і таке інше. Зрозуміло, все це було до першої великої аварії в електромережі, але лікарі на цей випадок мали й автономне електроживлення, адже сам факт існування такого пацієнта був перемогою медицини над загибеллю людини, та й не один він знаходився на штучному диханні, поряд були інші хворі , у тому числі й діти, що вмирають. Пролунали голоси нянечок, що Євстифєєва розбалували, полежав би в загальному сміттєзвалищі, де апарат на вагу золота, то б боровся за життя, за ковток повітря, як усі ми грішні. Ось вам і завдання про сенс життя, як то кажуть.

minopolisoz.ru